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On  a  beaucoup  écrit,  dans  ces  dernières  années ,  sur 
la  société  grecque  et  romaine  au  temps  de  l'Empire. 
L'ouvrage  de  M.  Friedlaender  sur  les  mœurs  de  ce 
temps,  celui  de  M.  Boissier  sur  la  religion  romaine 
d'Auguste  aux  Antonins,  enfin  les  sept  volumes  de 
M.  Renan  sur  les  Origines  du  Christianisme  ont  montré 
de  la  meilleure  façon ,  par  l'autorité  de  la  science  et 
par  l'éclat  du  talent ,  quel  intérêt  s'attache  à  ces 
études  \ 

il  m'a  semblé  qu'au  dessous  des  larges  vues  d'en- 
semble qu'ils  ont  exposées ,  il  y  avait  place  pour  des 
recherches  plus  modestes  et  pour  des  aperçus  plus 
restreints.  Le  nom  de  Lucien  m'a  attiré  et  séduit.  J'ai 
cru  pouvoir  essayer  de  jeter  un  peu  plus  de  lumière 
soit  sur  la  vie,  soit  sur  les  œuvres  de  cet  écrivain  si 
original ,  qui  représente  pour  nous  le  scepticisme  dans 
un  siècle  de  restauration  religieuse  et  la  tradition 
classique  dans  un  temps  de  décadence  httéraire. 

Ce  qui  m'y  a  surtout  encouragé ,  c'est  que  des  études 

'  Friedlsencler ,  Darstellungen  aus  der  Sittengeschichte  Roms , 
Leipsig,  1865-67.  —  Boissier,  La  Religion  romaine  d'Auguste  aux 
Antonins,  2«  édit.,  Paris,  1878.  —  Renan,  Histoire  des  Origines  du 
Christianisme  (Vie  de  Jésus.  —  Les  Apôtres. — Saint  Paul.  — 
L'Antéchrist,  —  Les  Evangiles.  — L'Eglise  chrétienne.  —  Marc- 
Aurèle),  Paris,  1863-1882. 
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partielles  avaient  déjà  frayé  la  voie  où  je  m'engageais, 
et  que  néanmoins  aucun  travail  étendu  n'avait  encore 
été  publié,  en  France,  sur  mon  sujet. 

Je  rappellerai  ici  l'article  biographique  et  critique  de 
Boissonade  sur  hucÀen^  àsiUslA  Biographie  universelle 
de  Michaud ,  puis  le  Parallèle  de  Lucien  et  de  Vol- 
taire ,  que  M.  Egger  a  inséré  dans  ses  Mémoires  de 
littérature  ancienne^  et  enfin  le  chapitre  de  M.  Martha 
sur  Lucien,  dans  ses  Moralistes  sous  l'Empire  romain. 
Les  noms  des  auteurs  suffisent ,  sans  que  j'aie  besoin 
d'y  ajouter  mon  faible  témoignage ,  à  recommander  ces 
pages  pleines  de  sens,  de  goût  et  d'érudition.  Plusieurs 
thèses  de  doctorat  ont  touché  aussi  à  certaines  parties 
du  même  sujet*.  Je  me  contente  de  signaler  celle 
d'Hippolyte  Rigault  sur  les  opinions  littéraires  de 
Lucien.  On  verra,  en  lisant  mon  ouvrage,  pourquoi  je 
me  suis  trouvé  en  désaccord  sur  certains  points  avec 
l'ingénieux  et  spirituel  critique. 

Je  ne  me  suis  guère  servi  de  traductions ,  préférant 
prendre  sous  ma  responsabilité  l'interprétation  des 
passages  que  j'aurais  à  citer.  Mais  on  serait  justement 
surpris  de  ne  pas  voir  figurer  ici  le  nom  de  M.  Talbot, 
qui  a  rendu  Lucien  accessible  à  tous  les  lecteurs 
français,  en  faisant  sentir  dans  notre  langue  quelques- 
unes  de  ses  qualités  les  plus  personnelles. 

L'Allemagne  m'offrait  aussi  des  secours  et  des 
ressources  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  négliger.  C'est 
à  elle  que  nous  devons  les  éditions  complètes  de  Lucien 
qui   sont  des  instruments  de  travail  nécessaires  pour 

'  Coliin,  Lucien,  1836. —  Rigault,  Li...i*-..  ,Sumosalen:>i.,  .^.u. 
fuerit  de  re  litteraria  judicandi  ratio,  1856.  —  Rabasté,  Quid 
Cotnicis  debuerit  Lwiianus ,  1 865. 


III 
quiconque  veut  l'étudier  de  près.  Celle  de  Lehmann  con- 
tient dans  ses  notes  toutes  les  informations  peu  à  peu 
rassemblées  par  la  critique  depuis  le  temps  de  la  Renais- 
sance jusqu'au  commencement  de  ce  siècle:  c'est  une 
vaste  compilation ,  qui  remplace  assez  commodément 
dans  l'usage  celle  qui  fut  préparée  par  Hemsterhuys  et 
achevée  par  Reitz  au  siècle  dernier.  Depuis  qu'elle  a 
été  publiée ,  le  texte  de  Lucien  a  été  d'ailleurs  corrigé 
et  sérieusement  amélioré.  Le  mérite  de  ces  améliora- 
tions revient  surtout  à  MM.  Fritzsche,  Bekker  et  Som- 
merbrodt.  L'édition  de  Fritzsche  spécialement  est  une 
œuvre  d'une  remarquable  sagacité,  malheureusement 
trop  lente  à  s'achever.  Je  l'ai  eue  presque  constamment 
entre  les  mains  ;  mais  j'ai  préféré  renvoyer  pour  mes 
citations  à  celle  qu'a  donnée  Jacobilz ,  dans  la  Biblio- 
thèque grecque  de  Teubner,  à  la  fois  parce  qu'elle  est 
complète  et  parce  qu'elle  est  la  plus  répandue. 
Quant  aux  études  historiques ,  morales  et  littéraires 
dont  je  me  suis  aidé ,  on  les  trouvera  citées  dans  mes 
notes,  et  je  ne  crois  pas  utile  d'en  dresser  ici  la  liste. 
Les  plus  remarquables  ,  à  mon  avis ,  sont  l'ouvrage 
déjà  ancien  de  K.  G.  Jacob,  intitulé  Characteristik 
Lucians  von  Samosata  (Hambourg,  1832);  celui  de 
Bernays  sur  Lucien  et  les  Cyniques,  substantielle  intro- 
duction mise  en  tête  d'une  traduction  du  Récit  de 
la  mort  de  Pérégrinus  (Lucian  und  die  Kyniker^ 
Berlin,  1880) ,  et  enfin  les  notices  préliminaires  qui 
figurent  dans  l'édition  classique  d'ouvrages  choisis  de 
Lucien,  due  à  J.  Somraerbrodt  (  Lucian' s  Ausgewœhlte 
Schriften,  Berlin,  1853-1860). 

J'ai  cherché  d'ailleurs  à  dégager  le  plus  possible  mon 
exposé  de  tout  l'appareil  des  discussions  minutieuses 
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qui  surgissaient  à  chaque  instant  devant  moi.  Mon  sen- 
timent est  qu'un  livre ,  si  modeste  qu'il  soit  dans  ses 
prétentions  littéraires,  ne  doit  pas  ressembler  à  un 
recueil  de  dissertations  érudites.  Si  je  n'ai  réussi  que 
très-imparfaitement  à  concilier  ce  qui  est  dû  à  la  science 
avec  ce  qui  convient  à  la  majorité  des  lecteurs ,  ce 
n'est  du  moins  pas  faute  de  l'avoir  voulu  et  essayé.  Je 
me  suis  aperçu ,  à  chaque  page  de  ce  livre ,  combien  il 
est  difficile  de  bien  parler  d'un  auteur  qui  a  touché  à 
tant  de  choses.  Si  l'on  veut  discuter  ses  idées  complè- 
tement après  les  avoir  exposées,  chacun  des  chapitres 
risque  de  dégénérer  en  un  traité  ;  et  si  l'on  se  contente 
d'une  appréciation  rapide,  on  a  la  crainte  de  rester 
superficiel.  11  y  a,  sans  doute,  en  cela  comme  en  tout , 
une  mesure  juste  à  trouver  et  à  garder.  Je  m'estimerai 
heureux  si  mes  lecteurs  pensent  en  fin  de  compte  que 
je  ne  m'en  suis  pas  écarté  trop  souvent. 
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Sources.  —  Date  de  la  naissance  de  Lucien  ;  sa  patrie.  —  Ce  qu'il  nous 
apprend ,  dans  le  Songe ,  de  sa  famille  et  de  ses  premières  années.  — 
Éveil  de  l'instinct  littéraire.  —  Ses  études  en  lonie. 


Nous  n'avons  sur  la  vie  de  Lucien  que  des  renseignements 
très-incomplets.  Les  rares  e'crivains  anciens  qui  ont  parlé  de 
lui  n'ont  guère  fait  que  mentionner  son  nom  ,  sans  nous  rien 
apprendre  de  ce  (jui  le  concernait.  La  courte  notice  qui  figure 
dans  le  Lexique  de  Suidas  '  est  à  peu  près  muette  sur  tout  ce 
qui  nous  intéresserait ,  bien  qu'elle  nous  donne  d'ailleurs  des 
détails  ridicules  dont  on  se  serait  passé  aisément.  Photius , 
dans  sa  Bibliothèque*,  énumère  en  partie  ses  ouvrages,  sans 
rien  dire  de  l'auteur.  En  réalité ,  c'est  à  Lucien  lui-même 
qu'est  due  la  connaissance  des  seuls  faits  certains  et  inléres- 

1.  Suidas,   art.  Aouxtavôç. 

2.  Photius,  Biblioth.,  128.  —Cf.  Lactance,  Instit.  divines,  I,  9;  et  Eunape, 
Vietdea  Philosophes,  préface. 
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sanls  dont  se  compose  pour  nous  sa  biographie  ;  mais  ces  faits 
sont  en  petit  nombre  ,  et  il  y  a  malheureusement  des  périodes 
entières  de  sa  vie  dont  nous  ne  savons  rien.  Il  est  impossible 
en  conséquence  d'offrir  ici  un  récit  suivi.  Je  vais  exposer  ce  qui 
est  connu,  j'indiquerai  ce  qui  est  probable ,  je  me  tairai  sur  ce 
qui  est  ignoré. 

La  date  de  la  naissance  de  Lucien  est  incertaine.  Les  conjec- 
tures les  plus  vraisemblables  varient  entre  120  et  \  30  après  J.-C. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  était  dans  toute  la  force  de  l'âge  et 
du  talent  sous  le  règne  de  Marc-Aurèle  (16i-180),  et  que 
la  plupart  de  ses  ouvrages  semblent  appartenir  à  ce  temps.  On 
ne  peut  donc  se  tromper  de  beaucoup  en  admettant  qu'il  vint 
au  monde  vers  i25*. 

Samosate  ,  sa  patrie,  était  une  ville  de  Syrie  ,  sur  le  cours 
supérieur  de  l'Euphrate.  Habitée  autrefois  par  les  rois  macé- 
doniens qui  étaient  devenus  les  maîtres  du  pays ,  elle  avait  dû 
subir  dans  une  certaine  mesure  l'influence  grecque.  Il  n'est 
pas  douteux  toutefois  que  sa  population  ne  fût  restée  essentiel- 
lement syrienne'.  Lucien  lui-même  nous  apprend  que  quand 
il  la  quitta  ,  vers  l'âge  de  quinze  ans  environ ,  il  portait  le 


1.  Suidas  dit  (art.  cité  )  :  Téyove  im  toO  Katffapoç  Tpatavoû  -/ai  srrtxstvx. 
Le  mot  yiyovt ,  dans  cette  phrase,  ne  me  parait  pas  pouvoir  signifier  autre 
chose  que  «  il  vécut  ».  Or  il  est  bien  certain  que  Lucien  ne  vécut  pas  sous 
Trajan.  Preller  (  art.  Lticien  ,  dans  l'Encyclop.  de  Pauly)  suppose  que  le 
nom  de  Trajan  pourrait  bien  ici  désigner  Adrien,  qui  s'appelait  aussi  Trajan  ; 
à  la  bonne  heure  ;  en  ce  cas,  Suidas  se  trouverait  être  de  l'avis  de  tout  le 
monde  ,  ce  qui  est  d'ailleurs  sans  importance.  —  La  seule  indication  précise 
sur  laquelle  on  puisse  raisonner,  c'est  l'affirmation  de  Lucien  lui-même,  qui, 
dans  son  Hermotimc  (g  13  ),  se  donne  pour  Agé  de  quarante  ans.  J'indiquerai 
plus  loin  (  chap.  II  )  les  raisons  qui  me  font  croire  que  ce  dialogue  a  été 
composé  en  165  ;  c'est  de  la  fixation  de  cette  date  que  je  m'autorise  dès  à 
présent  pour  supposer  que  Lucien  est  né  en  125. 

2.  Sur  Samosate,  voy.  Strabon  ,  Géogr.,  XIV  ,  2,  28,  et  surtout  XVI,  2,  3. 
C'était  une  ville  fortifiée,  ancienne  capitale  du  petit  royaume  de  Comma- 
gène  ;  «on  importance  venait  de  o«  qu'elle  commandait  le  passage  de  l'Eu- 
phrate, et  par  coneAqaent  l'ane  des  routes  de  communication  avec  le  centre 
de  l'Asie.  La  Commagène  était  devenue  province  romaine  en  l'an  18  apr.  J.>C. 
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costume  oriental  et  parlait  syrien*.  11  est  certainement  curieux 
que  le  plus  grec  des  e'crivains  de  ce  temps  ait  e'té  un  barbare 
de  naissance  ;  mais  il  n'y  avait  alors  que  deux  patries  pour  les 
leltre's  ,  la  Grèce  et  Rome  ;  il  fallait  adopter  l'une  ou  l'autre. 
En  se  faisant  Grec,  Lucien  eut  le  bon  goût  de  ne  jamais  rougir 
du  pays  oij  il  e'tait  né.  Il  l'a  mentionné  au  contraire ,  non  sans 
une  complaisance  visible,  en  plusieurs  endroits  de  ses  œuvres'. 
Son  amour-propre  était  flatté  de  la  transformation  qu'une  fine 
et  savante  culture  avait  produite  en  lui.  Mais  peut-être  cette 
transformation  n'était-elle  pas  aussi  profonde  qu'il  le  croyait 
lui-même  :  le  Syrien  est  naturellement  ardent  et  léger,  et  Lucien 
a  été  Syrien  à  cet  égard  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Tout  ce  que  nous  savons  de  sa  famille  et  de  son  enfance  , 
c'est  ce  qu'il  en  a  raconté  avec  infiniment  de  grâce  dans  son 
discours  intitulé  le  Songe.  A  côté  de  la  fiction  facilement  re- 
connaissable ,  il  y  a  là  des  faits  qui  ne  peuvent  être  mis  en 
doute. 

Bien  qu'il  ne  nous  dise  rien  de  la  profession  de  son  père, 
il  est  fort  probable  que  celui-ci  exerçait  un  métier  manuel. 
On  voit,  d'après  le  deTîut  de  ce  discours ,  qu'il  était  pauvre  et 
que  sa  première  pensée  fut  de  mettre  son  fils  en  apprentis- 
sage 3.  D'ailleurs,  la  mère  de  Lucien  appartenait  à  une 
famille  d'artisans.  Elle  était  fille  d'un  fabricant  de  statuettes  , 
et  elle  avait  deux  frères  qui  continuaient  le  métier  paternel*. 
C'étaient  tous  en  somme  des  gens  d'humble  condition , 
laborieux ,  sans  grande  instruction  et  sans  aucune  visée 
ambitieuse,  vivant  du  travail  de  leurs  mains  et  tout  occupés  de 

(Tacite,  Ann.,  II ,  56).  Caligala  la  rendit  à  un  Antiochns,  prince  de  l'an- 
cienne famille  royale  du  pays  (Dion  Cass.,  LIX,  8).  Vespasien  en  fit  de  non- 
veau  une  province  de  lEmpire,  et  cette  fois  définitivement  (Suéton,Vesp.,  8). 

1.  Double  accusation,  27.  BipSapov  srt  tÎjv  fttiniv  xai  ^ovovouyî  xcbxJuv 
£v^ê<?uxÔTa  èç  tÔv  Acrcniptov  rpôicov. 

2.  Double  accusation,  25,  27  ;  Manière  d'écrire  l'histoire,  24;  Pécheur,  19  ; 
Scythe,  9. 

3.  Songe,  1. 

4.  Songe,  2  et  7. 
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leurs  affaires.  Il  serait  plus  que  te'méraire  assurément  de 
vouloir  deviner  ce  que  Lucien  dut  à  ses  parents  au  point  de  vue 
moral  et  intellectuel.  Je  ne  ferai  qu'une  simple  observation  à 
ce  sujet.  La  sincérité'  est  un  des  traits  dominants  de  son 
caractère  ;  or  il  n'en  a  pas  pris  le  goût  dans  les  écoles  de 
rhétorique ,  ni  même  auprès  des  philosophes  qu'il  fréquenta 
plus  tard.  N'est-il  pas  naturel  de  rapporter  l'honneur  de  cet 
instinct  à  ces  pauvres  gens  de  Samosate,  dont  l'influence 
lointaine  aurait  eu  ainsi  bien  plus  de  part  qu'ils  ne  pouvaient 
le  soupçonner  eux-mêmes  aux  destinées  brillantes  de  leur 
fils? 

Lucien  resta  auprès  d'eux  jusqu'à  sa  quinzième  année 
environ.  On  l'envoyait  à  l'école  ,  et  il  apprit  là  tout  ce  qu'on 
pouvait  y  apprendre.  Ce  n'est  pas  qu'il  fit  preuve  d'une  appli- 
cation exceptionnelle.  «  Lorsque  je  n'étais  plus  sous  l'œil  de 
»  mes  maîtres  »,  nous  dit-il ,  «  je  raclais  un  peu  de  la  cire  de 
»  mes  tablettes,  et  je  modelais  des  bœufs  ,  des  chevaux  ;  par- 
»  fois  même  ,  j'en  atteste  les  dieux  ,  j'ai  fait  des  hommes  ;  le 
»  tout  fort  adroitement ,  au  dire  de  mon  père.  Cela  me  valut 
»  de  la  part  de  mes  maîtres  mainte  correction  \  »  La 
fantaisie  et  l'observation  malicieuse  étaient  éveillées  chez  lui 
avant  qu'il  ne  sût  parler  correctement. 

Cette  adresse  précoce  faillit  lui  coûter  cher.  Dès  qu'il  eut 
fini  ses  études  élémentaires ,  son  père ,  enchanté  de  ses 
dispositions ,  résolut  d'en  faire  un  sculpteur.  C'était  un  moyen 
de  le  mettre  promptement  en  état  de  gagner  sa  vie.  L'enfant 
entra  donc  comme  apprenti  dans  l'atelier  de  son  oncle.  Un 
heureux  accident  l'en  fil  bientôt  sortir.  Châtié  trop  rudement 
par  son  nouveau  maître  pour  une  simple  maladresse,  il  s'enfuit 
tout  en  larmes  et  se  réfugia  chez  ses  parents.  La  mère  fut 
attendrie  ;  le  père  se  laissa  loucher.  On  décida  que  l'apprentis- 
.sage  cesserait  avant  d'avoir  commencé  ,  et  que  le  jeune  fugitif 
continuerait  ses  éludes.  Mais  ,   comme  il  ne  pouvait  plus  rien 

i .  Songé ,  S. 
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apprendre  à  Samosate,  on  se  résigna,  malgré  les  difficultés  et 
la  dépense  ,  à  l'envover  en  lonie  ' . 

Quel  attrait  les  lettres  pouvaient-elles  bien  avoir  pour  ce 
fils  d'artisans  qui  en  connaissait  à  peine  le  nom  ?  Il  nous  l'a 
dit  lui-même,  en  empruntant  la  forme  d'une  ingénieuse 
fiction.  La  Rhétorique,  s'il  fallait  l'en  croire,  lui  serait  apparue 
en  songe  et  lui  aurait  fait  les  plus  magnifiques  promesses*. 
En  fait,  elle  n'eut  pas  besoin  de  lui  apparaître,  car  il  la  voyait 
partout.  Ce  siècle  était  celui  des  rhéteurs.  On  arrivait  à  tout 
en  ce  temps-là  par  le  talent  de  la  parole.  Samosate  n'était  pas 
tellement  perdue  au  bout  du  monde,  qu'on  n'y  entendît  vanter 
la  fortune,  la  puissance,  le  grand  renom  des  célèbres  artistes  en 
discours  alors  acclamés  à  Antioche  ,  à  Éphèse  ,  à  Smyrne  ,  à 
Athènes ,  dans  tout  le  monde  grec  en  nn  mot.  Lucien  avait 
l'imagination  vive  :  il  était  ambitieux  ,  ardent ,  présomptueux 
sans  doute,  comme  on  l'est  ordinairement  à  cet  âge;  il  se  vit 
dans  l'avenir  riche  et  admiré  ;  l'Asie  et  la  Grèce  allaient  retentir 
de  son  nom  ;  et  que  fallait-il  pour  cela  ?  Acquérir  un  art  où 
tant  d'autres  excellaient.  Ce  fut  ainsi  que  sa  vocation  littéraire 
se  décida. 

Si,  en  quittant  Samosate,  il  se  tourna  de  préférence  vers 
rionie,  c'est  que  cette  région  était  alors  tout  entière,  selon 
l'expression  de  Philostrate ,  une  sorte  de  Musée  ^  ;  école  et 
académie  tout  à  la  fois  ,  où  l'éloquence  à  la  mode  rassemblait 
les  maîtres  les  plus  illustres  et  les  disciples  les  plus  nombreux. 
L'art  des  sophistes  brillait  là  ,  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
d'une  véritable  splendeur.  On  venait  de  tous  les  points  de 
l'Asie-Mineure  pour  entendre  les  Scopélien  et  les  Polémon , 


1.  Songe  ,3,4.   Je  résume  ici  en  quelques  mots  ce  qui  est  raconté  de  la 
manière  la  plus  vive  par  Lucien  lui-même. 

2.  Il  l'appelle  Ucuâsia  ,  l'Éducation  ;    mais    ce    mot  est   trop    vague    en 
français  pour  servir  de  nom  au  personnage  qu'il  nous  présente. 

3.  Philostrate,  Vies  des  Sophistes,  II,  21,  m,  éd.  Kayser  :  nioDi  rr,i  Iwvîa; 
otov  MouvTïtou  1t€1toh.V(Û^Ç. 
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et  pour  profiter  de  leur  leçons  *  ;  Lucien  suivit  la  foule.    Il 
semble   toutefois  qu'il  ait  hésité    d'abord   avant  de  se  fixer 
quelque  part  ;    «  il  allait  »  ,    dit-il  lui-même  ,    «  de    côté  et 
»  d'autre  à  travers  l'ionie  ,  sans   trop   savoir  ce   qu'il   devait 
»  faire ,  quand  la  Rhétorique  le  recueillit  et  se  chargea  de  son 
»  éducation'.»  Que  faut-il  entendre  au  juste  par  ces  mots? 
Il  est  peu  probable  ,  à  mon  avis  ,  qu'il  ait  été,  à  proprement 
parler,  le  disciple  d'aucun  de  ces  rhéteurs  illustres  ^  Nulle 
part  il  n'a  fait  mention  de  ses  maîtres  ;  d'ailleurs  sa  pauvreté 
le  mettait  hors  d'état  de  suffire  aux   salaires   élevés   qu'ils 
exigeaient.  Il  put  donc  les  entendre  accidentellement ,   mais  il 
ne  fut  pas  instruit  par  eux.  Ce  fut  sans  doute  à^  des  maîtres 
plus  obscurs  et  moins  avides  qu'il  dut  son  initiation  ;  il  apprit 
d'eux  toute   la  partie  technique  de  l'art   des  rhéteurs ,  et  il 
s'exerça  sous  leur  direction  ;  mais ,  si  je  ne  me  trompe  ,  il  fut 
plus  redevable  encore  à  son  travail  personnel  et  à  l'étude  qu'il 
fit  des  modèles  de  l'éloquence  classique*.  Quoi  qu'il  en  soit 
d'ailleurs,  les  années  qu'il  passa  en  lonie  furent  décisives  pour 
lui.    Il   y  était   arrivé  presque  enfant";   il  en    partit   déjà 
homme  et  voué  désormais  aux    lettres.    Il  avait  vécu   là  , 
justement  à  l'âge  où  l'esprit  est  le  plus  ouvert  aux  impressions 


1.  Philostrate,  ouv.  cité,  II,  21,  v.  Scopélien,  d'après  ce  passage,  attirait 
même  des  Cappadociens  ,  des  Syriens  ,  des  Egyptiens  ,  des  Phéniciens.  La 
Ck>mmagène  était  syrienne  et  touchait  à  la  Cappadoce. 

2.  Double  accusation,  27. 

3.  M.  Fritzsche  {Lucianus,  vol.  II,  pars  sec,  p.  xxiv)  suppose,  je  ne  sais 
trop  pourquoi  ,  que  Lucien  étudia  plutôt  à  Smyrne  qu'à  Éphèse  ,  et  qu'il  fut 
peut-être  disciple  de  Scopélien  ou  de  Polémon.  .Mais  il  n'a  guère  pu  venir  en 
lonie  avant  140,  et  je  ne  p'iis  admettre  que  Scopélien  fût  encore  vivant  à 
cette  date. 

4.  Double  accusation ,  ibid.  La  Rhétorique  dit  :  <  Je  m'engageai  alors 
>  par  serment  à  cet  ingrat  qui  était  pauvre  ,  obscur  et  tout  jeune  ;  et  je  lui 
•  apportai  en  dot  toute  ma  fortune  ,  composée  de  beaucoup  d'excellents  dia- 
t  cours.  >  Ces  discours  sont  ceux  des  orateurs  classiques  que  la  Rhétorique 
apporta  à  Lucien  et  qu'il  étudia. 

r>.  Même  passage,  toutovI  ïLOfuâri  fittpâMdv  ôvra....  mpï  xr,v  leovixv 
tvpovva  fr^aC6^(vov. 
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(lu  dehors ,  au  milieu  d'une  société  brillante ,  pour  qui  l'élo- 
quence ,  ou  ce  qu'on  appelait  alors  de  ce  nom  ,  était  tout.  Les 
habitudes  et  les  goûts  qu'il  contracta  dans  ce  commerce  le 
suivirent  pendant  toute  sa  vie,  et  persistèrent  en  lui  alors  même 
qu'il  crut  s'en  être  affranchi. 


II. 


Premier  séjour  de  Lucien  en  Grèce.  —  Voyage  à  Rome.  —  Entrevue  avec 
Nigrinus.  —  Élan  vers  la  philosophie  et  retour  à  la  rhétorique.  — 
Lucien  à  trente  ans ,  son  ambition ,  son  goût  pour  les  arts. 

L'éducation  que  Lucien  venait  de  recevoir  avait  fait  de  lui 
un  Grec.  C'est  ce  qu'il  atteste ,  avec  une  visible  satisfaction , 
lorsque,  dans  la  Double  accusation,  il  fait  dire  à  la  Rhéto- 
rique :  «  Ensuite ,  je  le  conduisis  devant  les  gens  de  ma 
»  tribu  et  je  le  fis  inscrire  au  registre  public  ;  ainsi,  grâce  à 
»  moi ,  il  devint  citoyen ,  au  grand  déplaisir  de  ceux  qui  ne 
»  pouvaient  trouver  de  répondant  pour  eux-mêmes  et  qui 
»  étouffaient  de  jalousie.  »  Et  lui-même ,  en  réfutant  les 
griefs  de  son  accusatrice  ,  reconnaît  qu'en  effet  elle  a  pourvu  à 
son  éducation  et  qu'elle  l'a  fait  inscrire  «  au  nombre  des 
Hellènes  *  ».  Cela  signifie  sans  doute  que  dès  lors  il  s'était 
approprié  pleinement ,  non-seulement  la  langue  classique  des 
écrivains  grecs ,  mais  aussi  cette  élégance  aisée  qui  caractérise 
ses  écrits  et  à  laquelle  tant  d'autres  autour  de  lui  aspiraient 
vainement. 

11  exerça  d'abord  son  talent  en  lonie  et  en  Grèce  ,  on  peut 
deviner  dans  quelles  conditions.  Le  métier  de  sophiste  consis- 
tait à  plaider ,  à  prononcer  des  discours  d'apparat  et  à  professer. 


1.  Double  accusât.,  27  et  30.  Ces  derniers  mots,  èçToùç  Ê^^nvaç  èvéyox-ls, 
expliquent  les  précédents,  prononcés  par  la  Rhétorique,  eira  àyxyoîiaa. 
aÙTOv  iç  ipv'kéraç  towç  èfiovç  izapivéypar^a.  Le  rapprochement  exclut  toute 
méprise  sur  le  sens  des  mots  TOÙç  ^uÀstaç  Toù;  iftoliç. 
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Mais  pour  attirer  des  élèves  ou  un  public ,  il  fallait  avoir  déjà 
quelque  répulalion  ;  il  est  donc  probable  (|u'en  ce  temps,  la 
plus  grande  affaire  de  Lucien  était  de  composer  des  discours 
pour  les  tribunaux.  11  nous  affirme  que  les  succès  ne  lui 
manquèrent  pas ,  bien  qu'ils  fussent  médiocres  en  comparaison 
de  ceux  qu'il  obtint  plus  lard.  Nous  n'avons  aucune  raison 
d'en  douter.  Il  dut  avoir  de  bonne  heure  la  plupart  des  qua- 
lités qui  recommandent  un  avocat  '. 

Les  seuls  renseignements  que  l'on  possède  sur  les  idées  et 
les  sentiments  qui  s'agitaient  alors  en  lui,  sont  ceux  qu'il  nous 
a  laissés  dans  un  passage  de  son  Hermotime  et  dans  son 
Nigrinus.  Ces  renseignements  sont  singulièrement  curieux  : 
ils  nous  permettent  d'assister  à  une  sorte  de  crise  morale ,  qui 
révèle  à  la  fois  la  vivacité  de  son  imagination,  sa  droiture 
naturelle,  et  aussi,  par  le  dénouement  du  moins ,  ce  fond  de 
légèreté  et  de  scepticisme  que  nous  retrouverons  en  lui  par 
la  suite. 

Dans  le  passage  de  V Hermotime  auquel  je  viens  de  faire 
allusion  ',  Lucien,  alors  âgé  de  quarante  ans  ',  raconte  à  son 
interlocuteur  qu'il  avait  failli  dans  sa  jeunesse  être  gagné  à  la 
philosophie.  Un  vieillard  qu'il  ne  nomme  pas  avait  été  sur  le 
point  de  le  convertir  à  ses  doctrines.  Ce  sage  lui  parlait  d'une 
cité  idéale  :  «  Il  m'engageait  à  l'y  suivre  ;  il  me  promettait  de 
«  me  servir  de  guide  ,  et  se  faisait  fort  de  me  faire  inscrire  sur 
»  le  regislre  des  citoyens,  de  me  faiie  admettre  dans  sa  tribu 
»  et  dans  sa  propre  phratrie,  afin  que  j'eusse  ma  part  du 
»  bonheur  qu'on  y  goûtait  en  commun.  Mais  moi ,  comme  dit 


1.  Double  accusation  y  ibid.  La  Rhétorique  dit  qu'après  avoir  fait 
l'éducation  de  Lucien,  elle  l'accompagua  dans  ses  vovages.  lorsqu'il  lui 
prit  fantaisie  de  voyager,  et  le  rendit  célèbre  (  xai  àotd\/*ov  ÎTroiouv). 
fl  C'était  encore  peu  de  chose,  ajoute-t-elle  toutefois,  que  ses  succès  en 
Grèce  et  en  lonie.  »  Ce  passage  nous  donne  en  gros  le  résumé  des  événe- 
ments de  cette  partie  de  sa  vie.  Le  Nigrinus  permet  d'y  i^unter  quelque 
chose  par  des  conjectures  très-vraisemblables. 

•2.  Hermotime,  24. 

3.  Ibid.,  13. 
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»  le  poète,  je  ne  l'écoutai  pas,  égaré  que  j'étais  par  la  folie 
»  de  la  jeunesse,  car  il  y  a  de  cela  près  de  quinze  ans.  »  H 
résulte  de  ces  derniers  mots  que  Lucien  avait  vingt-cinq  ans 
environ,  lorsque  cet  entretien  eut  lieu  C'était  donc  vers  le 
temps  de  sa  vie  dont  nous  parlons  en  ce  moment.  Si  ce  pas- 
sage était  isolé ,  il  suffirait  à  nous  prouver  que  la  philosophie  , 
ou  tout  au  moins  l'éloquence  persuasive  de  certains  philosophes, 
eut  en  ce  temps  quel([ue  action  sur  lui  ;  car  on  ne  peut  suppo- 
ser qu'une  simple  conversation  aurait  laissé  dans  sa  mémoire 
un  souvenir  si  vivace  après  quinze  années ,  si  elle  ne  l'eût  alors 
ému  et  touché  bien  plus  fortement  qu'il  ne  semble  le  dire'. 
Mais  voici  que  nous  rencontrons  dans  le  Nigrinus  le  récit 
d'une  scène  tout-à-fait  de  même  nature  que  celle  dont  il  est 
ici  question.  Plus  on  étudie  les  ressemblances,  plus  elles 
deviennent  frappantes.  Or  tout  prouve  que  cet  écrit  appartient 
à  la  jeunesse  de  l'auteur.  Comment  ne  pas  admettre  dès- 
lors  que  les  deux  scènes  n'en  font  qu'une?  Ouvrons  donc  le 
Nigrinus,  et  voyons  ce  que  Lucien  lui-même  nous  dit  des 
émotions  qu'il  éprouva  en  cette  circonstance  et  de  l'effet 
qu'elles  eurent  sur  lui  '. 

Souffrant  d'une  affection  de  la  vue ,  il  était  venu  à  Rome 
consulter  un  médecin  spécialiste.  Avant  de  retourner  en  Grèce, 
il  voulut  voir  le  philosophe  Nigrinus,  qu'il  semble a\oir  connu 
précédemment  à  Athènes.  C'était,  d'après  son  témoignage,  un 
Platonicien ,  aussi  bon  qu'éloquent ,  qui  tempérait  agréable- 

1.  Cette  impression  est  bien  pins  saisissante  encore,  lorsqu'on  lit  le  pas- 
sage en  question.  Car  Lucien  ne  se  contente  pas  seulement  du  résumé  que 
je  viens  de  citer;  il  donne,  pour  ainsi  dire,  tout  le  dessin  du  développe- 
ment philosophique  dont  il  a  été  l'auditeur. 

2.  L'assimilation  ,  que  j'établis  ici ,  entre  l'épisode  mentionné  dans  l'Her- 
motime  et  celui  qui  forme  le  sujet  du  Nigrinus,  a  été  indiquée  pour  la 
première  fois  dans  un  ouvrage  déjà  ancien  (  Wetzlar ,  Commenlatio  de 
Luciani  setate,  vita  et  scriplis,  Marburg,  1834).  Elle  a  été  depuis  lors 
généralement  oubliée  et  quelquefois  combattue.  J'ai  essayé  de  la  justifier 
dans  un  mémoire  spécial  [Mém.  de  l'Académie  des  sciences  et  lettres  de 
Montpellier,  t.  VI),  auquel  je  me  permets  de  renvoyer,  pour  éviter  ici  une 
discussion  délicate  et  inopportune. 
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ment  l'austérité  de  ses  principes  par  la  douceur  de  son  carac- 
tère et  l'enjouement  de  son  esprit.  Son  nom  n'étant  mentionné 
nulle  part  ailleurs ,  nous  ne  savons  rien  de  plus  sur  son  compte 
que  ce  qui  est  dit  de  lui  dans  le  récit  de  Lucien  '. 

Ces  qualités  aimables,  et  particulièrement  le  mélange  de 
grâce  et  de  vigueur  qui  était  le  caractère  propre  de  ses  discours, 
voilà  ce  qui  attirait  le  jeune  et  brillant  rhéteur  auprès  de  lui. 
Il  ne  s'attendait  qu'à  être  charmé ,  mais  l'effet  de  l'entretien 
fut  tout  autre.  La  sincérité  du  philosophe  et  son  désintéresse- 
ment, l'élévation  de  ses  idées  et  la  sérénité  de  son  âme  se 
révélèrent  avec  tant  de  force  à  Lucien ,  tout  enchanté  encore 
des  promesses  de  son  art  et  tout  épris  des  perspectives  brillan- 
tes de  son  avenir,  qu'une  sorte  de  révolution  brusque  se  fit  en 
lui.  Il  lui  sembla  tout-à-coup  que  tout  ce  qu'il  avait  espéré  ou 
poursuivi  jusque  là  n'était  qu'illusion,  et  que  le  tranquille 
détachement  dont  Nigrinus  faisait  profession  était  la  seule  chose 
au  monde  qui  méritât  d'être  estimée.  Une  telle  pensée ,  tom- 
bant sur  une  imagination  aussi  excitable  ,  devait  la  bouleverser 
entièrement.  Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva. 

«  Nigrinus»,  dit-il,  «se  laissait  aller  peu  à  peu  à  me  faire 
»  l'éloge  de  la  philosophie,  à  me  vanter  la  liberté  qu'elle 
»  procurait ,  à  se  moquer  de  tout  ce  que  le  vulgaire  appelle  des 
»  biens,  c'esl-à-dire  de  la  richesse,  de  la  gloire,  de  la  puis- 
»  sance  souveraine  ,  des  honneurs  ,  enfin  de  l'or  et  de  la  pour- 
»pre,  toutes  choses  que  la  plupart  des  hommes  admirent  et 
»  envient ,  et  que  moi-même  jusqu'alors  j'avais  crues  si  préciep- 
»  ses.  Mon  âme  attentive  s'ouvraii  toute  grande  pour  laisser 
M  entrer  ses  paroles,  et  tout  d'abord  j'étais  hoi-s  d'état  de 
»  m'expli(juer  à  moi-même  ce  (|ne  j'éprouvais,  car  les  senti- 
»  ments  lis  plus  divers  passaient  en  moi.  Tantôt  je  souffrais  de 
»  voir  réduire  à  néant  tant  de  choses  qui  m'fkaieni  chères,  la 

1.  M.  Frituche  {Lucianun,  t.  II,  :.  ,  .  iicnse  que  le  nom  de  Niffrinua 

est  nn  pseudonyme  par  lequel  Lucien  désigne  le  philosophe  platonicien 
Albinut.  Cette  conjecture  e«t  corfaincment  in^'.i-i'.M-o  '•'■''  'riir  qu'elle  no 
le  «oit  trop. 
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»  richesse ,  le  luxe ,  la  gloire ,  et  peu  s'en  fallait  que  je  ne  me 
»  misse  à  pleurer  de  ce  qu'elles  m'e'taient  ravies  ;  tantôt  au 
:•  contraire  tout  cela  me  paraissait  méprisable  et  ridicule,  et  je 
»  me  réjouissais  d'échapper  aux  ténèbres  de  ma  vie  antérieure 
»  pour  élever  mes  regards  vers  le  ciel  pur  et  la  pleine 
»  lumière  ^  » 

C'est  ce  dernier  sentiment  qui  finit  par  l'emporter.  L'entre- 
tien se  termina  par  la  victoire  complète  de  la  philosophie ,  mais 
le  vaincu  était  si  heureux  de  sa  défaite  qu'il  en  pleurait  de 
joie  et  d'attendrissement. 

«  Quand  il  eut  fini,  il  m'arriva  la  même  chose  qu'aux  Phéa- 
»  ciens  après  le  récit  d'Ulysse.  Je  demeurai  longtemps  à  le 
»  regarder  fixement ,  sans  pouvoir  dissiper  le  charme.  Ensuite 
»  une  sorte  de  vertige  s'empara  de  moi  ;  je  me  sentais  inondé 
»  de  sueur  ;  je  voulais  parler,  mais  je  ne  faisais  que  balbutier. 
»  La  voix  me  manquait  ;  ma  langue  ne  pouvait  rien  articuler. 
»  Enfin  ,  hors  d'état  de  rien  dire  ,  je  fondis  en  larmes  *.  » 

Lucien  allait-il  donc  renoncer  à  la  rhétorique,  aux  applau- 
dissements ,  à  la  fortune  ,  pour  se  faire  philosophe  ?  Je  ne  sais 
si  .ses  amis  le  crurent ,  mais  ,  en  ce  cas ,  ils  se  trompèrent. 
11  est  rare  que  des  changements  aussi  soudains  soient  durables. 
D'ailleurs  la  nature  de  Lucien  était  essentiellement  mobile  ;  et 
de  même  qu'il  s'éprenait  facilement ,  il  se  détachait  aussi  sans 
effort.  Il  lui  aurait  fallu  ,  pour  se  donner  alors  tout  entier  à  la 
philosophie  ,  ou  une  foi  solide  et  ardente  qui  l'eût  lié  invinci- 
blement à  une  certaine  doctrine  morale  ,  ou  un  dégoût  pro- 
noncé de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Or,  en  réalité ,  une  fois  les 
surprises  de  la  sensibilité  passées ,  il  croyait  peu  et  il  espérait 
beaucoup.  Jeune,  spirituel ,  habile  à  parler  et  à  écrire,  encou- 
ragé déjà  par  le  succès ,  comment  aurait-il  pu  sacrifier  tous 
les  avantages  que  l'éloquence  lui  promettait  aux  exhortations 
d'une  philosophie  dogmatique  ,  qui  l'avait  entraîné ,  il  est  vrai, 
et  séduit,  mais  qui  ne  l'avait  jamais  sérieusement  convaincu? 

1.  Nigrinus,  4. 

2.  Ibid.,  35. 
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Autant  que  nous  pouvons  en  juger,  ce  qu'il  aimait  le  plus 
alors  ,  après  la  renommée ,  c'était  l'art.  Cette  passion  était 
naturelle  en  lui ,  car  il  sentait  avec  délicatesse  et  vivacité  le 
charme  de  tout  ce  qui  était  beau.  L'éducation  qu'il  avait  reçue 
avait  excité  et  accru  encore  cet  instinct  Non  content  d'admirer 
les  belles  œu\res  littéraires,  il  se  laissait  enchanter  par  les 
statues  et  les  tableaux  des  maîtres  anciens.  Nous  aurons  l'occa- 
sion d'étudier  ailleurs  ce  goût  fin  et  sûr,  cette  justesse ,  cette 
sincérité  qui  le  distinguent  entre  tous  les  critiques  de  l'anti- 
quité * .  Mais  il  est  à  propos  de  signaler  ces  qualités  dès  à  présent, 
car  ce  fut  incontesta'blement  alors,  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre  variés  dont  les  villes  de  Grèce  et  d'Ionie  lui  offraient 
le  spectacle,  qu'elles  prirent  leur  développement.  Pendant 
plusieurs  années  ,  il  lui  fut  loisible  de  contempler  chaque  jour 
ce  (jue  les  grands  artistes  d'autrefois  avaient  créé  de  plus  pur 
et  de  plus  beau.  Nous  trouvons  ,  dans  un  grand  nombre  de  ses 
écrits ,  le  témoignage  très-vif  des  impressions  qu'il  en  ressentit. 
Cette  éducation  des  yeux  et  du  sentiment,  qui  se  faisait  ainsi 
en  lui  par  les  plus  belles  œuvres  de  la  statuaire  et  de  la  peinture 
antiques ,  confondit  doucement  son  influence  avec  celle  des 
lettres ,  en  apportant  à  son  imagination  je  ne  sais  quoi  d'aimable 
et  de  brillant  ,  et  en  prêtant  à  son  langage  une  vivacité  de 
couleurs  que  l'étude  des  livres  ne  lui  aurait  pas  donnée. 


m. 


Voyages  Je  Lucien.  —  Séjour  en  Italie  et  en  Gaule.  —  Retour  eu  Asie. 
Établissement  définitif  à  .\thènes. 


Les  sophistes  du  second  siècle  étaient  généralement  voyageurs. 
Ils  trouvaient  plaisir  et  profit  à  se  déplacer  fré(|uemment ,  à 
peu  près  comme  font  de  nos  jours  les  artistes  renommés  de  nos 

I.  M.  Hugo  niiiniuer,  dans  une  intéressante  étude  {Archœoloniachc 
Sludien  ZH  iMcian,  Breslan,  18A7],s  mis  cett«  idée  en  pleine  lumière. 
J'y  reviendrai  dans  un  chapitre  spécial. 
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grands  théâtres  ;  véritables  acteurs  en  effet,  dont  l'arrivée  faisait 
sensation  ,  non-seulement  dans  les  villes  secondaires  ,  mais  à 
Rome  même  ,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  maint  passage  des 
auteurs  de  ce  temps  *.  C'était  une  bien  forte  séducrion  pour 
leur  vanité  ,  sans  parler  des  avantages  d'un  autre  genre  qu'ils 
en  retiraient.  Et  de  plus ,  lorsqu'ils  revenaient  ensuite  dans 
leur  pays  ,  le  prestige  de  ces  succès  obtenus  au  loin  les  recom- 
mandait au  respect  et  à  l'admiration  de  leurs  compatriotes  qui 
étaient  fiers  de  leur  illustration.  Il  n'y  avait  de  renommée  bien 
établie  ,  que  celle  dont  les  grandes  villes  de  l'Empire  successi- 
vement avaient  consacré  la  légitimité. 

Il  était  naturel  que  Lucien  eût  le  désir  de  faire  comme  les 
autres.  Je  ne  crois  donc  pas  qu'il  ait  séjourné  longtemps  en 
Grèce.  Dès  qu'il  se  sentit  assez  sûr  de  lui .  il  dut  tenter  l'ex- 
périence à  laquelle  son  ambition  le  poussait. 

Ce  fut  en  Italie  qu'il  se  rendit  d'abord  *.  Il  a  mentionné 
plus  tard  ce  pays  parmi  ceux  oii  il  obtint  du  succès  ».  C'est  à 
peu  près  tout  ce  que  l'on  sait  au  sujet  du  séjour  qu'il  y  fit  alors. 
Notons  toutefois  le  fait  attesté  par  son  discours  Sur  V ambre. 
Si  la  donnée  de  cet  écrit  n'est  pas  fictive ,  il  nous  apprend  que 
Lucien  eut  l'occasion  de  remonter  le  cours  du  Pô  *.  Les  grandes 
villes  de  la  Cisalpine  devaient  en  effet  l'attirer;  mais  il  n'a  cité 
nulle  part  aucune  de  celles  où  il  se  fit  alors  applaudir.  11  serait 
intéressant  de  savoir  si  Lucien  était  en  état  de  parler  latin  ; 


I 


i.  Notamment  Pline,  Lettres,  II,  3  :  Magna  Issum  fama  prœcesserat. 

2.  Double  accusation,  27. 

3.  Dans  ce  même  passage,  la  Rhétorique  parle  en  général  de  ses  voyages 
et  de  la  gloire  qu'il  y  acquit,  t  En  Grèce  et  en  lonie,  dit-elle,  ce  fut  encore 
>  peu  de  chose  relativement;  mais  il  voulut  passer  en  Italie;  je  franchis 
•  avec  lui  la  mer  Ionienne.  »  Il  résulte  de  la  gradation  marquée  dans  cette 
phrase  que  les  succès  de  Lucien  allèrent  toujours  croissant. 

4.  Quelques  critiques,  parmi  lesquels  M.  Preller  (  art.  Lucien,  dans  l'En- 
cyclop.  de  Pauly  ),  ont  cru  que  le  fleuve  désigné  dans  cet  écrit  sous  le  nom 
d'Éridan  était  le  Rhône  et  non  le  Pô.  Mais  la  description  qui  en  est  faite 
ne  convient  nullement  au  Rhône.  D'ailleurs  un  passage  du  dialogue  sur  la 
Pantomime  (  55  )  prouve  que  Lucien  plaçait  hien  en  Italie,  et  non  en  Gaule, 
rÉridan  des  poètes  et  la  légende  de  Phaéton. 
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à  vrai  dire ,  cela  n'est  guère  probable  ;  il  n'y  a  pas  un  mot 
dans  ses  écrits  qui  tende  à  le  faire  croire  *,  et  l'on  ne  voit  pas 
trop,  en  réfléchissant,  quelle  occasion  il  aurait  eue  d'apprendre 
sérieusement  cette  langue.  D'ailleurs  il  n'en  avait  nullement 
besoin.  Le  gaulois  Favorinus  d'Arles  se  faisait  écouter  à  Rome 
en  parlant  grec;  et  si  quelques-uns  de  ses  auditeurs  ne  le 
comprenaient  pas  ,  la  grâce  de  ses  gestes  et  la  mélodie  de  son 
langage  suffisaient,  paraît-il ,  à  les  mettre  dans  l'enchante- 
ment *.  Il  pouvait  en  être  de  même  de  Lucien. 

La  satire  qu'il  écrivit  plus  tard  Sur  les  salariés  est  pleine 
de  souvenirs  et  d'observations  dont  la  précision  serait  difficile 
à  expliquer  s'il  n'eût  passé  quelque  temps  à  Rome.  Nous  avons 
vu  qu'il  y  était  venu  déjà  précédemment  ;  il  paraît  vraisem- 
blable qu'il  y  resta  cette  fois  un  peu  plus  longtemps.  11  avait 
tout  intérêt  à  y  former  des  relations  qui  pouvaient  lui  être  utiles 
dans  la  suite.  Toutefois  il  résulte  de  son  témoignage  formol 
qu'il  garda  toujours  une  entière  indépendance  vis-à-vis  de  ses 
hôtes  ou  de  ses  protecteurs  romains'.  Il  était  venu  chez  eux  en 
sophiste  ,  pour  se  faire  admirer,  mais  il  ne  lui  convenait  nulle- 
ment de  se  transformer  en  mercenaire.  Ses  succès  lui  en 
épargnèrent  jusqu'à  la  tentation. 

Au  reste  ,  il  ne  semble  pas  que  les  Romains  en  général  lui 
aient  inspiré  grande  sympathie.  La  plus  grande  partie  du 
Nigrinus  n'est  qu'une  satire  des  vices  de  Rome  ,  et  l'agitation 
importune  de  cette  ville  est  mise  en  contraste  avec  la  tranquillité 

1 .  Je  ne  veux  pas  dire  que  Lucien  ne  sût  pas  un  mot  de  latin  ;  je  crois 
seulement  qu'il  ne  parlait  que  grec.  Quelques  passages,  tels  que  Man. 
d'écrire  l'histoire,  21,  prouvent  qu'il  avait  une  idée  assez  nette  de  la  fomne 
et  du  son  dos  mots  latins.  (Cf.  Excuse  à  propos  d'une  inadvertance ,  13. 
Et  Tt  xàyw  rhi  Pwpiatwv  fatvr.i  twalw.)  Mais  quel  était  alors  le  Grec  instruit 
dont  on  ne  pût  en  dire  autant? 

2.  Philostrate,  Vies  des  Soph.,  I,  8,  FV. 

3.  Sur  les  salariés,  t.  c  Je  connais  beaucoup  des  peines  qu'ils  ont  à  subir, 
I  on  plutôt  je  les  connais  à  peu  près  toutes  ;  non  pas,  j'en  atteste  les  dieux, 
t  que  j'en  aie  fait  l'épreuve  par  moi-m^me  ;  jamais  je   n'ai   été  réduit   à 

>  oett«  nécessité,  et  je  demande  au  ciel  de  m'en  préserver  toujours  ;  mais  j'ai 

>  reçu  la  oonfidence  de  beaucoup  de  gens  qui  avaient  subi  oe  genre  de  vie.  » 
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charmante  etTagrément  d'Athènes.  Dans  l'écrit  Sur  lessalariés, 
il  est  plus  violent  encore.  Suivant  lui,  les  Romains,  tout  en 
accueillant  les  Grecs  à  cause  de  leurs  talents  ,  les  redoutent , 
non  sans  raison  :  «  car  ils  pensent  que  ces  Grecs .  introduits 
»  dans  leur  intimité  ,  vont  faire  connaître  au  dehors  bien  des 
»  choses  qu'ils  voudraient  tenir  secrètes.  Ils  voient  en  eux  des 
»  témoins  trop  bien  informés  pour  lesquels  ils  ne  peuvent  rien 
»  avoir  de  caché.  Voilà  l'inquiétude  qui  les  étreint  (to'jto  toivuv 
»  àTTOTrvtytt  aÙToûç);  car  ils  ressemblent  tous  sans  exception  à  ces 
»  livres  somptueux,  qui  sont  portés  sur  un  rouleau  d'or  et  revêtus 
»  d'une  couverture  rouge  écarlate.  Ouvrez-les  ,  et  vous  y  voyez 
»  Thyeste  mangeant  la  chair  de  ses  enfants  ,  ou  Œdipe  parta- 
»  géant  la  couche  de  sa  mère  .  ou  Térée  devenu  l'amant  des 
»  deux  sœurs  à  la  fois.  C'est  là  leur  image  exacte.  Au  dehors, 
»  ils  sont  glorieux  et  entourés  de  splendeur  ;  au  dedans,  sous 
»  la  pourpre  ,  ils  couvrent  des  infamies  dignes  de  la  scène 
»  tragique.  Déroulez  la  vie  de  chacun  d'eux  :  vous  y  trouverez 
»  un  drame  d'Euripide  ou  de  Sophocle  ;  et  pourtant  la  couver- 
»  ture  est  brillante  et  les  rouleaux  du  livre  sont  en  or.  Voilà  ce 
»  dont  ils  ont  conscience.  C'est  à  cause  de  cela  qu'ils  nous 
»  haïssent  et  qu'ils  cherchent  à  perdre  celui  qui ,  après  les  avoir 
»  bien  connus ,  s'éloigne  d'eux  pour  aller  publier  leur  déshon- 
»  neur  ' .   » 

On  sent ,  dans  ces  lignes ,  des  impressions  anciennes  et 
profondes.  Admettons  qu'il  les  exagère  quelque  peu  par  l'en- 
traînement naturel  du  style  oratoire  ;  toujours  est-il  que  la 
société  romaine  ,  dans  son  ensemble  ,  lui  a  déplu.  Je  ne  m'en 
étonne  pas.  Elle  n'avait  ni  la  discrétion  dans  le  luxe,  ni  la 
délicatesse  dans  le  plaisir,  qui  convenaient  à  son  esprit  fin  et  à 
son  caractère  tempéré. 

Après  l'Italie,  ce  fut  la  Gaule  qui  attira  Lucien.  Il  nous 
apprend  lui-même  qu'il  y  fit  fortune  ».  D'après  un  autre  pas- 

1.  Sur  les  salariés  ,  41. 

2.  Double  accusation,  27.  €  Enfin,  dit  la  Rhétorique,  nous  allâmes  en- 
>  semble  jusqu'en  Gaule  ,  où  je  l'enrichis  (  eÙTTopstaOat  iitoiriua.).  >  Le  mot 
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sage ,  nous  savons  de  plus  qu'il  y  recevait  un  salaire  public  en 
qualité  de  rhe'teur,  et  que  ce  salaire  était  élevé  *.  Évidem- 
ment ,  il  enseignait  la  rhétorique  grecque  dans  quelque  ville 
des  Gaules  ,  aux  frais  d'une  de  ces  municipalités  lettrées  qui 
tenaient  à  honneurd'atlirer  par  l'offre  de  larges  émoluments  les 
sophistes  en  renom.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  indice  qui  per- 
mette de  conjecturer  quelle  était  cette  ville. 

Le  seul  souvenir  de  la  Gaule  qui  subsiste  dans  les  écrits  de 
Lucien  est  celui  du  dieu  Ogmios,  qu'il  a  décrit  dans  son 
Héraclès,  en  l'assimilant  au  dieu  grec  de  ce  nom.  Cette  des- 
cription est  fort  intéressante  en  elle-même  ,  puisqu'elle  con- 
stitue l'unique  témoignage  que  nous  ayons  sur  une  des  plus 
curieuses  divinités  gauloises  *.  Mais  elle  l'est  aussi ,  à  un  autre 
point  de  vue,  parla  fidélité  avec  laquelle  elle  nous  représente 
la  manière  d'être  de  Lucien  au  milieu  des  barbares.  Nous  voyons 
que  tout  en  les  questionnant  à  l'occasion ,  il  ne  faisait  aucun 
effort  pour  se  rapprocher  d'eux.  Il  ignorait  leur  langue,  et  son 
goût  élait  offensé  de  ce  qui  leur  plaisait  3.  Dans  ces  conditions, 
ses  pensées  devaient  se  tourner  fréquemment  vers  le  pays  où  il 
avait  été  élevé.  Il  a  parlé,  dans  un  de  ses  écrits  ,  des  regrets 
que  la  patrie  inspire  à  ceux  qui  vivent  et  prospèrent  loin  d'elle  ; 
«  Ceux  »,  dit-il,  «  qui  se  font  une  renommée  loin  de  chez  eux, 
»  soit  par  les  richesses  qu'ils  acquièrent .  soit  par  la  considéra- 
»  lion  qu'ils  obtiennent,  soit  par  la  culture  il'esprit  dont  ils 
»  font  preuve ,  soit  enfin  par  un  courage  qui  leur  mérite  des 
»  éloges,  ceux-là,  sans  exception,  sont  tourmentés  du  désir 


Kc^rtxiQ  désigne  bien  ici  la  Gaule  proprement  dite,  et  non  la  Cisalpine.  On 
voit  dans  l'Apologie  ,  15  ,  que  le  rhéteur  Sabinus  allait  visiter  les  bords  de 
l'Océan  ,  quand  il  rencontra  sur  sa  route  Lucien. 

1.  Apologie,  15:  'Enï  prizopiiifi  Sinfiotiix  fityiurctç  ftiirOofopàç  tviyxdfttvov , 
et,  dans  la  phrase  suivante:  cvitu^cç  i^plv  rot;  fxcya^optffOoi;  tùv 
aofidXMV  ivxfnOnovfiiimiç, 

2.  Amédée  Thierry  ,  llut.  des  Gaulois  ,  IV,  I.  (t.  I,  p.  482,  édit,  in  12  ). 

3.  Héraclès  ,  4  :  c  Je  restai  longtemps  à  regarder  cela ,  étonné  ,  embar- 
I  ratsé  ,  et  offusqué  de  ce  que  je  voyais   (  Oau^otÇwv  xa'i  ttfrooMV   xa'c  àya- 

t  VaXTMV).  I 


BIOGRAPHIE.  17 

Je  retourner  dans  leur  pays  ;  car  c'est  là  qu'il  leur  plaît  de 
faire  voir  tout  ce  dont  ils  s'honorent.  Et  plus  on  a  obtenu 
»  d'estime  chez  les  étrangers ,  plus  on  est  pressé  de  se  retrouver 
»  enfin  chez  soi'.  »  La  situation  décrite  dans  ces  lignes  est 
tellement  semblable  à  celle  de  Lucien  en  Gaule ,  qu'il  est 
difficile  de  ne  pas  voir  là ,  soit  une  demi-confidence ,  si  ce 
discours  a  été  composé  alors ,  soit  un  souvenir ,  s'il  a  été  écrit 
un  peu  plus  tard. 

En  tout  cas  .  il  semble  bien  su'il  ait  quitté  la  Gaule  aussitôt 
qu'il  se  trouva  suffisamment  riche  et  qu'il  crut  sa  réputation 
assez  solidement  établie  -.  Il  revint  dans  son  pays.  Nous  le 
trouvons  en  lonie ,  puis  à  Antioche ,  en  Syrie ,  dans  les  premiè- 
res années  du  règne  de  Marc-Aurèle  ,  au  moment  où  la  guerre 
des  Parthes  sévissait  sur  les  frontières  orientales  de  l'Empire. 
11  entendit  alors  ,  à  Smyrne  peut-être  ou  à  Éphèse,  quelques- 
uns  des  sophistes  qui  entreprenaient  déjà  de  la  raconter  ^.  Il 
vit  à  Antioche,  en  162  ou  163,  l'empereur  Lucius  Verus , 
venu  en  Orient  pour  se  mettre  à  la  tête  des  armées ,  mais  en 
réalité  uniquement  occupé  de  ses  plaisirs  et  de  son  amour  pour 
la  belle  Panthéa  de  Smyrne  *.  Nous  avons  aussi,  dans  le  Songe, 
le  témoignage  d'un  séjour  qu'il  fit  vers  ce  temps  à  Samosate, 
tout  heureux  de  montrer  à  ses  concitoyens  ce  qu'il  était  devenu 
et  de  les  éblouir  de  sa  prospérité  nouvelle  '. 

Il  est  assez  probable  que  Lucien  resta  quelque  temps  à  Antio- 


1 .  Éloge  de  la  patrie ,  8. 

2.  Double  accusation  ,  28  :  'EttsÎ  (?è  ty.avû;  ÈTTjO'trîffaTO  xal  ri  ttoÔç 
ev<?oÇîav  eu  ej^stv  aûrw  viTskat§s. 

3.  Manière  d'écrire  l'histoire  ,  14.  Ce  traité  a  été  écrit  vers  la  fin  de  la 
guerre  ,  en  165  ;  dans  ce  passage  il  parle  de  son  séjour  en  lonie  comme  d'un 
fait  récent  :  Atriy^^dO^at  OTrôffa  fié(i'/r,[tcu  êvxy^Oi  èv  iuvia  côtoûffoç.  Des 
souvenirs  qui  remontent  à  deux  ans  sont  en  effet  récents  ;  il  n'y  a  rien 
là  ,  selon  moi  ,  d'embarrassant. 

4.  Cela  résulte  des  deux  dialogues  intitulés  Portraits  et  Défense  des  Por- 
traits. J'ai  essayé  d'établir  la  date  et  les  faits  que  j'énonce  ici  dans  une  notice 
spéciale  sur  ces  dialogues  (Annuaire  de  l'Association  pour  l'encouragement 
des  études  grecques  ,  1819  ). 

5.  Songe,  18.  Il  finit  en  se  proposant  comme  exemple  aux  jeunes  gens. 
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che  et  qu'il  y  reprit  son  métier  d'avocat  *.  Celte  ville  lui  plai- 
sait par  sa  bcanln  et  par  le  caractère  de  ses  habitants*.  11  a 
aussi  mentionné ,  dans  son  écrit  sur  la  Pantomime ,  les  spec- 
tacles qu'elle  aimait  et  auxquels  il  avait  lui-même  assisté  '.  De 
plus ,  il  était  là  dans  son  pays ,  tout  près  de  Samosate ,  et 
cependant  au  milieu  d'un  public  suffisamment  hellénisé.  Peut- 
être  eut-il  la  velléité  de  s'y  établir  ;  mais  Athènes  l'avait 
charmé  autrefois ,  et  il  ne  pouvait  l'oublier. 

C'est  probablement  en  l'année  164  qu'il  faut  placer  ce 
qu'on  pourrait  appeler  son  émigration.  Quelques-uns  des  inci- 
dents de  son  voyage  sont  racontés  dsinsV Alexandre  *.  Il  partit 
emmenant  avec  lui  son  père  et  les  autres  membres  de  sa  famille. 

1.  J'expliquerais  ainsi  ce  que  dit  Suidas:  Hv  <^s  outoç  to  Trplv  ^ty.Yiyôpoç 
jv  'AvTto^sia.  T*iç  'Lupia.ç.  Quelque  petite  que  soit  l'autorité  de  Suidas  à  mes 
yeux,  il  est  difficile  d'admettre  que  cela  soit  da  pure  invention  ou  provienne 
d'une  complète  méprise. 

2.  Pantomime,  76:  EùyueffTaTvj  'jz6\tç.  Il  est  presque  superflu  de  rappeler 
au  lecteur  la  belle  et  curieuse  description  d'Antioche  qui  remplit  le  douzième 
chapitre  des  Apôlres  de  M.  Renan. 

3.  Même  ouvrage,  ibid. 

4.  Lucien,  d'après  les  Portraits,  était  en  Asie  en  163  ;  or,  d'après  le  Traité 
sur  la  manière  d'écrire  l'histoire,  il  était  en  Acliaïe  en  164,  ou,  au  plus  tard, 
au  commencement  de  165.  Il  est  donc  venu  d'Asie  en  Grèce  en  Ifii.  Mais  ce 
voyage  est-il  celui  dont  nous  lisons  le  récit  dans  l'Alexandre  ?  Je  le  crois, 
et  voici  pour  quelles  raisons. 

Dans  son  écrit  sur  la  mort  de  Pérégrinus,  qui  est  de  169  ,  comme  ou  le 
verra  plus  loin  ,  il  dit  à  son  ami  Cronios  :  —  t  Tu  te  souviens  que  je  te 
racontai  tous  ces  détails  ,  il  y  a  longtemps  déjà  ,  lorsque  je  vins  de  Syrie; 
»  je  te  dis  alors  que  depuis  la  Troade ,  j'avais  navigué  avec  lui  ,  etc.  i 
{Pérégrin.,  43  ).  Il  résulte  de  laque  Lucien  était  venu  de  Syrie  en  passant 
par  la  Troade  ,  c'est-à-dire  en  traversant  l'Asie  Mineure  ,  plusieurs  années 
avant  169.  On  ne  peut  guère  douter  que  ce  voyage  ne  soit  identique  à  celui 
de  164,  car  l'expression  TrâÀat  ne  se  justifierait  pas,  s'il  était  plus  récent. 
Donc  en  164,  Lucien  est  venu  de  Syrie  en  Grèce  par  la  Troade,  et  la  phrase 
même  du  Pérégrinus  indique  suffisamment  qu'il  n'a  suivi  qu'une  fois  cette 
route  avant  169. 

PaMODS  à  présent  à  l'Alexandre.  L'itinéraire  décrit  est  le  même.  Si  donc 
le  voyage  raconté  là  est  antérieur  à  169,  c'est  nécessairement  celui  de  164. 
Or  on  peut  démontrer  de  plusieurs  manières  qu'il  est  antérieur  à  169. 

1*  Le  voyage  raoonté  dans  l'Alexandre  ent  lieu  (o.  57  )  lorsque  Eupator 
était  roi  du  Bosphore.  Eupator,  qui  avait  commencé  à  régner  tons  Antonin. 
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C'était  donc  bien  ,  dans  sa  pensée  ,  un  départ  définitif.  Après 
avoir  traversé  la  Cappadoce  ,  il  se  détourna  seul  de  sa  route 
pour  venir  voir  à  Abonotichos  en  Paphlagonie  le  célèbre  hiéro- 
phante et  devin  Alexandre.  On  peut  lire  l'exposé  de  leurs 
relations  dans  l'écrit  satirique  que  Lucien  lui  a  consacré.  11 
suffit  de  dire  ici  qu'elles  ne  furent  rien  moins  qu'amicales. 
Lucien  entreprit  de  démasquer  publiquement  l'imposture 
d'Alexandre  ;  et  celui-ci .  pour  se  venger ,  tenta  de  faire  périr 
Lucien.  Heureusement  échappé  à  ce  danger,  il  vint  retrouver 
les  siens  à  Amastris  sur  le  Pont-Euxin ,  séjourna  quelque 
temps  en  Bithynie  pour  y  poursuivre  une  juste  vengeance,  à 
laquelle  il  dut  renoncer ,  et  finit  par  s'embarquer  en  Troade 
sur  le  même  vaisseau  que  l'ascète  Pérégrinus ,  dont  il  allait 
bientôt  raconter  la  mort  * . 


ne  semble  pas  avoir  prolongé  son  règne  au  delà  de  la  première  moitié  du 
règne  de  Marc-Aarèle  (  Bœckh ,  C.  I.  G.  t.  II,  p.  95  et  152  ).  M.  Fritzsche 
{Lucianus,  I  ,  2*  p..  p.  63)  fait  même  remarquer  que  la  majeure  partie 
des  monnaies  d'Eupator  ont  été  frappées  entre  162  et  164.  —  2'  Une  heu- 
reuse correction  de  MM.  Burmeister  et  Jacobitz  a  restitué  au  cb.  57  de 
l'Alexandre  le  nom  de  Lollianus  Avitus ,  qui  fut  gouverneur  de  Bitbynie 
entre  161  et  169.  Il  est  vrai  que  cette  correction  a  été  contestée  par 
Fritzsche  qui  n'admet  pas  la  forme  Austroç,  Cette  forme  en  effet  ne  se  trouve 
nulle  part  ailleurs  ;  mais  c'est  là  une  simple  question  d'orthographe  ;  car  la 
forme  'Aoûïtoç  ,  qui  est  dans  Dion  Cassius  ,  peut  être  substituée  à  l'autre 
dans  le  texte  de  Lucien.  La  correction  n'en  subsiste  pas  moins  ,  et  avec  elle 
une  concordance  précise  permettant  d'établir  que  le  voyage  de  l'Alexandre 
est  antérieur  à  169.  —  3°  J'ajoute  que  l'imposteur  Alexandre  ne  parait  pas 
avoir  vécu  au  delà  de  cette  date.  Les  derniers  événements  auxquels  nous  le 
voyons  mêlé  sont  des  années  165  ou  166;  et  si  c'est  de  lui  qu'il  est  question 
dans  la  supplique  adressée  par  le  chrétien  Athén  agoras  à  Marc-Anrèle  et  à 
Commode  en  177  ,  il  était  mort  alors  depuis  longtemps  déjà. 

Je  conclus  de  tout  cela  que  le  voyage  raconté  dans  l'Alexandre  est  le  même 
que  celui  qui  est  mentionné  à  la  fin  du  Pérégrinus  ,  et  que  ce  voyage  eut 
lieu  en  164. 

1.  Tous  ces  détails  sont  empruntés  à  l'Alexandre.  On  est  bien  forcé  de 
suivre  le  récit  de  Lucien,  puisqu'on  n'a  aucun  moyen  de  le  contrôler. 
J'avouerai  toutefois  que  je  ne  l'accepte  pas  sans  quelque  défiance.  Les  plus 
graves  imputations  à  l'égard  de  ses  ennemis  lui  coûtaient  peu  ;  et  il  y  a 
certainement  quelque  chose  de  suspect  dans  ce  fait  qu'il  reconnaît  lui-même 
n'avoir  pu  obtenir  justice. 
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Lucien  était  à  Corinihe  vers  la  fin  de  164  ou  le  commence 
ment  de  165'.  Quelques  indices  permettent  de  soupçonner, 
mais  de  soupçonner  seulement ,  qu'il  se  rendit  de  nouveau  en 
Italie  pour  accomplir  une  mission  dont  les  gens  de  Samosate 
l'avaient  chargé  * .  Sans  doute  il  avait  laissé  sa  famille  en 
Grèce.  Il  semble  bien  qu'il  assista  aux  jeux  Olympiques  de  1 65  '. 
A  partir  de  ce  moment ,  ses  allées  et  venues  nous  échappent 
complètement  ;  mais  on  peut  affirmer  d'une  manière  générale 
qu'Athènes  devint  alors  son  séjour.  Cela  résulte  des  allusions 
dont  ses  dialogues  sont  remplis. 


IV. 


Prédilection  de  Lucien  pour  Athènes.  —  Le  publie  athénien  au  second  siècle. 
—  Lucien ,  d'abord  avocat  et  sophiste ,  abandonne  la  rhétorique  et 
les  tribunaux ,  pour  se  faire  moraliste  et  satirique. 


Nous  avons  déjà  dit  un  mot  précédemment  des  sentiments 
qu'Athènes  inspirait  à  Lucien.  Ce  n'était  pas  seulement  en 
raison  de  son  glorieux  passé  qu'il  l'aimait  ;  c'était  aussi 
et  surtout  à  cause  des  qualités  toujours  persistantes  de  ses 
habitants. 


1.  Man.  d'écru'c  V histoire  ,  14  et  17. 

2.  On  voit  par  un  passage  de  l'Alexandre  (  53  ),  que  le  devin  s'attendait  à 
être  questionné  par  Lucien  sur  la  manière  dont  il  devait  se  rendre  en 
Italie  (  «tTfftot  itïtxivai  ïtt'  IraXtav,  etTJ  TrjÇoTropïjffat  iwov).  H  se  trompait, 
il  est  vrai  ;  mais  ,  comme  il  était  fort  bien  informé  eu  général  ,  cette 
méprise  ne  s'expliquerait  guère ,  si  Lucien  n'eût  été  effectivement  en  route 
pour  l'Italie.  D'autre  part,  dans  le  Toxaria ,  un  personnage  ,  Mnésippe  ,  qui 
tient  le  rdle  de  Lucien  ,  dit  (  c.  24  )  :  i  Comme  j'étais  en  Italie  en  qualité  de 
délégué  pour  soutenir  les  intérêts  de  ma  patrie...»  — Ce  sont  là  de  siroplos 
indices,  mais  qui  ont  pourtant  leur  valeur.  Cf.  Songe  ,  12. 

3.  En  169  ,  il  y  assistait  pour  la  quatrième  fois  (Pérégrin.,  35)  ;  or  il 
est  difficile  de  supposer  qu'il  ait  pu  y  assister  plus  de  deux  fois  durant  son 
premier  séjour  en  Grèce.  —  En  outre ,  dans  VHermotime  ,  un  des  premiers 
ouvrages  qu'il  composa  après  qu'il  eut  renoncé  à  la  rhétorique ,  il  parle 
des  jenx  qa'il  a  vas  tout  récemment  à  Olympie. 
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Tandis  que  Rome  était  la  ^^lle  du  faste  ,  Athènes  se  faisait 
remarquer  par  le  goût  de  la  simplicité.  Comme  autrefois  ,  les 
Athéniens  auraient  pu  dire  d'eux-mêmes ,  selon  le  mot  de 
Thucydide  :  (pàoxaloO^isv  fjicr'  eÙTsXôtaç  ,  «  nous  aimons  ce  qui 
est  beau  sans  ostentation  ». —  «  Élevés,  disait  Nigrinus,  dans  la 
»  philosophie  et  la  pauvreté  .  il  leur  est  désagréable  de  voir 
»  qu'un  des  leurs  ou  un  étranger  veuille  introduire  de  force 
»  parmi  eux  l'opulence  fastueuse  ;  s'il  leur  vient  quelque  hôte 
»  qui  ait  ce  désir,  ils  le  corrigent  tout  doucement ,  et ,  en  lui 
»  faisant  finement  la  leçon,  ils  l'amènent  à  changer  de  ma- 
»  nières* .»  —  11  y  avait  là  de  quoi  séduire  et  charmer  le  goût 
discret  et  l'esprit  délicat  de  Lucien.  En  outre,  on  jouissait  dans 
Athènes  d'une  liberté  qui  n'existait  nulle  part  ailleurs  au  même 
degré.  Nul  tracas  ,  peu  d'obligations  incommodes ,  point  de 
jalousies  ni  d'espionnages  ;  une  franchise  bienveillante  dans  les 
mœurs  et  un  respect  naturel  de  l'indépendance  d'autrui  *. 
Chacun  y  vivait  à  son  gré ,  sans  être  inquiété  par  l'opinion.  On 
y  jouissait  paisiblement  d'un  loisir  intelligent  que  le  goût  des 
lettres  et  des  arts  embellissait.  L'autorité  impériale  elle-même, 
bien  que  présente  là  comme  partout ,  y  devenait  plus  douce  et 
plus  libérale.  La  crainte  du  ridicule  empêchait  ses  représentants 
de  s'offenser  des  malins  propos  qui  s'y  donnaient  libre  cours  ; 
et  il  arrivait  même  qu'atteints  publiquement  de  quelque  épi- 
gramme  mordante ,  ils  prenaient  le  bon  parti  d'en  rire,  comme 
tout  le  monde,  parce  qu'ils  n'osaient  pas  s'en  fâcher  ^  La 
hardiesse  du  langage,  pourvu  qu'elle  fût  tempérée  par  l'esprit , 
était  donc  estimée  et  approuvée  là  tout  particulièrement.  Or 
c'était  précisément  le  genre  de  liberté  qui  convenait  à  Lucien  , 
le  seul,  à  vrai  dire  ,  dont  il  eût  besoin  ,  et  celui  qui  devait  le 
plus  contribuer  à  l'essor  de  toutes  ses  facultés. 


1.  Nigrinus  ,12. 

2.  Nigrinus,  14  :  Taûrâ  TS  ouv  èitrivet  xaù.  rrpoffért  t>)v  ÈXeuOepcav  tijv 
î/.el  y.at  tyiç  SiMTriç  to  ivtnifQovov ,  riTJy^ixv  ts  xai  àïrpayftO!TÛv»jv ,  a  êh 
a^Oova  jrao    aùroïç  èartv. 

3.  Démonax  ,  18,  41,  50. 
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Mais  cette  liberté  et  cette  tranquillité  n'étaient  pas  les  seules 
séductions  d'Athènes  aux  yeux  de  Lucien.  Il  y  avait  un  accord 
secret  entre  ses  propres  instincts  littéraires  et  le  tempérament 
moral  des  habitants  de  cette  ville.  Sans  doute  le  peuple  athénien , 
sous  la  domination  romaine ,  était  bien  différent  de  ce  qu'il 
avait  été  au  temps  de  ses  grands  poètes  et  de  ses  grands  orateurs  ; 
mais  si  les  caractères  étaient  singulièrement  diminués ,  si  les 
intelligences  avaient  perdu  leur  élan  ,  la  finesse  du  sens  critique 
se  maintenait  à  travers  le  changement  des  mœurs  et  l'altération 
des  idées.  Les  Athéniens  du  second  siècle  avaient ,  comme  leurs 
ancêtres ,  la  réputation  d'être  de  bons  juges  dans  toutes  les 

^  choses  de  l'esprit.  Les  plus  grandes  renommées  du  temps  sol- 
licitaient leurs  suffrages  et  rendaient  hommage  à  cette  sorte 
d'autorité  qui  leur  appartenait*.  Et  ce  n'était  pas  seulement, 
comme  on  pourrait  le  croire,  l'effet  d'une  tradition  indéfiniment 
perpétuée.  En  réalité,  ils  avaient  toujours  une  vivacité  naturelle 
qui  les  rendait  propres  à  admirer  tout  ce  qui  était  brillant  et 
ingénieux  ,  comme  aussi  à  saisir  du  premier  coup  ce  (|ui 
était  ridicule.  L'ironie  attique,  autrefois  célèbre  ,  l'était  encore, 
et  à  bon  droit*.  Lucien  nous  en  a  laissé  lui-même  de  curieux 

';  exemples  dans  un  passage  de  son  Nigrinus^.  On  y  voit  que  ce 
genre  d'esprit  léger  et  moqueur  n'était  pas  le  privilège  de 
quelques-uns;  la  population  tout  entière  y  participait.  Nulle 
part  ailleurs  ,  un  bon  mot  n'était  aussi  vite  saisi,  ni  aussi 
assuré  de  faire  fortune.  Une  allusion  ,  un  sous-entendu  trou- 
vaient là  mille  interprètes  complaisants  et  empres.sés.  Dans 
un  tel  milieu  ,  un  esprit  ingénieux  et  naturellement  salirique 


1.  Le  rhéteur  Polémon  ,  purlant  pour  la  première  fois  devant  eux  ,  leur 
disait  :  c  On  affirme  ,  Athéniens ,  que  vous  êtes  connaisseurs  en  éloquence  ; 
»jo  vais  m'en  assurer.  »  (Philost.,  V»e«  dea  Soph.,  I,  25,  4.)  Je  laisse  de 
côté  l'étonnante  fatuité  du  sophiste  ;  mais  je  recueille  la  première  partie  do 
sa  phrase  à  titre  de  témoignage. 

2.  Lurien  ,  Réponac  A  quelqu'un  qui  m'apitelait  un  Prométhée  vn  fait  do 
d'ucoura ,  I  :  fxuxr^pa  oiov  tÔv  'AttuÔw.  —  i  :  rr,v  'ATTtxiv  âpifivxnx» 
Tûv  irxaip^xTuv. 

:t.  Nigrinu;  H  et  14. 
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devait  se  sentir  excité.  A  Rome,  il  fallait,  pour  se  faire  entendre, 
«  la  mordante  hyperbole  »  de  Juvénal  ;  à  Athènes  ,  la  malice     ' 
aiguisée  et  piquante  était  plus  assurée  de  réussir.  Je  ne  veux 
pas  attribuer  à  l'influence  du  public  athénien  le  grand  chan- 
gement qui  se  fit  alors  dans  l'esprit  de  Lucien  ;  l'honneur 
lui  en  revient  légitimement  à  lui-même  ;  mais  je  ne  puis    '■'' 
m'empêcher  de  croire  pourtant  qu'Athènes   y  eut   sa  part,    '-- 
en  ce  sens  du   moins  qu'elle  le  rendit  plus  facile  et  l'en-  '--* 
cou ragea. 

Ayant  renoncé  à  la  vie  errante  qu'il  venait  de  mener  pendant  ^^ 
plusieurs  années^  il  avait  repris  ,  ce  semble,  sa  profession  de  ^ 
logographe  ou  d'avocat  *  ;  c'était  toujours  appartenir  à  la  rhé- 
torique. Mais  son  esprit  s'était  élargi  et  son  jugement  avait  mûri 
pendant  ses  voyages.  Le  spectacle  varié  qu'il  avait  eu  sous  les 
yeux  l'avait  instruit  en  suscitant  ses  réflexions  :  peu  à  peu  une 
idée  nouvelle  grandissait  en  lui  :  il  commençait  à  comprendre 
(|ael  attrait  et  quel  profit  il  y  a  pour  une  intelligence  claire  à 
étudier  la  nature  humaine.  L'homme,  ses  illusions,  ses  passions, 
ses  ridicules ,  voilà  ce  qui  de  plus  en  plus  l'intéressait  et  pro- 
voquait ses  pensées.  L'école  l'avait  habitué  autrefois  à  se  nourrir 
de  fictions ,  et  longtemps  il  était  resté  docile  à  son  influence. 
Mais  plus  son  esprit  s'était  fortifie,  plus  il  s'était  senti  attiré 
vers  la  réalité.  Celle-ci,  par  un  efi"et  naturel,  devait  le  dégoûter 
(les  artifices  de  la  rhétorique.  D'autres  pouvaient  se  persuader 
que  le  plus  noble  emploi  des  facultés  humaines  était  de  com- 
poser des  phrases  agréables  sur  des  riens  et  d'équilibrer 
savamment  des  périodes.  Quant  à  lui ,  il  avait  cessé  pour 
toujours  de  le  croire  Cette  rhétorique  fardée  ,  qui  n'avait  plus 
d'ambition  élevée  et  qui  tendait  seulement  à  plaire  par  tous  les 
moyens ,  lui  inspirait  une  aversion  chaque  jour  plus  forte. 

1.  Cela  me  paraît,  attesté  clairement  par  plusieurs  passages  de  ses  écrits, 
où  il  dit  qu'il  abandonna  les  tribunaux  lorsqu'il  se  fit  moraliste. — Pécheur,  9  : 
*2(Tt  yoûv  piiTopi  (Te  xai  (^(-/.avtxôv  rtva  glvat  xat  Tt/.voûpyov  èv  toîç 
"kofoiç.  —  25;  ViiTMp  yip  Tt;,  wç  ifr,(itv  ,  wv  ,  àTzolnzùv  rà  Sty.a.aTriptix  xai 
riç  Ètf  £X£tvo(ç  £Ù(?oxtft:^TEiç.—  Cf.  Double  accusation,  32. 
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Une  fois  ces  sentiments  éveille's ,  l'indépendance   hardie  de 
sa  nature  devait  les  pousser  rapidement  à  leurs  conse'quences. 

Cette  émancipation  intellectuelle  et  morale,  qu'il  a  racontée 
allégoriquement  et  à  grands  traits  dans  les  dernières  scènes  de 
sâ  Double  accusation,  fut  l'événement  capital  de  sa  vie.  C'est 
à  la  résolution  énergiquement  prise  alors  que  nous  devons  tous 
ses  chefs-d'œuvre.  Les  dates  probables  de  ses  premiers  dia- 
logues satiriques  attestent  que  la  transition  ,  s'il  y  en  eut  une, 
fut  très-courte.  Son  premier  mouvement,  en  s'éloignant  de  la 
rhétorique,    fut  de  se  rapprocher  delà  philosophie.  Nous  le 
voyons ,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Athènes , 
fréquentant  les  philosophes  et  aimant  à  s'entretenir  avec  eux  ; 
il  se  sentait  attiré  surtout  vers  les  représentants  de  l'Académie 
et  du  Lycée*.  Mais  le  bon  accord  entre  eux  et  lui  était   plus 
apparent  que  réel  ;  ce  qu'il  aurait  voulu,  c'était  la  philosophie 
sans  les  philosophes,  et  encore  ,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
loin ,  une  philosophie  d'un  genre  particulier.  La  rupture  était 
donc  inévitable,  et  elle  fut  très-prompte. 

Lucien  se  vil  ainsi  rendu  à  lui-même  ,  libre  vis-à-vis  de  la 
rhétorique,  libre  vis-à-vis  de  la  philosophie;  il  avait  qua- 
rante ans  environ  *  ;  son  esprit  était  dans  toute  sa  force  :  sa 
fortune,  à  ce  qu'il  semble,  sans  être  considérable  ,  suffisait  à 
ses  besoins.  Ce  fut  alors  que  par  une  série  d'essais  heureux , 
il  prit  rapidement  conscience  de  son  talent ,  et  créa  le  genre 
dans  lequel  il  a  excellé. 


1 .  Double  accttsalion ,  32  :  Kalû;  sl;(fi  (iOt. , ,  iç  xr,"*  'Axa(?>î^iav  n  sç  rô 
Aùxitov  tkOôvra  tw  pùr'mtf  toûtw  Ata^é'/w  o-ujiATCiptTraTStv  ^pé^a  Stx\t- 
yofiévouç.  —  Sur  la  pantomime ,  3  :  Uu  philosophe  ,  CratOD  ,  est  censé  lui 
(lire  :  Où  ffov  âv  fyxX^fxa  liVj  jiôvov ,  otXXà  xai  lî/xwv ,  ù  ft-ri  at  xarà  tÔv 
OJuff«a  Toû  XuTOÛ  àïroffTratffavTJÇ  «Tri  ràç  ffuvnOitç  JfXTpiÇàç  rirxvâÇo|ui(v. 
Un  ]>ou  plus  liant  ,  il  est  appelé  àvnp  fCkovQfia.  zx  nirpix  ùjitknxùi. 
'i.  Double  accusation  ,  32. 
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Comment  Lucien  a  composé  et  publié  ses  dialogues.  —  Ses  succès  à  Athènes 
et  au  dehors. 


A  partir  de  ce  moment ,  il  n'y  a  plus,  pendant  longtemps, 
d'autres  e'vènements  à  signaler  dans  sa  vie  ,  que  la  publication 
successive  de  ses  œuvres.  Celles-ci ,  comme  nous  le  verrons , 
durent  se  suivre  à  très-peu  d'intervalle ,  et  il  semble  que 
durant  une  assez  longue  période  de  temps ,  qui  répond  à  la 
plus  grande  partie  du  règne  de  Marc-Aurèle  (de  465  à  175 
environ),  l'esprit  de  Lucien  fut  toujours  en  activité.  Cela 
s'explique  d'ailleurs  aisément;  car,  n'ayant  découvert  qu'assez 
tard  ses  véritables  aptitudes ,  il  était  naturel  qu'il  les  mît  à 
profit  avec  l'entrain  d'un  homme  qui  a  trouvé  un  trésor  et  qui 
se  hâte  de  l'exploiter. 

Les  lectures  publiques  étaient  alors  trop  à  la  mode  pour 
qu'il  n'usât  pas  de  cette  manière  avantageuse  d'entrer  en  com- 
munication avec  la  société  athénienne.  La  nature  même  de  ses 
œuvres  s'en  accommodait  particulièrement.  Par  leur  forme 
dramatique  et  par  les  ressources  qu'elles  offraient  à  un  lec- 
teur habile ,  elles  appelaient .  en  quelque  sorte,  ce  mode  de 
publication.  Quelques  mots  ,  qu'on  peut  y  recueilHr  çà  et  là  , 
nous  mettent  sous  les  yeux  les  .séances  oratoires  où  il  produi- 
sit en  public  pour  la  première  fois  ses  pamphlets  dialogues. 
Dans  \e Pêcheur  (§26),  Diogène,  accusant  Lucien,  lui  reproche 
d'avoir  insulté  la  philosophie  par  son  dialogue  des  Sectes  à 
Vencan,  et  de  l'avoir  insultée  publiquement.  Les  anciens  poètes 
comiques,  lorsqu'ils  en  faisaient  autant ,  étaient  moins  coupa- 
bles ;  ils  avaient  du  moins  une  excuse  dans  la  licence  tradition- 
nelle des  fêtes  de  Bacchus  :  «  Mais  lui  »,  dit-il ,  «  il  convoque 
»  des  auditeurs  de  choix ,  et  devant  eux  ,  il  apporte  ses  calom- 
»  nies ,  préméditées  et  mûries  à  loisir ,  accumulées  dans  un 
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»  gros  manuscrit  ;  puis,  d'une  voix  retentissante  ,  il  injurie 
»  Platon  ,  Pythagore  ,  Aristote  et  Chrysippe.  »  Nous  voyons  là 
deux  choses  :  d'abord ,  que  Lucien  ,  avant  de  s'adresser  au 
grand  public,  s'en  faisait  un  plus  restreint,  un  auditoire 
d'élite  (toùç  àpia-zovç,  cvymhxhv) ,  afin  sans  doute  que  son  œu- 
vre ,  étant  recommandée  par  ces  délicats  ,  fût  plus  assurée  de 
réussir  ensuite  partout  ;  en  second  lieu ,  que  dans  ces  séances, 
il  lisait  lui-même  et  qu'il  faisait  valoir  ses  satires  par  un  débit 
animé  (f^eyaO-yj -nï  ywv»;).  D'autres  passages,  rapprochés  de 
celui-là,  ne  permettent  guère  de  douter  que  la  plupart  de  ses 
dialogues ,  tous  peut-être ,  n'aient  été  lus  ainsi  par  lui  avant 
d'être  publiés  *.  Mais  la  publication  proprement  dite  succédait 
à  ces  lectures  préparatoires  *.  Le  succès  déjà  commencé  se  pro- 
pageait alors,  et  en  même  temps  qu'il  s'étendait  plus  loin  ,  il 
devenait  plus  durable.  En  tout  cela  d'ailleurs ,  Lucien  ne 
faisait  (|ue  se  conformer  aux  usages  de  son  temps. 

Nous  aurons  l'occasion  d'étudier  plus  loin  l'influence  que 
cette  manière  de  faire  a  eue  sur  la  composition  de  ses  écrils. 
Dès  à  présent,  nous  pouvons  faire  remarquer  combien  elle  a 
dû  contribuer  à  le  stimuler  et  à  le  forcer  de  produire  vile.  Un 
écrivain  qui  se  propose  seulement  d'être  lu  peut  méditer  à 
loisir;  car  son  livre,  une  fois  publié,  aura  tout  le  temps  de  se  faire 
agréer.  Mais  ,  lorsqu'on  veut  réussir  à  jour  fixe  et  qu'une  heure 
doit  décider  du  succès ,  il  faut  prendre  les  esprits  dans  les 
dispositions  où  ils  se  trouvent;  laisser  passer  l'occasion,  c'est 
perdre  ou  du  moins  compromettre  gravement  la  partie.  Les 
impressions  qu'une  première  lecture  heureuse  a  excitées  sont 
sujettes  à  s'éteindre  promptemcnt;  pour  en  profiter,  il  faut  se 
garder  de  les  laisser  refroidir.  Voilà  donc  l'auteur  obligé  de  sui- 
vre tous  les  mouvements  d'esprit  qu'il  a  fait  naître  lui-même 
dans    son   piihlir.    Une    invention   .-i    pin:    on  en   p;\rl(',    on 

I.  />....;./.«,,  n«,.;i.„i.  ià  i-i  M  ;  i'.-.(ir,.,,  i,.  ,;.«>,...  i  ,  .1  .,...,./..  ..,.  /.- 
m'appelait  un  Prométhée,  etc.,  7  ;  Aftologie,  !).  Ce  dernier  |>as8ago  s'appliqiir 
iii/Miie  il  une  œuvre  nnn  <Iiatoguée ,  au  discours  Sx r  lea  salariés. 

.».  Porfrails  ,  '.M  ;  Di^frnsv  ilen  Portraits,  14  ;  Apolofiir  ,  3. 
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l'approuve ,  on  en  rit  ;  c'est  le  moment  de  la  reprendre  et  d'en 
tirer  un  nouveau  parti  ;  pour  peu  qu'on  attende  ,  il  sera  trop 
tard.  Qu'on  lise  de  suite  les  principales  œuvres  de  Lucien  , 
et  l'on  serr frappé,  si  je  ne  me  trompe,  de  la  façon  dont  celte 
sorte  de  préoccupation  s'y  fait  sentir.  Les  Dialogues  des  morts 
ont  réussi;  voici  les  Dialogues  des  dieux,  les  Dialogues 
marins.  La  Double  accusation  a  paru  piquante  ;  voici  le 
Pêcheur.  Seulement  un  jour  vient  où  Lucien,  sans  être  >ieux, 
sans  avoir  rien  perdu  de  son  esprit ,  s'arrête ,  cesse  presque 
de  produire.  Pourquoi  cela?  c'est  qu'une  telle  allure  ne 
peut  être  soutenue  longtemps.  Ni  le  public  ni  l'écrivain  ne 
sauraient  vivre  indéfiniment  dans  cette  sorte  d'excitation  intel- 
lectuelle . 

On  aura  remarqué  que  dans  tout  ceci  nous  admettons  comme 
un  fait  certain  les  succès  de  Lucien.  Nous  en  trouvons  en  effet 
le  témoignage  plusieurs  fois  répété  dans  ses  écrits ,  et  la  vrai- 
semblance est  ici  trop  d'accord  avec  son  affirmation  pour  qu'elle 
puisse  suggérer  le  moindre  doute.  Tout  ce  qu'on  est  en  droit 
de  se  demander .  c'est  si  le  public  accueillait  ses  lectures  par 
ces  applaudissements  bruyants  et  ces  marques  d'enthousiasme 
vraiment  surprenantes  qui  étaient  prodiguées  alors  aux  sophis- 
tes renommés ,  ou  bien  s'il  les  encourageait  par  une  appro- 
bation plus  fine  et  en  même  temps  plus  intelligente.  Cette 
curiosité  est  d'ailleurs  facile  à  satisfaire.  Dans  la  Double  accu- 
sation ,  la  Rhétorique  est  censée  tourner  en  dérision  la  préfé- 
rence que  Lucien  accorde  au  dialogue  et  le  dédain  qu'il  affecte 
pour  les  amples  développements  du  discours  ;  elle  s'étonne 
qu'il  ait  renoncé  aux  acclamations  et  aux  applaudissements 
provoqués  d'ordinaire  par  la  grande  éloquence  ,  pour  se  con- 
tenter de  recueillir  quelques  chétifs  témoignages  d'encoura- 
gement ,  des  sourires ,  des  signes  de  tête  ,  des  gestes  d'assen- 
timent .  tout  au  plus  une  exclamation  de  sympathie  arrachée 
par  un  passage  émouvant  '.  Malgré  le  ton  de  dénigrement  que 


I .  Double  accusation  .  iH. 
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l'auteur  a  mis  à  dessein  dans  ce  passage ,  il  y  a  toute  raison  de 
croire  que  le  fond  en  est  vrai.  Que  l'on  corrige,  si  l'on  veut, 
ce  qu'il  peut  y  avoir  ici  de  légèrement  inexact  par  les  paroles  de 
Diogène  dans  le  Pêcheur ,  se  plaignant  des  applaudissements 
et  des  éloges  que  Lucien  obtient  aux  dépens  de  la  philosophie  *; 
il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  ses  œuvres ,  par  leur  nature 
même ,  ne  se  prêtaient  pas  à  ces  manifestations  tumultueuses 
que  provoquaient  un  Hérode  Atticus  ou  un  Adrien  de  Tyr.  On 
entendait  plus  de  rires  évidemment  que  de  clameurs  dans  son 
auditoire ,  lorsqu'il  lisait  les  Sectes  à  Vencan  ';  mais  le  rire  est 
généralement  sincère ,  tandis  que  les  acclamations  le  sont 
rarement. 

Connu  dans  Athènes,  Lucien  ne  négligea  pas  le  soin  de 
répandre  également  sa  renommée  au  dehors.  Bien  que  nous 
ayons  admis  précédemment  qu'il  avait  renoncé  alors  aux  longs 
et  lointains  voyages,  il  esta  peu  près  certain  qu'il  ne  dédaignait 
pas  d'aller  de  temps  en  temps  faire  connaître  ses  œuvres  dans 
les  villes  voisines  oii  il  espérait  trouver  bon  accueil.  LeZeuxi*, 
qui  a  servi  certainement  de  préambule  à  une  lecture  des  dia- 
logues ,  nous  montre  son  auteur  dans  une  ville  étrangère  ; 
j'inclinerais  à  rapporter  aussi  à  cette  période  de  la  vie  de  Lucien 
le  voyage  de  Macédoine  qui  est  attesté  par  X Hérodote  et  Je 
Scythe  ;  il  est  probable  même  qu'il  poussa  jusqu'à  Pbilip- 
popolis,  dont  il  nous  a  laissé  une  courte  description  dans  ses 
FM^î7»'/i ,  dialogue  écrit  en  170'.  C'étaient  évidemment  là  de 
courtes  absences ,  mais  qui  profitaient  à  sa  renommée  et  sans 
doute  aussi  à  sa  fortune.  Le  début  du  Zeuxis  nous  fait  voir ,  en 
(jucique  .sorte ,  le  genre  de  manifestations  qu'il  dut  recueillir 
|)lus  d'une  fois  dans  ces  villes  auxquelles  il  apportait  les  œuvres 
déjà  essayées  dans  Athènes  :   «Tout  récemment»,  dit-il, 

1.  PMteur,  25:  VLtxtrt'tjOxt  xxi  inxivtlnOM  \tno  twv  Otctrûv. 

2.  Pécheur,  2h:  T«  ir)nO»)    Je   i-\ij.T:dOr^j   /.araye^ià»   n^AÛv.  —    ., 

3.  Puur  toutes  cgh  iDilicatiui.^.  .,>•!  .:.  ...v^à  ,  I  ,  où  il  se  qualifie  de  {ivov 
«vO/xiuro»  ;  lUnniole ,  7  nt  8  ;  .Sc|/(hc,  tt;  Fugilifê ,  'ih. 
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«  ayant  lu  mon  discours ,  j'allais  rentrer  chez  moi.  Au  moment 
y>  où  je  sortais ,  un  grand  nombre  de  mes  auditeurs  m'abor- 
»  dèrent  ;  ils  me  serraient  la  main  et  ils  semblaient  vouloir 
»  me  témoigner  leur  admiration.  Puis ,  comme  je  m'éloignais , 
»  ils  me  firent  cortège,  et  les  voilà  qui  se  mirent  à  m'acclamer, 
»  à  me  combler  d'éloges  ,  à  tel  point  que  j'en  rougissais,  crai- 
»  gnant  en  vérité  de  ne  pas  justifier  tant  de  compliments.  » 

Ce  serait  toutefois  une  exagération  manifeste  que  de  se 
représenter  Lucien  comme  ayant  été  en  possession  d'une 
renommée  universelle.  A  distance  ,  nous  nous  faisons  facile- 
ment illusion  à  cet  égard'.  Son  œuvre  nous  apparaît  aujourd'hui 
dans  son  ensemble ,  agrandie  à  la  fois  par  son  isolement  au 
milieu  des  ruines  littéraires  qui  se  sont  faites  autour  d'elle ,  et 
par  la  longue  suite  de  siècles  qui  ont  passé  sur  elle  sans  la 
détruire.  Cette  impression  n'était  pas  celle  des  contemporains. 
Si  vif  qu'ait  pu  être  le  succès  immédiat  de  tel  ou  tel  dialogue  , 
c'étaient  là  en  somme  des  œuvres  légères  dont  on  s'amusait  et 
dont  on  louait  la  finesse,  mais  qui  ne  semblaient  pas  pouvoir 
être  comparées  aux  savants  discours  ou  aux  étonnantes  impro- 
visations des  célèbres  rhéteurs  du  même  temps.  En  réalité  ,  la 
réputation  de  Lucien  ,  dans  cette  période  brillante  de  sa  vie  , 
était  surtout  une  réputation  athénienne  ;  et  dans  Athènes 
même,  s'il  passait  pour  un  homme  d'esprit  et  pour  un  délicat  -' 
écrivain ,  je  ne  suppose  pas  que  personne  le  mît  au  rang 
d'Hérode  Atticus,  d'Adrien  de  Tyr,  d'iElius  Aristide  et  de  quel- 
ques autres  également  illustres  alors  et  non  moins  inconnus 
aujourd'hui  de  quiconque  n'étudie  pas  spécialement  l'antiquité. 


VI. 

Ce  qu'on  sait  de  la  vie  privée  de  Lacien  dans  Athènes.  —  Son  caractère.  — 
—  Ses  amis  et  ses  ennemis. 

Il  est  bien  regrettable  qu'à  côté  de  cette  esquisse  de  la  vie 
publique  de  Lucien ,  nous  ne  puissions  pas  en  tracer  simul- 
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tanément  une  autre  qui  présenterait  au  lecteur  les  traits  les 
plus  essentiels  de  sa  vie  privée.  La  critique  moderne  nous  a 
de  plus  en  plus  habitués  à  chercher  l'homme  dans  l'écrivain, 
et  nous  ne  croyons  connaître  réellement  un  auteur  que  si 
nous  savons  comment  et  avec  qui  il  vivait.  Le  détail  de  ses 
mœurs ,  la  variété  de  ses  relations  ,  tout  en  un  mot ,  jusqu'aux 
singularités  mêmes  de  son  caractère ,  nous  intéresse  et  nous 
éclaire.  Mais  quel  est  celui  des  grands  écrivains  de  la  Grèce 
qui  nous  est  connu  de  cette  manière?  En  ce  qui  concerne 
Lucien  ,  tout  se  réduit  à  quelques  renseignements  épars  dans 
ses  écrits.  Essayons  du  moins  de  ne  pas  les  laisser  perdre  entiè- 
rement. 

11  semble  certain ,  d'après  ce  que  nous  avons  vu  plus  haut , 
qu'il  avait  amené  à  Athènes,  vers  164,  son  père  et  les  siens.  On 
peut  donc  supposer  qu'il  y  vivait  en  famille.  Lorsqu'il  composa 
son  dialogue  de  V Eunuque,  vers  la  fin  du  règne  de  Marc- 
Aurèle,  il  avait  un  fils,  tout  jeune  encore  '.  C'est  tout  ce  que 
nous  savons  des  choses  de  sa  vie  domestique.  Quant  à  sa  situa- 
tion de  fortune  ,  il  ressort  de  tous  ses  dialogues  qu'elle  était 
médiocre,  mais  cependant  suffisante  pour  ses  goûts  et  ses 
besoins.  Comme  il  ne  laissait  pas  son  esprit  s'égarer  à  la  pour- 
suite de  chimères  ni  concevoir  de  vains  désirs ,  un  repas 
frugal  ,  tel  que  celui  dont  il  parle  à  la  fin  des  Souhaits  *,  le 
satisfaisait  pleinement. 

Bien  que  Lucien  se  soit  donné  un  rôle  à  lui-même  dans  un 
assez  grand  nombre  de  ses  dialogues  ,  nous  ne  devons  pas  y 
chercher  des  détails  précis  sur  sa  manière  de  vivre ,  car  les 
scènes  qu'il  y  trace  sont  évidemment  fictives.  Toutefois  il  en 
est  quelques-unes  qui  peuvent  au  moins,  en  l'absence  de  tout 
autre  renseignement,  aider  notre  imagination  et  venir  en  aide  à 

1.  Eunuque,  13:  ...rbv  uiôv'm  ^i  [loi  xope^n  vîo;  (ortv. 

2.  Souhaita,  46  :  t  Non,  non,  je  ne  veux  pas  de  ces  rêve»,  qui  me  feraient 
»  jouir  quelques  instants  d'une  richesse  illusoire,  après  quoi  j'aurais  grand' 
*  peine  à  manger  mon  pain  sec.  t  II  y  a,  bien  entendu,  quelque  exagération 
dans  ce  dernier  trait. 
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des  conjectures  légitimes.  C'est  ainsi  que  le  rôle  de  Tychiadès  , 
âsîisVAmidu  mensonge,  nous  permet  de  nous  représenter 
assez  bien  quelle  devait  être  son  attitude  dans  les  maisons  où  il 
était  reçu  en  ami ,  lorsqu'il  venait  à  y  rencontrer  quelques-uns 
de  ces  ridicules  dont  il  se  moquait  dans  ses  écrits.  Nous  le 
reconnaissons  là  à  sa  franchise  et  à  son  impatience  naturelles, 
se  contenant  néanmoins ,  mais  non  au  point  de  maîtriser  com- 
plètement sa  verve  ironique.  Dans  le  Banquet ,  c'est  lui  encore 
qui .  sous  le  nom  de  Lycinos ,  assiste  à  cette  série  de  scènes 
grotesques  et  scandaleuses,  sans  s'y  mêler  autrement  que  par 
Ja  vivacité  de  ses  impressions.  Enfin  ,  dans  les  Souhaits ,  ne 
le  voyons-nous  pas  ,  en  compagnie  de  quelques  amis  ,  suivant 
la  foule  qui  va  visiter  au  Pirée  un  grand  navire  récemment 
arrivé ,  puis  revenant  à  pied  vers  la  ville  en  faisant  de  fine  et 
charmante  philosophie  morale  avec  ses  compagnons  de  route 
sous  la  forme  la  plus  fantaisiste?  Encore  une  fois,  peu  importe 
que  ces  scènes  soient  de  son  invention  ;  elles  sont  vraies  pour 
nous ,  en  ce  qu'elles  nous  le  montrent  dans  sa  manière  de 
vivre  quotidienne,  avec  les  qualités  piquantes  de  son  esprit  et 
de  son  caractère ,  son  goût  d'observation ,  son  bon  sens  malin 
et  si  facilement  excité  à  la  moquerie  ,  sa  conversation  vive , 
enjouée,  pleine  d'imprévu  et  constamment  inspirée  par  une 
agréable  sagesse. 

Il  serait  difficile  de  dire  s'il  eut  beaucoup  d'amis.  Autant 
qu'on  peut  se  faire  une  idée  de  son  caraclère  ,  on  devait  trou- 
ver plaisir  et  profit  à  s'entretenir  avec  lui ,  mais  il  fallait  être 
bien  sûr  de  soi  pour  vivre  dans  sa  familiarité  et  se  livrer  à  lui 
complètement.  Nous  ne  savons  rien  de  la  plupart  de  ceux  à 
qui  sont  dédiés  plusieurs  de  ses  écrits  ;  ni  Cronios ,  ni  Sabinus, 
ni  Philon  ,  ni  Timoclès  ne  nous  sont  connus  autrement  que 
par  les  rapides  allusions  qu'il  fait ,  soit  à  leur  caractère  ,  soit 
à  ses  relations  avec  eux  *.  Il  paraît  vraisemblable  que  le  Celse 

1.  Cronios  ,  voy.  Pérégrinus  ,  1,  8,  43  :  —  Sabinus.  Apologie,  1,  15  ;  — 
Philon  ,  Man.  d'écrire  l'histoire,  1  ;  il  y  a  un  personnage  de  ce  nom  dans  le 
Banquet  ;  —  Timoclès,  Sur  les  salariés,  1,  2,  4  ;  ce  Timoclès  pourrait  bien 
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à  la  demande  duquel  il  a  compose  son  Alexandre  est  le  même 
que  celui  dont  le  Discours  vrai  a  été  réfuté  par  Origène  ;  il  y  a 
pourtant  sur  ce  point  un  doute  qu'il  est  difficile  de  dissiper 
entièrement  '.  D'autres  passages  nous  le  montrent  entretenant 
de  bonnes  relations  avec  des  Romains  puissants  *.  Mais  rien 
de  tout  cela  ne  nous  permet  de  reconstituer  par  la  pensée  le 
groupe  au  milieu  duquel  il  a  vécu,  et  dont  la  connaissance  nous 
serait  si  utile  pour  juger  ses  œuvres.  Il  est  superflu  dès  lors 
de  s'attacher  davantage  à  de  simples  noms. 

Le  seul  des  amis  de  Lucien  de  qui  on  puisse  parler  en  con- 
naissance de  cause ,  c'est  le  philosophe  Démonax ,  dont  il  nous 
a  raconté  lui-même  la  vie  sous  une  forme  anecdotique  ».  Selon 
son  témoignage  formel,  il  entretint  longtemps  des  rapports 
étroits  avec  lui  *.  Démonax  était  fixé  à  Athènes  ;  il  y  mourut 
vers  la  fin  du  règne  de  Marc-Aurèle.  C'est  donc  précisément 
dans  la  période  de  temps  dont  nous  parlons  en  ce  moment , 
que  Lucien  dut  le  fréquenter.  Le  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui 
explique  et  justifie  les  sentiments  d'affection  et  de  respect  qu'il 
éprouvait  à  son  égard.  Les  plus  nobles  vertus  s'alliaient  dans 
cette  nature  exquise  aux  qualités  les  mieux  faites  pour  plaire  : 


être  d'ailleurs  un  personnage  fictif;  il  semble  que  Lucien  n'aurait  pas  traité 
si  rudement  un  ami  qui  lui  aurait  demandé  conseil. 

1 .  Sur  Celae ,  voyez  un  excellent  chapitre  de  l'ouvrage  de  M.  Aube  : 
L'Église  et  les  pei'sécutions  ,  t.  II. 

2.  Il  avait  donné  des  conseils  inutiles  à  Rutilianus  ,  personnage  influent 
de  la  cour  de  Marc-Aurèle  ,  qui  épousa  la  fille  du  devin  Alexandre  [Alex., 
t)\  )  ;  lorsqu'il  traversa  la  Cappadoce  en  164  ,  le  gouverneur  de  la  province 
était  son  ami  (  Alex.,  55  ). 

3.  Démonax  ne  nous  est  guère  connu  que  par  Lucien.  Stobée  et  Jean  de 
Damas  citent  des  pensées  qu'ils  lui  attribuent  ;  Eunape  mentionne  seulement 
sa  biographie  écrite  par  Lucien.  On  a  cru  de  nos  jours  pouvoir  s'autoriser 
de  cette  disette  de  témoignages  pour  conjecturer  que  Démonax  est  un 
personnage  tout  idéal  créé  par  Lucien  (  .\nton  Schwarz ,  Uber  Lucians 
Démonax,  Vienne,  1878  ).  Il  est  inutile  de  discuter  longuement  cette  opinion 
paradoxale  ,  bien  qu'elle  ait  fait  fortune  en  Allemagne  (Voir  Neue  Jahr- 
bûchrr  fur  Philologie  ,  t.  CXXIII,  p.  81!  );  l'ouvrage  de  Lucien  me  parait 
la  réfuter  à  chaque  ligne. 

4.  Démonax ,  1  :  Tû  Aviftôtyaxrt  xai  inï  /iqxtTTOV  vuviycvi^qv. 
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un  désintéressement  absolu,  une  simplicité  de  mœurs  qui 
n'avait  rien  de  rigide  ni  d'ascétique ,  une  bonté  et  un  dévoue- 
ment admirables  ,  et  avec  cela  un  esprit  enjoué  ,  une  vivacité 
d'humeur  toujours  en  éveil  au  service  d'un  grand  bon  sens, 
enfin  une  liberté  de  discours  et  une  indépendance  de  manières 
qui  faisaient  sentir  la  haute  qualité  du  caractère  jusque  dans  le 
laisser-aller  de  la  vie  quotidienne.  On  comprend  aisément 
combien  un  tel  commerce  dut  contribuer  à  affermir  les  idées 
que  la  fréquentation  des  hommes  inspirait  à  Lucien.  La  vertu 
souriante  et  malicieuse  de  Démonax  fut  comme  le  type  vivant 
qu'il  mettait  en  contraste  avec  les  ridicules  et  les  vices  dont  il 
s'était  fait  le  censeur  ;  c'était  par  lui  surtout  qu'il  restait  ami 
avec  la  philosophie,  tandis  qu'il  raillait  amèrement  les  philo- 
sophes ;  et  plus  d'une  fois  ,  par  une  sorte  de  piété  discrète .  il 
lui  arriva  de  glisser  une  restriction  amicale  dans  ses  moqueries 
en  songeant  à  cet  homme  de  bien  devant  qui  la  satire  était 
désarmée  '. 

Si  une  telle  amitié  honore  grandement  Lucien ,  il  est  pro- 
bable qu'un  certain  nombre  des  inimitiés  qu'il  eut  à  subir  ne 
l'honoreraient  pas  moins ,  si  elles  nous  étaient  mieux  connues  ; 
mais  ici  encore  il  faut  avouer  de  bonne  foi  notre  ignorance. 

Je  ne  mets  pas  toutefois  au  nombre  des  inimitiés  intéressantes 
ou  honorables  celles  dont  nous  trouvons  aujourd'hui  encore  le 
témoignage  authentique  dans  les  deux  diatribes  Contre  un 
ignorant  collectionneur  de  livres  et  Sur  le  jour  néfaste  ;  il 
semble  que  l'amour-propre  offensé  y  ait  eu  la  part  principale  . 
et  l'on  ne  voit  pas  trop  à  qui  pouvait  profiter  ce  déchaîne- 
ment d'injures  souvent  grossières  et  peut-être  calomnieuses. 
Mais  ceux  que  je  regrette  de  ne  pas  connaître  parmi  les 
adversaires  de  Lucien  ,  ce  sont  ces  philosophes ,  ces  rhéteurs  , 


1.  Pécheur,  30.  Il  parle  de  ceux  qui  vivent  conformément  aux  préceptes 
de  la  philosophie  ,  et  il  ajoute  :  oi:ep ,  vrj  Ata  ,  xaî  roiv  xaô'  r,ii.iç  aùzoùç 
oAtyoi  TTOiotiati».  Même  dialogue  encore  (37),  autre  passage  non  moins 
expressif:  EtTi  yàp,  eiffî  Ttvjç  wç  ikriOûç  yiXoffoyt'av  ÇrjXoiivTtç  xxi  toîç 
viurîpoii  vô^totç  ifiiUvovrtç.  Cf.  Ibid.,  44  ,  et  Fugitifs,  24. 
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ces  riches  fastueux  ,  ces  captateurs  de  testaments  et  ces  par- 
venus qui  se  sentaient  atteints  par  ses  moqueries  et  qui  devaienl 
cherchera  s'en  venger.  On  peut  affirmer  qu'il  y  avait ,  dans  la 
société  athénienne  du  temps ,  beaucoup  de  gens  qui  lui  en 
voulaient  ;  quand  même  il  ne  l'aurait  pas  attesté  expressément  ' , 
nous  ne  pourrions  guère  en  douter.  Il  est  vrai  qu'on  ne  saurait 
en  aucune  façon  marquer  aujourd'hui  les  passages  de  ses  dia- 
logues qui  font  allusion  à  tel  ou  tel  contemporain  ;  mais 
que  des  allusions  de  ce  genre  s'y  rencontrent  fréquemment , 
c'est  ce  qui  me  paraît  incontestable.  Il  n'était  pas  même  néces- 
saire du  reste ,  pour  qu'on  les  y  trouvât ,  que  l'auteur  eût 
l'intention  de  les  y  mettre,  La  précision  ,  au  moins  apparente, 
de  certains  portraits  ne  pouvait  manquer  d'exciter  la  malignité 
publique  ;  et  il  est  plus  que  vraisemblable  que  bien  des  gens 
dans  Athènes  ont  cru  très-naïvement  reconnaître  Thesmopolis 
et  Agalhoclès,  Etœmoclès  et  Damis,  et  quantité  d'autres.  Les 
faiseurs  de  conjectures  et  les  donneurs  d'explications  sont  une 
race  éternellement  inquiète  qui  ne  se  lasse  pas  de  venir  en 
aide  à  la  médisance.  On  mettait  certainement  des  noms  con- 
nus sous  ces  noms  imaginaires  ,  comme  on  en  a  mis  chez  nous 
au  dix-septième  siècle  sous  les  dénominations  fictives  des  per- 
sonnages de  La  Bruyère.  Malheureusement ,  il  ne  nous  reste 
aucun  indice  certain  de  tout  cela  ;  nous  avons  l'œuvre  du  sati- 
rique ,  mais  les  commentaires  malins  ou  méchants  qu'elle  a 
suscités  n'ont  laissé  aucune  trace. 

Il  y  a  toutefois  deux  épisodes  ,  dans  ce  long  soulèvement 
d'inimitiés  plus  ou  moins  avouées,  dont  nous  devons  dire  quel- 
(jues  mots. 

Le  premier  est  celui  où  figura  Julius  Pollux.  Dans  son 
Maître  de  rhétorique  .  Lucien  trace  le  portrait  d'un  sophiste 
ridicule  et  dépravé  ;  les  anecdotes  ou  allusions  biographiques 


1.  Pécheur,  20  :  Opiç  yoûv  hnôvotç  ànt^Oivofixt  xat  û;  xivc^uvtuoj 
Jt' awTflV  (  TÎjv  Ti;fVï}v ).  Je  croi»  aux  haines,  mais  je  ne  crois  guère 
aax  dangers.  Cf.  Charon  ,  2t. 
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sont  trop  précises  pour  qu'on  puisse  se  dispenser  de  les  rap- 
porter à  un  personnage  réel  ;  or  le  nom  de  ce  personnage  est 
indiqué  par  une  périphrase  si  claire  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y 
méprendre  ;  il  Ta  emprunté ,  nous  dit  l'auteur ,  aux  fils  de 
Zeus  et  de  Léda  '.  C'est  donc  bien  de  Pollux  qu'il  s'agit.  Celui- 
ci  ,  comme  on  le  sait,  fut  célèbre ,  à  titre  de  grammairien  et  de 
rhéteur ,  sous  Marc-Aurèle  et  Commode  *.  Son  Vocabulaire  ou 
Onomasticon ,  le  seul  ouvrage  certainement  authentique  qni 
nous  reste  de  lui .  fait  honneur  à  l'étendue  et  à  la  précision  de 
ses  connaissances.  Quant  à  son  éloquence,  Philostrale.  qui  nous 
a  raconté  sa  vie  ,  paraît  l'apprécier  médiocrement'.  Quoi  qu'il 
en  soit .  c'était  un  homme  considéré  ,  qui  le  devint  plus  encore 
lorsqu'il  occupa  la  chaire  d'éloquence  à  Athènes  en  qualité  de 
professeur  public.  Il  paraît  difficile  d'admettre  qu'une  simple 
différence  de  goût  en  matière  de  littérature  ait  donné  lieu 
aux  attaques  furieuses  de  Lucien.  Une  offense  d'amour-propre 
en  rendrait  mieux  compte .  et  cette  conjecture  n'a  rien 
d'invraisemblable.  Le  professeur  d'éloquence  était  ou  croyait 
être ,  en  raison  même  de  son  titre  ,  le  représentant  officiel  de 
la  rhétorique  devant  le  public  athénien.  Ajoutez  à  cela  qu'il 
avait  quelques  droits  de  se  regarder  comme  le  premier  critique 
de  son  temps  en  fait  de  langage  et  comme  l'arbitre  suprême 
du  bon  usage.  Il  est  fort  possible  qu'il  se  soit  permis  quelque 
appréciation  désagréable  au  sujet   des  écrits  de  Lucien.   Sa 


i.  Maître  de  rhétorique,  24.  On  a  essayé  de  discuter  sur  ce  passage  .  mais 
inutilement.  A  moins  de  changer  le  texte,  il  est  bien  difficile  denier  lallusion. 
M.  Sommerbrodt,  dans  son  édition  de  quelques  dialogues  choisis  de  Lucien, 
supprime  tout  le  passage,  en  nous  avertissant  qu'il  le  tient  pour  interpolé. 
J'avoue  qu'il  m'est  absolument  impossible  d'accepter  cette  manière  de  voir. 
Sans  doute  ,  il  y  a  là  des  imputations  infamantes  que  nous  préférerions  n'y 
pas  trouver  ;  mais  le  discours  contre  Timarque ,  pour  ne  citer  que  celui-là , 
prouve  que  Lucien  n'y  répugnait  pas.  D'ailleurs  le  style  et  la  tournure  des 
épigrammes  révèlent  leur  auteur. 

2,  Sur  la  vie  de  Pollux,  voir  une  dissertation  de  Ranke,  Pollxtx  et  Lucianitê, 
Quedlinburg,  1831.  Je  renvoie  aussi  à  une  notice  de  M.  Revillout  (Afém.  de 
l'Acad.  des  sciences  et  lettres  de  Montpellier,  section  des  lettres,  t.  VI). 

3.  Philostrate,  Vies  des  Sophistes ,  II,  12. 
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grande  confiance  en  lui-même  ,  jointe  peut-être  à  une  certaine 
jalousie ,  pouvait  le  porter  à  parler  légèrement  de  cet  écrivain 
hardi,  indépendant,  acerbe,  qui  frondait  publiquement  l'art 
des  rhéteurs  et  qui  mettait  tant  d'ostentation  à  se  séparer 
d'eux.  Sans  quelque  provocation  de  ce  genre  ,  la  satire  de 
Lucien  me  paraît  difficile,  non-seulement  à  justifier,  mais 
à  comprendre  ;  ainsi  expliquée ,  elle  témoigne  une  fois  de 
plus  de  l'irascibilité  extrême  de  sa  nature. 

L'autre  épisode  à  signaler ,  c'est  la  guerre  qui  éclata  entre 
Lucien  et  les  Cyniques,  après  la  mort  de  Pérégrinus.  Dès  les 
premières  années  de  son  séjour  à  Athènes  ,  le  satirique  s'était 
moqué  des  héritiers  de  Diogène  dans  ses  dialogues  comme  il 
se  moquait  de  tous  les  philosophes  *  ;  toutefois  il  ne  semble  pas 
qu'il  se  fût  attiré  alors  aucune  réponse  notable  de  leur  part. 
Quant  à  Pérégrinus  surnommé  Protée ,  un  des  représentants 
les  plus  curieux  de  cette  secte  étrange ,  homme  vraiment 
extraordinaire,  dont  nous  ne  pouvons  parler  ici  qu'en  passant", 
Lucien  avait  voyagé  sur  le  même  vaisseau  que  lui .  lorsqu'il  vint 
de  Syrie  en  1 64  ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils  eussent  été  parti- 
culièrement en  relations  l'un  avec  l'autre  depuis  ce  temps.  Vers 
165  ^,  ce  rêveur  exalté  fit  savoir  en  Grèce  qu'il  se  donnerait  la 
mort  en  se  jetant  dans  un  bûcher  aux  jeux  Olympiques  pro- 
chains. Cette  annonce ,  propagée  rapidement ,  excita  l'enthou- 
siasme des  Cyniques.  Un  tel  mépris  de  la  souffrance  et  de  la 
mort ,  proclamé  si  hautement  par  un  des  leurs  ,  les  remplis- 

1.  M.  Bemays  a  écrit  récemment  un  petit  volume  plein  d'intérêt  sur  les 
relations  de  Lucien  avec  les  Cyniques  {Lucian  und  die  Kyniker ;  Berlin, 
1879).  Il  suppose  que  Lucien  fut  d'abord  en  assez  bons  termes  avec  eux, 
et  que  c'est  en  s'acheminant  peu  à  peu  vers  l'épicurisme ,  qu'il  devint  leur 
ennemi.  Cette  hypothèse  ne  me  paraît  pas  d'accord  avec  les  dates  probables 
des  principaux  dialogues,  ainsi  qu'on  le  verra  dans  le  chapitre  suivant. 

2.  Voir  sur  Pérégrinus  l'étude  de  M.  ZeUer  {Vortrâge  und  Abhandluugen , 
p.  154  ).  J'ai  moi-même  refait,  à  mou  point  de  vue,  la  même  biographie 
{Mém.  de  l'Acad.  dca  science*  e(  lettres  de  Montpellier,  section  des  lettres, 
t.  VI;  Un  Aêcéte  païen  au  êiècle  dea  Antonint). 

3.  Pour  cett«  dat«  et  celle  de  la  mort  de  Pérégrinus ,  je  renvoie  au  mémoire 
indi(|ué  cixlessus  ,  Appendice,  III. 
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sait  tous  d'orgueil.  Aussi  accoururent-ils  en  foule  à  Olympie 
en  169,  et  quand  Pérégrinus,  arec  l'intrépidité'  d'un  fana- 
tique, exe'cuta  son  projet,  ils  étaient  là  ,  réunis  ,  pour  faire  un 
triomphe  à  leur  martyr.  Lucien  y  était  aussi ,  mais  dans  des 
sentiments  bien  différents .  Il  ne  voyait  dans  l'exaltation  de 
Pérégrinus  que  l'effet  d'un  orgueil  poussé  jusqu'au  délire.  Si 
nous  l'en  croyons ,  il  ne  se  gêna  pas  pour  dire  là  ce  qu'il  pen- 
sait, et  ses  moqueries  faillirent  lui  coûter  cher.  Les  Cyniques 
indignés  furent  sur  le  point  de  lui  faire  un  mauvais  parti  *. 
Ce  fut  bien  pis  encore,  lorsque  Lucien,  de  retour  à  Athènes, 
écrivit  et  publia  son  récit  de  la  mort  du  prétendu  martyr , 
diatribe  mordante  qui  tendait  à  couvrir  de  honte  et  de  ridicule 
celui  que  la  secte  divinisait ,  et  qui  détruisait  l'effet  produit 
sur  les  esprits  par  ce  suicide  théâtral.  Il  y  eut  alors  de  la  part 
des  Cyniques  une  explosion  de  colère ,  et  l'un  d'entre  eux 
semble  s'être  fait,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  l'interprète  des 
sentiments  communs  en  rendant  à  Lucien  injures  pour  injures 
et  mépris  pour  mépris.  C'est  du  moins  ce  que  l'on  croit  devi- 
ner en  lisant  l'obscur  dialogue  des  Fugitifs,  qui  fut,  à  ce  qu'il 
semble .  la  réponse  de  l'auteur  du  Pérégrinus  à  ces  critiques 
acerbes  *.  Au  reste  nos  conjectures  s'arrêtent  là ,  soit  que  les 
hostilités  aient  pris  fin  bientôt ,  soit  que  les  témoignages  en 
aient  disparu. 

Tous  ces  faits,  comme  on  le  voit ,  sont  mal  connus  et  diffi- 
ciles à  dégager.  Quoi  qu'il  en  soit ,  même  dans  l'état  oii  ils 
s'offrent  à  nous ,  ils  sont  propres  à  donner  une  idée  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  période  militante  de  la  vie  de  Lucien. 
Ses  hardiesses ,  sans  le  mettre  jamais  en  danger ,  ont  cer- 
tainement coûté  quelque  chose  à  son  repos.  Nous  entre- 
voyons d'assez  vives  hostilités ,  un  conflit  parfois  bruyant  et 

1 .  Mort  de  Pérégrinus ,  2  :  'AîlV  oïiyov  âslv  ûïrô   Tôiv  Kuvneûv  èyû  eot 

2.  Tout  cela  a  été  très-finement  aperça  par  M.  Fritzsche  ,  dont  j'adopte  i«i 
les  conjectures.  Je  résume  l'intéressante  notice  qu'on  peut  lire  dans  son 
édition  de  Lucien  en  tête  du  dialogue  en  question. 


^^ 
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des  passions  excitées.  Ce  sont  là  les  inconvénients  ordinaires 
du  métier  de  satirique,  et  il  faut  bien  reconnaître  après  tout 
que  le  mérite  de  dire  des  vérités  à  ses  contemporains  serait 
médiocre,  si  l'on  ne  devait  sacrifier  un  peu  de  sa  tranquillité 
présente  à  l'espoir  d'être  approuvé  de  la  postérité. 


VII. 


Dernière  iiériode  de  la  vie  de  liUcien.  —  Années  de  repos.  —  Nouveaux 
voyages;  succès.  —  Lucien  devient  un  haut  fonctionnaire.  —  Séjour 
en  Egypte.  —  Incertitude  sur  la  date  et  le  lieu  de  sa  mort. 


J'ai  indiqué  plus  haut  que  la  grande  activité  littéraire  de 
Lucien  semble  prendre  fin  un  peu  avant  les  dernières  années 
du  règne  de  Marc-Aurèle.  A  partir  de  ce  temps,  en  effet,  ses 
écrits  deviennent  rares ,  et  il  est  probable  qu'il  faut  dater  de  là 
cette  période  de  retraite  et  de  demi-silence  dont  il  a  parlé  dans 
les  discours  de  sa  vieillesse.  De  cinquante  à  soixante  ans  envi- 
ron, il  dut  vivre  pour  lui  et  pour  ses  amis  plutôt  que  pour  le 
public.  La  fièvre  de  la  composition  et  l'ardeur  des  premiers 
succès  étaient  tombées.  S'il  écrivait  encore  parfois ,  du  moins 
il  ne  paraissait  plus  devant  ces  auditoires  qui  l'avaient  naguère 
applaudi. 

Il  e.st  impossible  de  dire  aujourd'hui  (juellcs  causes  le  déci- 
dèrent à  sortir,  au  bout  de  quchpies  années,  de  cette  vie 
trancpullc ,  pour  reprendre ,  diéjà  vieux ,  l'existence  nomade 
(pi'il  avait  menée  autrefois.  Peut-être  craignit-il  de  se  laisser 
oublier  de  son  vivant  ;  peut-être  aussi  sa  fortune  avait-elle 
été  atteinte  ou  au  moins  compromise  '.  En  tout  cas ,  le  fait  en 
lui-même  n'est  pas  douteux.  Il  nous  reste  en  effet  plusieurs 
ninrrcanx  de  lui,  dans  les(|uels  il  s'adresse  à  des  auditeurs 


I.  Ouftiid  il  cnt  accepté  les  functiuns  qu'il  cxerya  eu  Egypte,  il  duuuuit 
sa  pauvreté  iiiiur  excuse  h  ceux  (pli  le  hlAmaient  (Mpoto;/i>.  K»' 
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inconnus  et  leur  parle  de  son  âge  et  de  son  retour  à  des  habi- 
tudes depuis  longtemps  abandonne'es  ' . 

Combien  de  temps  lui  fallut-il  ainsi  courtiser  de  nouveau  le 
succès  ?  nous  l'ignorons  ;   mais  ses  dernières  œuvres  nous  le 
font  voir  dans  une  situation  bien  différente.  Le  sophiste  est 
devenu  un  haut  fonctionnaire  de  l'Empire  romain.  Attaché  à 
l'administration  judiciaire  de  l'Egypte,   il  occupe  un  poste 
considérable ,  et ,  malgré  sa  vieillesse ,  il  espère  vivre  assez  ^^l-^v— 
pour  devenir  gouverneur  de  quelque  province  '.  Cette  grande  /-^r»**  ^ 
charge  et  ces  grandes  ambitions  n'avaient  pas  altéré  sa  bonne   a**"*^ 
humeur  souriante.  Il  est,  dans  ses  écrits  de  ce  temps,  aussi    /  ^^- 
gai,   aussi  ingénieux,    aussi  habile  à   bien  dire  qu'il  l'avait 
jamais  été.  Sa  fantaisie  restait  libre  et  alerte ,  sans  se  laisser 
emprisonner  par  les  convenances  officielles.  Elevé  aux  hon- 
neurs ,  il  demeurait  lui-même ,  et  la  nouveauté  de  son  rôle  ne 
coûtait  rien  à  l'originalité  de  son  esprit  ni  de  son  caractère. 

C'est  au  milieu  de  cette  heureuse  et  brillante  fortune  que 
nous  le  perdons  de  vue  complètement.  Aucun  renseignement  ne 
nous  est  parvenu  sur  la  fin  de  cette  existence  si  digne  d'inté- 
rêt. Suidas  seul  prétend  savoir  que  Lucien  mourut  déchiré  par 
des  chiens ,  juste  châtiment  de  son  incrédulité  et  des  blas- 
phèmes qu'il  avait  proférés  ,  selon  lui ,  contre  la  religion 
chrétienne.  Il  était  dans  la  destinée  de  ce  charmant  écrivain  de 
rendre  ses  ennemis  ridicules  jusqu'après  sa  mort.  Ces  chiens 
féroces  qui  satisfaisaient  les  sentiments  du  biographe  byzan- 
tin au  sujet  de  la  justice  divine,  c'était  lui,  Lucien,  qui  les 
avait  inventés,  comme  autrefois,  en  revenant  d'Harpiné  à 
Olympie ,  il  avait  inventé  le  vautour  qui  emportait  l'âme  de 
Pérégrinus  ;  seulement ,  cette  fois,  c'était  à  son  insu  et  sans 
le  vouloir  qu'il  avait  offert  l'occasion  de  ce  conte  à  ses  bio- 
i,M-aphcs  futurs.   Une  simple  bévue  en  fut  l'origine.  Il  avait  dit 


1.  Héraclès,  7;    Euot  rnif/Mâe  Ôvti  /Jti  TraAat  twv  £7rt(?£tÇgwv  Ttenxv- 
'."vw.  Cf.  ibid.,  8;  Dionysos,  5. 

2.  Apologie,  12. 
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que  les  Cyniques  avaient  failli  le  mettre  en  pièces  ';  on  a  pris 
les  Cyniques  pour  des  chiens  et  l'intention  pour  le  fait.  Lors- 
qu'il devint  fonctionnaire  en  Egypte,  il  était  très-vieux  et 
malade  *  ;  cela  dispense  de  chercher  les  causes  de  sa  mort. 
Elle  dut  arriver  sous  le  règne  de  Commode ,  car  nous  ne 
trouvons  aucune  allusion  dans  ses  écrits  à  des  événements 
ultérieurs. 


1.  Voir  ci-dessus,  p.  37,  note  1.- 

2.  Apologie,  4  :    Ev  yr,pti.  («TTarw  xai    fry^iâov  ne?»  xjnèo  tÔv  où(?ôv.  — 
10  :  oiùptaOoii  TO  yr,px;  zai  riiv  vÔtov. 
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LES  ÉCRITS  DE   LUCIEN, 


Difficulté   du   classement  chronologique   des  écrits  de  Lucien. 
—  Ouvrages  à  éliminer. 

En  racontant  les  principaux  événements  de  la  vie  de  Lucien 
et  en  les  groupant  par  périodes ,  nous  avons  tracé  une  série  de 
divisions  chronologiques  entre  lesquelles  il  s'agit  maintenant 
de  répartir  ses  ouvrages. 

L'importance  de  cette  répartition  n'a  pas  besoin  d'être 
démontrée.  Il  est  manifestement  impossible  de  juger  avec 
quelque  exactitude  les  idées  ou  les  qualités  d'un  écrivain  ,  si 
l'on  confond  dans  une  même  appréciation  ce  qui  appartient  à  sa 
jeunesse ,  à  son  âge  mûr  ou  à  ses  dernières  années.  La  tâche 
que  j'entreprends  ici  est  donc  de  celles  dont  on  ne  peut  se  dis- 
penser ;  cette  nécessité  devra  servir  d'excuse  à  l'aridité  natu- 
relle d'une  telle  exposition. 

D'ailleurs  la  chronologie  ,  appliquée  aux  choses  littéraires  , 
a  aussi  son  intérêt  au  point  de  vue  moral.  Elle  fait  voir  très- 
vile  et  très-sûrement  quelle  direction  générale  un  auteur  a 
suivie.  On  compte  ses  pas;  il  semble  qu'il  marche  devant 
nous ,  tantôt  avec  ardeur  ,  entraîné  par  soi  géiii  et  stimulé 
par  ses  succès ,  tantôt  avec  plus  de  lenteur  et  d'hésitation.  Sa 
nature  d'esprit,  ses  sentiments,  ses  habitudes  apparaissent 
déjà  dans  ce  premier  aperçu  qui  éclaire  tous  les  autres. 
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Celte  sorte  de  classement  offre  presque  toujours  de  grandes 
difficultés  à  cause  de  l'insuffisance  des  renseignements.  En 
ce  qui  concerne  les  écrits  de  Lucien ,  ces  difficultés  sont  parti- 
culièrement sérieuses ,  parce  qu'en  touchant  à  beaucoup  de 
choses  contemporaines,  il  n'en  désigne,  pour  ainsi  dire,  aucune 
qui  ait  une  date  précise.  De  là  vient  que  les  tentatives  qui  ont 
été  faites  déjà  par  divers  critiques  pour  établir  ,  en  tout  ou  en 
partie  ,  l'ordre  de  succession  de  ses  ouvrages,  n'ont  guère  satis- 
fait que  leurs  auteurs  '.  Ce  serait  peut-être  une  raison  pour 
désespérer  du  problème,  si  certaines  données  solides  n'en 
montraient  malgré  tout  la  solution  comme  possible.  D'une  part, 
nous  connaissons ,  avec  une  approximation  suffisante ,  les  dates 
d'une  demi-douzaine  environ  des  écrits  de  Lucien  ;  d'autre 
part,  nous  discernons  facilement  dans  ses  procédés  de  compo- 
sition plusieurs  manières  qui  n'ont  pu  ,  ce  semble ,  à  les  bien 
examiner ,  se  produire  que  successivement.  Nous  avons  donc 
des  points  de  repère  et  en  même  temps  des  indices  sérieux  pour 
grouper  autour  de  chacun  de  ces  points  un  certain  nombre 
d'ouvrages  à  l'aide  d'analogies  plus  ou  moins  frappantes.  Dans 
ces  conditions ,  on  peut  se  promettre  par  une  étude  attentive 
un  succès  au  moins  relatif. 

11  est  vrai  que  la  lâche  se  complique  encore  en  raison  dos 
doutes  qui  s'élèvent  sur  l'authenticité  d'un  assez  grand  nombre 
des  écrits  en  question.  Pour  en  donner  une  idée  nette,  je  rap- 
pellerai que,  parmi  les  quatre-vingt-trois  ouvrages  de  la  collec- 
tion ,  Bekker  en  élimine  vingt-huit  comme  apocryphes ,  Din- 
dorf  onze,  Sommerbrodt  vingt-deux  ;  mais  les  ouvrages  rejetés 
par  l'un  n'étant  pas  toujours  ceux  qui  semblent  suspects  à  un 
autre ,  il  n'en  re.ste  en  définitive  que  qunranle-huit ,  que  ces 
trois  critiques    reconnaissent  d'un   commun    accord   comme 

1.  Wetzlar,  Commôîi/atio  d»;  Luciitui  œlalti ,  oitu  cl  scni>tis  ,  Marburj^, 
181)4.  MccA,  De  Lur.iani  Hludiis  ac  sci-iplia  jtwenilibua.  Rottcnlain,  18(1. 
l'Ianck  ,  Qna'«/ionM  l.uciatiem ,  Tnbingue  ,  18r)0.  Sommerbrodt,  Lucian'a 
Auaycwnhllc  Schriftm,  Kiuleitung,  p.  15.  M.  Fritzsche,  dans  les  notes  de  sou 
édition  d«  Lncien,  a  émis  aussi,  {à  et  là,  diverses  conjectures  chronologiques. 
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a|tparlenantà  Lucien.  Bien  entendu  ,  je  ne  puis  entrer  ici  dans 
(1rs  discussions  qui  rempliraient  à  elles  seules  un  gros  volume, 
.1  '  me  bornerai  donc  à  dire,  qu'à  mon  avis  ,  il  convient  d'éli- 
iiiiner  pour  diverses  raisons  les  Amours,  les  discours  Sur  r as- 
trologie et  Sur  les  sacrifices ,  les  Exemples  de  longévité,  le 
Philopatris,  le  Pseudosophiste,  le  Néron,  V Éloge  de  Démo- 
sthène,  les  Èpigrammes,  VAne,  V Alcyon,  le  Charidème,  le 
Cl/nique  ,  compositions  fort  inégales  de  valeur ,  mais  qui  toutes, 
;iii  point  de  vue  littéraire,  —  sans  parler  de  certaines  impos- 
sibilités matérielles,  —  me  paraissent  présenter  des  caractè- 
res différents  de  ceux  des  œuvres  authentiques  de  Lucien.  Ces 
retranchements  opérés  ,  nous  sommes  en  présence  de  soixante- 
dix  écrits  que  nous  acceptons  pour  authentiques,  non  pas 
toujours ,  il  est  vrai ,  avec  une  égale  certitude  ,  mais  du  moins 
sans  trop  de  scrupules.  J'aurai  soin  ,  dans  les  études  littéraires 
et  morales  qui  suivront ,  de  ne  m'appuyer  que  sur  ceux  qui 
ne  me  paraissent  pas  sérieusement  sujets  à  contestation.  Pour 
le  moment ,  ce  sont  ces  écrits  qu'il  s'agit  de  classer  chro- 
nologiquement. 


II. 


Premier  groupe  :   œuvres  de  jeunesse  ;    écrits  composés   sous   l'influence 
de  la  rhétorique  contemporaine. 

Le  premier  groupe  à  distinguer  dans  l'œuvre  totale  de 
Lucien  ,  c'est  celui  des  écrits  antérieurs  à  sa  quarantième 
année  et  au  changement  qui  se  fit  alors  dans  ses  vues  et  dans 
-es  sentiments.  Depuis  sa  sortie  des  écoles  d'Ionie  ju.squ'à  son 
établissement  définitif  dans  Athènes,  il  a  exercé  la  profession 
de  sophiste.  La  rhétorique  le  possédait  tout  entier.  Voilà  donc 
une  période  nettement  déterminée  dans  son  étendue  et  dans 
son  caractère.  Par  quelles  productions  littéraires  est-elle 
Hijourd'hui  représentée  pour  nous  ? 
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La  plus  ancienne  composition  date'e  et  certaine  de  Lucien  , 
si  la  conjecture  cnoncée  précédemment  est  admise ,  c'est  le 
Nigrinus ,  qui  aurait  été  écrit  peu  après  1 50  ,  lorsque  l'auteur 
avait  un  peu  plus  de  vingt-cinq  ans  ;  œuvre  remarquablement 
forte  et  brillante  pour  un  si  jeune  écrivain  ,  mais  dans  laquelle, 
nous  ne  devons  pas  l'oublier,  une  pensée  étrangère  soutenait 
la  sienne. 

Le  Meurtrier  du  tyran ,  le  Fils  exclu  de  la  famille,  le 
premier  et  le  second  Phalaris ,  sont  quatre  développements 
purement  scolaires ,  qui  peuvent  bien  avoir  été  attribués  à 
Lucien  par  erreur.  On  y  trouve ,  dans  un  genre  essentielle- 
ment faux,  des  qualités  très-réelles ,  de  la  force,  de  l'adresse, 
de  l'esprit,  et  même  une  tendance  louable  à  raisonner  au  lieu 
de  déclamer.  Il  y  a  plus  d'argumentation  dans  le  Meurtrier  du 
tyran ,  plus  de  sentiment  dans  le  Fils  exclu  de  la  famille , 
plus  de  finesse  ingénieuse  dans  les  deux  Phalaris.  Si  ces 
amplifications  sont  de  Lucien  ,  elles  ne  peuvent  guère  être  rap- 
portées qu'au  temps  où  il  enseignait  à  dépenser  beaucoup 
d'intelligence  pour  des  choses  qu'un  peu  de  jugement  aurait 
dû  lui  faire  dès-lors  condamner. 

Cette  frivolité  séduisante  est  aussi  le  caractère  de  VHippias, 
de  V Éloge  de  la  mouche,  de  l'Éloge  de  la  patrie  ,  morceaux 
étudiés  pour  faire  valoir  l'esprit  de  l'auteur,  curieux  et  amu- 
sants exemples  des  élégances  et  des  prétentions  de  la  sophis- 
tique du  second  siècle.  V  Eloge  de  la  mouche  est  la  plus 
finement  ciselée  de  ces  trois  courtes  compositions  ;  l'esprit 
moqueur  y  étincelle  autant  que  l'imagination  dans  les  mille 
facettes  du  style.  Mais  il  n'y  a  pas  de  motif  pour  exclure  les 
deux  autres  de  la  collection.  Moins  brillantes,  elles  sont 
cependant  dans  la  manière  de  Lucien  :  l'une  par  son  caractère 
(h'scriplif,  l'autre  par  un  tour  de  dissertation  facile  et  varié, 
par  l'abondance  des  réminiscences  homériques.  J'ai  indiipK' plus 
haut  quelle  allusion ,  entrevue  par  simple  conjecture  ,  mais 
vraisemblable  .  pouvait  faire  supposer  (jue  V Éloge  de  la  patrie 
avait  cl(i  écrit  pendaul  ipu;  Lucien  voyageait 
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C'est  à  peu  près  au  même  temps  qu'il  semble  naturel  de 
rapporter  aussi  les  trois  prologues  intitulés  la  Salle ,  V Ambre, 
les  Dipsades.  Leur  destination  ressort  des  paroles  mêmes  de 
l'auteur:  il  s'agit  pour  lui  de  gagner  la  faveur  d'un  public 
devant  lequel  il  va  faire  montre  de  son  talent.  Avant  les  dis- 
cours plus  importants .  quelques  paroles  d'introduction  sont 
d'usage  ;  paroles  enjoue'es ,  avenantes ,  un  récit  piquant,  une 
comparaison ,  un  compliment  ;  c'est  le  sourire  du  sophiste  qui 
va  débuter.  La  Salle  est  un  petit  chef-d'œuvre  en  ce  genre , 
très-chétif  d'ailleurs,  j'en  conviens.   Une  jolie  salle  de  confé- 
rences ,  toute  neuve  ,  fraîchement  décorée .  de  belles  fenêtres, 
du  jour,  de  l'or,  des  peintures,  voilà  tout  le  sujet.  Le  discours 
va-t-il  gagner  ou  perdre  à  cet  accompagnement  silencieux  que 
les  merveilles  de  l'art  lui  font  dans  l'âme  des  auditeurs  ?  Délicate 
et  subtile  question  ,  qui  est  discutée  avec  la  grâce  ingénieuse 
qu'elle  comporte.   VAmbre  évoque  le  souvenir  récent  d'un 
voyage  dans  le  nord  de  l'Italie  ;  c'est  un  fin  avertissement  aux 
auditeurs  crédules  qui  attendraient  trop  de  l'orateur  sur  la  foi 
de  la  renommée  ;  ce  que  vaut  cette  garantie,  il  l'a  appris  à  ses 
dépens  en  s'informant  auprès  des  bateliers  du  Pô  de  la  vérité 
des  fables  relatives  aux  larmes  d'ambre  des  prétendues  sœurs 
de  Phaéton  ;  cela  est  conté  en  quelques  mots  où  éclate  l'ins- 
tinct du  drame  et  de  l'ironie.   Dans  les  Dipsades,  l'auteur 
s'adresse  à  un  auditoire  qui  le  connaît  déjà  ,  il  parle  dans  une 
\\\\e  renommée  pour  la  finesse  et  la  pureté  de  son  goût.  Une 
invention  médiocrement  heureuse  donne  au  morceau  quelque 
chose  de  contraint  et  de  pénible  ,  sans  qu'on  en  puisse  con- 
clure qu'il  n'est  pas  de  Lucien  ;  mais  on  croit  sentir  là  comme 
un  reste  d'inexpérience  qui  détermine  la  date  approximative 
du  morceau. 

Si  nous  plaçons  par  conjecture  ces  quelques  œuvres  légères 
dans  les  années  que  Lucien  passa  en  Italie  et  en  Gaule,  c'est 
au  contraire  avec  une  presque  entière  certitude  que  nous 
assignons  la  place  suivante  dans  la  série  aux  Portraits,  à  la 
Défense  des  Portraits  et  au  Songe. 
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Les  Portraits  et  la  Défense  des  Portraits,  ainsi  qu'on  la 
vu  dans  le  chapitre  biographique  qui  précède  ,  ont  dû  être 
composés  à  Antioche  vers  la  fin  de  1 62  ou  le  commencemenl 
de  ^  63.  Faire  l'éloge  d'une  femme  en  la  comparant  succes- 
sivement aux  principaux  chefs-d'œuvre  de  l'art ,  puis  compléter 
son  portrait  par  l'analyse  de  ses  qualités  morales,  c'était  là  une 
idée  qui  ne  pouvait  venir  qu'à  un  écrivain  à  la  fois  ingénieux  et 
frivole ,  habile  à  décrire  ,  heureux  de  plaire  et  d'être  admiré  en 
plaisant.  Lucien  était  alors  un  très-remarquable  et  très- 
séduisant  artiste  de  discours ,  mais  il  n'était  encore  que  cela. 
C'est  en  partie  l'intérêt  de  ces  deux  dialogues  dont  Panlhéa 
est  le  sujet ,  que  de  marquer  par  une  date  et  par  un  fait 
curieux  ce  point  de  son  développement  intellectuel.  Lucien 
fait  sa  cour  ;  il  réussit  ;  il  satisfait  les  autres  et  se  satisfait 
lui-même.  Tout  cela  se  sent  dans  ce  qu'il  compose.  Il  est 
en  Syrie  ,  il  va  lire  le  Songe  à  Samosate.  C'est ,  sous  une 
forme  piquante  et  discrète,  sa  propre  glorification.  «Je  suis 
»  né  bien  obscur  »,  dit-il  à  ses  compatriotes,  «  vous  m'avez  vu 
»  pauvre  ,  ignorant  ;  voyez  ce  que  je  suis  devenu.  »  Et  il  étale 
devant  eux  toutes  les  grâces  de  son  esprit  et  toute  la  gloire 
dont  il  a  fait  provision. 

Faut-il  faire  une  place  au  milieu  des  écrits  de  ce  temps  à  la 
Discussion  avec  Hésiode  ?  Verrons-nous  dans  cette  courte 
ébauche  d'entretien  fictif  une  première  attaque  contre  la 
prétendue  inspiration  des  poètes  ,  une  première  annonce  des 
œuvres  satiriques  qui  vont  venir  un  peu  plus  tard  ?  Il  est  dif- 
ficile de  se  prononcer.  On  doit  croire  seulement  que,  quelques 
années  après ,  l'auteur  aurait  tiré  de  son  idée  un  tout  autre 
parti.  N'est-ce  pas  plutôt  là  un  simple  projet ,  une  esquisse 
jetée  pour  sauver  la  pensée  en  attendant  la  forme  définitive  ? 
On  ne  peut  que  douter  et  passer. 

Aussi  bien  ,  voici  une  œuvre  véritable  ,  le  Traité  sur  la 
manière  d'écrire  l'histoire.  N'employons  le  mot  de  traité  que 
sous  toutes  réserves  ,  et  faute  de  mieux  ;  mais  notons  l'im- 
portance de  l'écril.   C'est  un  de  ceux   qui  ont  pour  nous 
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dans  ce  classement  une  Taleur  particulière.  La  date  ici  n'est 
pas  à  chercher  longtemps  ;  l'auteur  écrit  au  moment  où  la 
guerre  des  Parthes  touche  à  sa  fin  ,  où  l'on  en  attend  le  de'noue- 
ment  déjà  certain  ,  par  conséquent  dans  les  premiers  mois 
de  165.  On  le  voit  très-attentif  encore  aux  choses  de  la  rhé- 
torique ,  assistant  aux  lectures  des  sophistes ,  mais  déjà  avec 
un  sentiment  prononcé  de  ce  que  vaut  la  vérité.  Quelque  chose 
de  fort  et  de  sérieux  se  révèle  chez  le  rhéteur  qui  va  cesser  de 
l'être.  Les  admirations  crédules  de  l'enfance ,  les  complai- 
sances et  la  dociUté  de  la  jeunesse  sont  bien  loin  ;  c'est  un 
critique  plein  de  sens  et  d'indépendance ,  c'est  un  juge  ,  tout 
prêt  même  à  faire  succéder  le  dédain  à  la  sévérité. 

Avec  cet  écrit  remarquable  ,  nous  touchons  à  la  fin  de  la 
première  période  marquée  plus  haut  dans  la  vie  littéraire  de 
Lucien.  Il  est  de  retour  en  Grèce  ,  peut-être  même  vient-il 
de  s'établir  à  Athènes.  Le  changement  qui  se  dessine  déjà 
dans  ses  idées  ne  tardera  pas  à  s'accomplir.  Des  instincts 
nouveaux  rapidement  développés  vont  faire  de  lui  un  mora- 
liste Nous  le  voyons  tout  armé  pour  la  satire.  Mentionnons 
ici ,  comme  un  simple  jeu  d'esprit ,  le  Jugement  des  voyelles  , 
cet  amusant  plaidoyer  du  Sigma  indignement  spolié  par  le 
Tau.  Il  n'est  guère  possible  sans  doute  de  dater  un  tel  ouvrage; 
quelques  vraisemblances  toutefois  sont  à  relever  :  plus  tôt , 
Lucien  voyageait  ;  or  ce  genre  de  badinage,  qui  porte  sur  la 
prononciation  attique ,  ne  pouvait  guère  être  bien  goûté  qu'à 
Athènes  ;  plus  tard  ,  son  esprit  était  tourné  vers  d'autres  pen-' 
sées  et  il  mettait  en  général  une  intention  plus  sérieuse  dans 
ses  inventions  légères  et  plaisantes.  Pour  nous  donc  ,  cette 
fantaisie  termine  une  première  série  d'écrits  ;  nous  allons  en 
voir  commencer  une  seconde. 
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III. 

* 
Premiers  essais  de  Lucien  dans  un  genre  nouveau  :  Entretien  sur  la  pnnto- 
mime ,  Anacharsis ,  Toxaris  ,  Sur  le  danger  de  croire  à  la  calomnie. 
—  Développement  de  l'instinct  satirique  et  du  sentiment  personnel  : 
Hermolime ,  Parasite,  Ami  du  mensonge.  —  Imitation  delà  comédie 
moyenne  et  nouvelle  :  Dialogues  des  courtisanes. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  comment  Lucien  ,  vers  le 
milieu  de  sa  vie  ,  se  sépara  de  la  rhétorique,  dont  il  était  fati- 
gué et  dégoûté,  on  ne  sera  pas  surpris  de  trouver  dans  la 
succession  de  ses  écrits,  au  point  qui  correspond  à  cette  phase 
de  son  existence  morale  ,  la  trace  de  quelque  hésitation.  On 
aurait  tout  lieu  de  s'étonner  s'il  en  était  autrement.  Peu  d'hom- 
mes ont  eu  l'heureuse  fortune  de  découvrir  dès  leurs  premiers 
pas  la  voie  du  succès.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  Lucien  en 
quittait  une  qu'il  connaisait  bien  et  qu'à  près  de  quarante 
ans  il  en  cherchait  une  nouvelle.  A  moins  donc  de  lui  prêter 
un  discernement  vraiment  merveilleux  de  ses  aptitudes  et  des 
moyens  d'en  tirer  parti  immédiatement,  comment  admettre 
qu'il  n'ait  pas  eu  ses  incertitudes  et  qu'il  n'ait  pas  cherché 
quelque  temps  avant  de  trouver  ? 

Cette  sorte  de  nécessité  d'une  transition  entre  les  écrits  de 
pure  rhétorique  et  ceux  de  satire  morale  ou  religieuse  est  une 
des  raisons  principales  qui  me  décident  à  placer  en  ce  temps, 
c'est-à-dire  probablement  en  165',  la  composition  de  trois 
dialogues  qui,  tout  en  portant  la  marque  du  génie  de  Lucien, 
ne  nous  offrent  qu'une  image  incomplète  de  ce  qui  allait  ôtir 
bientôt  sa  manière  de  dire  et  de  penser.   Ces  trois  dialogues 

1.  Il  semble  résulter  en  effet  du  récit  qui  remplit  le  plaidoyer  de  la  RIh- 
torique  et  la  réponse  de  Lucien  dans  la  Double  accusation ,  que  la  ruptuit 
entre  eux  se  produisit  à  son  retour  en  Grèce  ;  la  Rhétorique  parle  des  sucor^ 
qu'elle  lui  fît  obtenir  depuis  le  commencement  de  sa  jeunesse,  en  Grèce  <  t 
en  lonie  d'abord,  puis  en  Italie,  enfin  en  Oaule  ;  elle  ne  mentionne  pas  <i' 
nouveaux  succès  en  Grèce  après  les  voyages  à  l'étranger.  C«  fut  donc  pre»-  _, 
que  tout  de  suite  ,  en  arrivant  à  Athènes,  que  Lucien  passa  k  la  plulosophi«.A| 
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sont  V Entretien  sur  la  pantomime,  VAnacharsis,  et  le  Toxa- 
ris.  Ce  que  j'y  remarque  de  nouveau  en  les  comparant  aux 
œuvres  précédemment  citées ,  c'est  que  l'auteur  traite  des  *'^^' 
questions  de  morale  et  qu'il  se  montre  à  moitié  philosophe  ;  ce 
que  j'y  reconnais  comme  provenant  d'habitudes  anciennes 
encore  persistantes .  c'est  que  parfois  ,  dans  ce  philosophe  ,  il 
y  a  un  sophiste  ' . 

Dans   V Entretien  sur   la  pantomime ,  c'est  à    peine   s'il 

essaie  de  se  dissimuler.  Sans  doute ,  la  question  posée  tout 

d'abord  a  son  intérêt  sérieux.  On  sait  combien  le  goût  de  la 

pantomime  était  alors  répandu.  Mais  cet  art,    si  parfait  et  si 

puissant ,  était  aussi  décrié  par  les   moralistes  sévères  qu'il 

était  admiré  du  grand  public.  Qui  avait  raison,  des  moralistes 

ou  du  public  ?  La  chose  valait  la  peine  d'être  examinée  ;  et  je 

ne  doute  pas  qu'un  esprit  aussi  juste  et  aussi  fin  que  celui  de 

Lucien  n'eût  été  fort  en  état  de  démontrer  ce  qu'il  y  avait 

d'excès  dans  les  sentiments  des  uns  et  des  autres.  Mais,  pour 

cela,  il  eût  fallu  que  son  écrit  fût  conçu  tout  différemment.  En 

réalité ,  il  s'y  fait  voir  bien  moins  préoccupé  de  dégager  la 

vérité  que  de  plaider  avec  esprit  la  cause  dont  il  s'est  chargé. 

Son  Lycinos  soutient   contre    un  austère    stoïcien ,   Craton, 

ennemi  des  spectacles,  que  la  pantomime  est  recommandable,  ^.'^ 

d'abord  par  ses  origines ,  car  elle  vient  des  dieux  et  des  héros,     " 

ensuite  par  son  excellence  propre,  car  elle  est  une  forme  de 

langage   singulièrement  heureuse  et  expressive,  et  enfin  par 

ses  effets,  car  elle  conserve  le  souvenir  des  vieilles  légendes  ; 

de  plus  elle  est  utile  aux  mœurs  en  représentant  les  belles 

actions.  Le  plan  de  l'argumentation  en  indique  assez  la  valeur. 

Lucien  semble  faire  encore  l'éloge  de  la  mouche  en  louant 

t.  Ces  observations  me  dispensent  de  dire  longuement  pourquoi  j'admets 
l'authenticité  de  ces  trois  dialogues  ;  c'est  qu'à  la  date  où  je  les  place,  leurs 
défauts  ne  me  surprennent  pas.  L'Entretien  sur  la  pantomime  est  apocryphe 
pour  Bekker  ;  le  Toxaria,  pour  le  même  et  pour  Sommerbrodt  ;  les  motifs  de 
cette  dernière  opinion  ont  été  développés  d'une  manière  qui  ne  m'a  pas 
semblé  convaincante  par  M.  Guttentag ,  De  subdito  qui  inter  Lucianeos  legi 
aolet  dialogo  Toxaride ,  Berlin,  1860. 
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ainsi  la  pantomime,  et  ,  en  fait,  plusieurs  des  raisons  allé- 
guées sont  (lu  même  genre  dans  l'un  et  l'autre  ouvrage.  Cela 
n'empêche  pas  d'ailleurs  que  l'auteur  ne  dise  beaucoup  de 
choses  excellentes  et  qu'il  n'ait  souvent  raison.  Il  plaide  en 
homme  d'école,  mais  pense  en  homme  de  goût.  Cette  sorte 
de  disparate  est  ce  qui  marque  le  mieux  la  date  de  l'ouvrage. 
L'émancipation  intellectuelle  n'est  pas  encore  faite ,  mais  elle 
commence  ;  et  quand  l'auteur  se  donne  ,  dans  le  prologue  , 
pour  un  disciple  de  la  philosophie,  il  est  dans  son  droit ,  bien 
qu'il  nous  donne  quelquefois  envie  d'en  douter. 

Une  question  d'éducation  fait  le  fond  de  VAnacharsis. 
Selon  et  le  Scythe  Anacharsis  s'entretiennent  ensemble  ;  le 
Scythe  s'étonne  de  la  grande  passion  des  Grecs  pour  la  gym- 
nastique ,  Selon  la  défend  en  homme  d'État  et  en  philosophe. 
On  a  supposé,  non  sans  vraisemblance,  que  ce  sujet  était 
alors  débattu  dans  le  public ,  et  l'on  a  fait  remarquer  avec 
beaucoup  d'à-propos  que  le  médecin  Galien  y  touche  dans 
ses  écrits  *.  Mais  ici  encore  il  faut  bien  reconnaître  que  Lucien 
semble  surtout  préoccupé  de  faire  valoir  son  adresse  dialec- 
tique en  plaidant  ingénieusement  les  deux  systèmes  contraires. 
Quant  à  son  opinion,  elle  apparaît  si  peu  ,  qu'on  se  demande, 
après  l'avoir  lu ,  si  réellement  il  en  avait  une.  En  fait ,  il 
songe  surtout  à  imiter  Platon  ;  la  mise  en  scène  fait  souve- 
nir de  celle  du  Phèdre  ;  l'ironie  d'Anacharsis  rappelle  en  plus 
d'un  passage  celle  de  Socrate  ;  c'est  une  œuvre  littéraire,  qui 
n'a  guère  de  philosophique  que  l'apparence. 

Dans  le  Toxaris,  nouvelle  tentative  pour  tirer  parti  en  écri- 
vain d'une  très-petite  dose  de  philosophie.  Cette  fois,  il  n'y  a 
aucun  à-propos  à  signaler  :  c'est  une  idée  générale  que  l'auteur 
a  choisie,  une  idée  bien  vieille,  qu'il  se  propose  de  rajeunir  par 
la  façon  de  la  traiter.  Quel  philosophe  en  Grèce  n'avait  pas 
écrit  sur  l'amitié  ?  Mais,  au  lieu  de  disserter ,  Lucien  imagine 


V       1.  Oali«n  ,  Ad  Thraayl.,  o.  4i.  Voyez  Pauly,  édition  spéciale  de  r.Anac/i4r<- 
êiê,  du  Songé  et  de  l'Éloge  de  la  pairie  (Tubingue,  1825).  Prolég.  p.  xvii. 
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(le  raconter  ;  et  pour  que  ses  récits  soient  plus  piquants ,  il  les 
transforme  en  plaidoyers.  Un  Grec ,  Mnésippe ,  et  un  Scythe, 
l'oxaris  ,  sont  en  discussion  sur  le  point  de  savoir  qui  entend 
le  mieux  l'amitié  et  ses  devoirs ,  des  Scythes  ou  des  Grecs. 
Point  de  théorie ,  rien  que  des  faits  ;  le  débat  est  ouvert .  et 
chacun  à  son  tour  raconte  cinq  anecdotes,  qui  doivent  montrer 
si  son  opinion  est  fondée.  Que  ressort-il  en  dernier  lieu  de 
cette  comparaison  ?  il  y  aurait  quelque  naïveté  à  le  rechercher. 
L'auteur  a  surtout  voulu  montrer  qu'il  contait  bien ,  et  il  y 
a  réussi.  S'il  a  mis  un  Scythe  en  scène ,  c'est  qu'en  son 
temps  les  choses  de  Scythie  étaient  à  peu  près  ce  qu'ont  été 
à  certains  moments  les  choses  d'Espagne  chez  les  modernes, 
un  prétexte  commode  pour  la  fantaisie.  Quant  à  la  forme 
générale ,  elle  ressemble  à  celle  du  dialogue  des  Portraits  ; 
là  ,  une  série  de  descriptions  légèrement  enchaînées  par  un  fil 
extrêmement  ténu  ;  ici ,  une  succession  de  récits  dont  l'as- 
semblage n'est  pas  moins  frêle. 

Il  est  possible  qu'il  convienne  de  placer  également  en  ce 
temps  le  discours  Sur  le  danger  de  croire  à  la  calomnie,  qui 
ressemble  aux  précédents  ouvrages  par  le  caractère  général  et 
philosophique  du  sujet  traité  ,  et  le  libelle  Contre  Timarque, 
qui  me  paraît  avoir  été  écrit  lors  d'un  séjour  que  Lucien  aurait 
fait  à  Ephèse  dans  l'hiver  de  165.  Toutefois  j'émets  cette  double 
conjecture  avec  hésitation  ,  en  avouant  que  ces  deux  écrits  sont 
pour  moi  au  nombre  des  plus  difficiles  à  classer. 

Mais  en  les  laissant  de  côté ,  voilà  du  moins  trois  ouvrages 
que  nous  sommes  bien  en  droit  de  considérer  comme  des  essais 
pleins  de  promesses.  L'auteur  ne  veut  plus  des  sujets  de  pure 
rhétorique  ;  il  entend  traiter,  comme  les  philosophes ,  non  des 
fictions,  mais  des  questions  prises  dans  la  réalité.  Sur  la  forme 
à  choisir ,  il  hésite  encore  ;  tantôt  il  plaide ,  tantôt  il  discute , 
tantôt  il  raconte  Une  seule  chose  est  à  peu  près  arrêtée  déjà 
pour  lui,  c'est  l'emploi  du  dialogue;  il  en  avait  fait  usage  pré- 
cédemment dans  le  Nigrinus  et  les  Portraits ,  il  continue  à 
s  en  servir.  D'ailleurs  nulle  trace  encore  d'une  conception  ori- 
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ginale  et  vraiment  dramatique  de  cette  forme  d'exposition.  Il 
l'avait  Jroiivéc  clu'z  Platon  ,  chez  Xénoplion  ,  chez  Eschine  le 
Socratique  ;  il  l'adoptait  telle  quelle,  parce  qu'il  la  jugeait 
agréable  et  commode,  sans  songer  encore  le  moins  du  monde  à 
se  l'approprier  par  une  manière  neuve  d'en  tirer  parti. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  dans  V Hermotime  1  presque  rien,  si 
l'on  ne  considère  que  le  procédé  général  de  composition  ;  mais 
tout ,  si  l'on  veut  aller  au  fond  des  choses.  Arrêtons-nous  un 
instant  pour  bien  expliquer  la  nature  et  l'importance  de  ce 
progrès. 

Lucien  nous  a  fait  connaître  lui-même  la  date  relative  de  ce 
dialogue  :  il  avait  quarante  ans  ,  dit-il,  lorsqu'il  l'écrivit  *.  Or, 
comme  il  nous  apprend  ailleurs  qu'il  a  rompu  avec  la  rhéto- 
rique précisément  à  cet  âge,  il  y  a  nécessité  de  placer  VHermo- 
time  parmi  les  premiers  écrits  qu'il  composa ,  en  entrant  dans 
sa  nouvelle  voie.  Si  d'autre  part  nous  ne  nous  sommes  pas 
trompé  dans  le  classement  des  dialogues  qui  précèdent  immé- 
diatement ,  on  voit  que  celui-ci  n'a  pu  que  les  suivre  de  très- 
près  :  il  a  dû  être  écrit  vers  la  fin  de  l'année  165  *. 

L'œuvre  en  elle-même  est-elle  en  contradiction  avec  cette 
opinion  ?  Que  l'on  en  compare  la  structure  à  celle  de  VAna- 
charsis,  par  exemple  ,  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  aucune  dilTé- 
rence.  De  part  et  d'autre,  un  simple  entretien,  sans  incident 
qui  en  trouble  la  marche  naturelle  ;  deux  personnages  seule- 
ment dans  chacun  des  deux  écrits;  ici  comme  là,  l'un  des 
interlocuteurs  interrogeant  l'autre,  faisant  semblant  de  vouloir 
s'éclairer,  et,  par  son  ironie,  déjouant  chacune  des  réponse.-? 
qui  lui  sont  faites  ;  d'ailleurs  beaucoup  d'esprit  dans  les  deux 
entretiens,  mais  nul  essor  de  fantaisie  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre.  L'aspect  général  est  donc  le  même.  Mais  quelles  impres- 
sions diverses  après  la  lecture  de  ces  deux  ouvrages  !  VAna- 

1.  Ilrrmotime ,  1.3. 

2.  Uu  détail  à  noter,  comino  coDiiriiiation  accessoire  de  cette  conjecturi' 
Lycinoi  dit  (3U)  qu'il  vient  d'assister  aux  jeux  olympiques  ;  il  n'y  oui  «le 
jeux  olympiques,  entre  161  et  169  ,  que  ceux  de  cette  année  165. 
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charsis  est  froid  ,  malgré  les  me'rites  du  style  et  la  justesse  des 
aperçus  ;  V Hermotime  est  presque  entraînant.  On  suit  l'en- 
tretien avec  un  inte'rêt  qui  ne  cesse  de  croître  ;  les  ide'es  nous 
touchent,  les  sentiments  des  personnages  passent  en  nous. 
D'où  nent  cette  différence  ?  non  de  la  forme ,  qui  n'a  pas 
changé,  mais  du  sujet  qui  est  d'un  genre  tout  nouveau.  Jusqu'ici 
Lucien  traitait  à  sa  façon  des  questions  générales  ;  à  présent , 
c'est  de  lui-même  qu'il  nous  parle.  Qu'est-ce  au  fond  que  ce 
dialogue  de  V Hermotvne ,  sinon  une  profession  de  foi  de 
l'auteur?  On  l'a  cru  philosophe,  parce  qu'il  ne  voulait  plus 
être  rhéteur  et  parce  qu'il  s'occupait  de  morale.  Philosophe, 
lui ,  ce  libre  esprit ,  cet  ennemi  de  toute  servitude  intellec- 
tuelle !  Eh  1  que  sont  donc  tous  ces  dogmatismes  rivaux  qui 
ont  la  prétention  de  le  captiver  ?  quelle  certitude  ont-ils  de  la 
vérité  de  leurs  enseignements  ?  sur  quoi  s'appuient  leurs  affir- 
mations ?  Tel  est  le  thème ,  et  tout  l'entretien  n'en  est  que  le 
développement.  Comment  l'écrivain  n'y  déploierait-il  pas  des 
qualités  vraiment  neuves  et  personnelles?  c'est  sa  propre 
apologie  qu'il  fait  en  attaquant  ceux  dont  il  a  repoussé  les 
avances,  ce  sont  ses  pensées  les  plus  chères  qu'il  défend. 
Aussi ,  plus  d'artifice  dans  sa  composition .  plus  d'étalage 
d'adresse  ni  de  vains  conflits  d'arguments  spécieux  ;  tout  est 
vivant.  Il  n'a  fallu  qu'une  occasion  où  l'homme  fût  en  jeu 
pour  que  le  sophiste  disparût. 

Quel  fut  le  succès  de  V Hermotime  ?  nous  l'ignorons  ;  mais 
il  est  difficile  de  croire  qu'une  telle  satire,  lue  devant  le 
public  d'Athènes ,  n'ait  pas  eu  un  grand  retentissement.  En 
tout  cas  ,  elle  dut  satisfaire  son  auteur,  car  elle  lui  ouvrit  les 
yeux  sur  son  vrai  talent.  Il  s'était  senti  satirique  en  faisant  de 
la  satire  ;  il  avait  ri  du  dogmatisme  hautain  des  sectes,  et  déjà, 
derrière  les  dogmes ,  il  voyait  les  ridicules  de  ceux  qui  les  soute- 
naient, leur  avidité  ,  leur  crédulité,  leur  sottise,  leurs  jalousies 
mutuelles,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Mettre  tout  cela  en  lumière,  ; 
s'en  amuser  ,  faire  rire  les  Athéniens  et  rire  lui-même,  voilà  le 
rôle  qui  s'offrait  à  lui.  Il  le  saisit  et  s'y  donna  tout  entier. 
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Je  ne  fais  que  mentionner  ici  les  écrits  qui  furent  comme  la 
première  mise  en  œuvre  de  cette  idée  ,  le  Parasite,  VAmi  du 
mensonge,  le  Banquet  ;  trois  pamphlets  pleins  de  malice  et  de 
gaieté,  qui  par  les  caractères  de  l'invention  ne  me  paraissent 
,      guère  pouvoir  être  attribués  à  un  autre  temps.    Écoutez  le 
•  -j   Tychiadès  du  Parasite  ou  de  VAmi  du  mensonge  et  le  narrateur 
^,.c  du  Banquet,  c'est  bien  toujours  le  Lucien  de  V Hermotime  ;  il  n'a 
.**i-^   pas  encore  appris  à  l'école  de  Ménippe  ni  des  poètes  de  l'ancienne 
^■^^  comédie  ces  hardiesses  de  fantaisie  dont  il  usera  un  peu  plus 
tard  ;  l'esprit  chez  lui  a  le  pas  sur  l'imagination ,  il  s'attache  à 
la  réalité,  qui  lui  suffit ,  et  c'est  dans  des  scènes  de  la  vie  ordi- 
naire qu'il  fait  mouvoir  ses  personnages.   Mais  qu'il  est  vif  et 
mordant  I  comme  sa  gaieté  moqueuse  prend  chaque  jour  plus 
de  confiance  en  elle-même  !    quelle  verve  amusante  dans  le 
[larallèie  poursuivi  par  Simon  le  parasite  entre  son  métier  et  la 
profession  de  philosophe  I  quelle  fine  observation  dans  le  récit 
;  de  la  visite  chez  Eucrate  et  dans  la  description  des  convives  qui 
vont  en  venir  aux  mains  !  Désormais  l'amplification  scolaire  est 
rejetée  bien  loin.  Ce  sont  des  tableaux  de  mœurs  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  et  tout  l'esprit  de  l'auteur  ne  tend  qu'à  les  rendre 
vrais  et  animés.  Quant  à  séparer  ces  trois  dialogues  l'un  de 
l'autre  et  à  les  disperser ,  c'est  une  chose  qui  me  paraît  impos- 
sible, tant  il  y  a  de  ressemblances  dans  la  manière  ,  dans  les 
idées,  dans  le  choix  des  personnages  et  même  dans  la  nature 
delà  satire.  Celle-ci  ,  toute  fine  et  spirituelle  qu'elle  est ,  man- 
'  que  d'ampleur  et  d'élan.  Elle  peint  les  ridicules,  plutôt  qu'elle 
'      ,   ne  cherche  à  mettre  en  lumière  son  propre  idéal  de  bon  sens. 
^  .   Tout  occupé  du  plaisir  de  l'attaque,  l'écrivain  ne  voit  guère 
*'  jjwi-delà  Attendons  quelque  temps;  sa  raison  s'élèvera  au-dessus 
y^  r    do  ces  petites   choses  et  prétendra   bitmlôl  à  formuler  ses 
^     principes. 

Il  était  naturel,  surtout  en  ce  siècle  d'imitation,  que  Lucicu, 
à  mesure  qu'il  s'adonnait  plus  résolument  à  la  satire  ,  cher- 
chât des  modèles  dans  le  passé  et  se  mit  à  les  étudier.  On  ne 
peut  douter  (|u'un  heureux  instinct  ne  l'ail  poussé  à  relire  les 
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poètes  de  la  comédie  attique.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  fut  d'abord 
à  ceux  de  la  comédie  moyenne  et  nouvelle  qu'il  donna  parti- 
culièrement son  attention.  La  comédie  ancienne,  avec  ses 
audaces  burlesques  et  ses  licences  de  toute  sorte  ,  ne  pouvait  se 
prêter  au  genre  qu'il  concevait  alors  ;  un  peu  plus  tard  seule- 
ment il  aperçut  tout  ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  Les  trois  der- 
niers dialogues  cités  semblent  attester  cette  influence  de  la 
comédie  moyenne  et  nouvelle.  Le  Parasite  n'est  peut-être  ,  à 
en  considérer  l'idée  fondamentale,  que  le  développement  d'une 
pensée  des  /.emmemies  d'Antiphane  *;  en  tout  cas,  le  rôle 
principal  est  un  de  ceux  que  les  poètes  du  quatrième  siècle  ont 
le  plus  souvent  mis  sur  la  scène.  Quant  à  VAmi  du  mensonge 
et  au  Banquet^  sans  que  nous  puissions  aujourd'hui  y  noter 
des  imitations  certaines ,  nous  y  reconnaissons  du  moins  une 
ressemblance  générale  avec  les  peintures  de  mœurs  et  de  ridi- 
cules que  le  théâtre  comique  avait  autrefois  offertes  aux  Athé- 
niens*. 11  est  donc  bien  probable  que  Lucien  avait  alors,  par 
l'effet  de  ses  lectures  ordinaires,  la  tête  toute  pleine  d'obser- 
vations, de  plans,  de  situations  variées,  qu'il  n'imitait  pas 
toujours  directement ,  mais  dont  il  s'inspirait  à  l'occasion  ,  ou 
qui  entraient  pour  quelque  chose ,  à  son  insu  même,  dans  ses 
compositions. 

C'est  ainsi  peut-être  qu'il  faut  expliquer  comment  il  écrivit 
les  Dialogues  des  courtisanes.  S'il  eiit  été  un  de  ces  satiriques 
acharnés  qu'une  pensée  dominante  absorbe  ,  que  rien  ne 
détourne  de  leur  dessein,  il  pourrait  paraître  invraisemblable, 
quau  milieu  de  cette  guerre  faite  par  lui  aux  philosophes,  il  eût 
trouvé   le  temps  et  la  liberté  d'esprit  nécessaires  pour  tracer 


1.  Athénée,  VI,  p.  258  :  'AvTifivriç  â'èv  Airifivixiç  rêjçyvv  Ttvà  eîvat  ùizo- 
riOizat  Tïjv  y.oXaxetzv.  (Cf.  Didot,  Fragm.  Com.  graec,  Antiphanes,  lxxsii,  2). 
<  "est  précisément  l'idée  que  soutient  Simon  dans  le  Parasite  de  Lucien. 

2.  Notamment  frag.  10  et  12  des  Parasites  (KôXaxeç)  d'Eupolis.  Le  dévelop- 
jiftinent  d'une  donnée  identique  à  celle  du  Banquet  de  Lucien  dans  une  des 

ttrcs   d"Alciphron  (  III,  55)  semble  indiquer  qae  les  deux  écrivains  ont  eu 
•us  les  veux  un  modèle  commun. 
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d'une  main  légère  ces  fines  esquisses ,  où  l'esprit  de  Ménandre 
semble  revivre*.  Mais  l'opiniâtreté  était  fort  étrangère  à  son 
caractère.  Quoi  d'étonnant  donc  ,  qu'en  relisant  assidûment  ces 
pièces  aujourd'hui  perdues,  oîi  les  rôles  féminins  étaient  si 
nombreux  et  si  délicatement  dessinés ,  il  se  soit  laissé  tenter 
à  l'idée  de  composer,  lui  aussi ,  quelques  scènes  qui  devaient 
donner  à  certaines  de  ses  qualités  l'occasion  la  plus  favorable 
de  se  montrer  ?  Le  moraliste  y  trouvait  son  compte  comme  le 
lettré ,  et  le  satirique  lui-même,  après  tout,  n'y  était  pas 
tout-à-fait  privé  de  quelque  malicieuse  satisfaction. 

Ainsi ,  vers  ce  temps ,  Lucien  ,  étant  entré  enfin  dans  sa 
voie ,  l'esprit  plein  d'idées  et  de  projets ,  se  jouait  pourtant 
encore  sur  le  terrain  qui  avait  été  celui  d'Antiphane  et  de 
Ménandre  ;  mais  peu  à  peu  la  hardiesse  lui  venait ,  le  désir 
d'oser  quelque  chose  de  plus  nouveau  se  faisait  sentir  à  lui  et 
l'excitait.  Un  premier  pas  décisif  avait  été  fait  ;  il  était  clair  que 
d'autres  allaient  suivre. 


IV. 


Influence  de  Ménippe  sur  Lucien.  —  L'esprit  satirique  prend  cliez  lui  plus 
de  force  et  la  fantaisie  plus  d'essor:  Nécyomancie ;  Dialogues  des 
morts  ;  Lettres  de  Cronos  ;  Cronosolon.  —  Satire  religieuse  :  Icaromé- 
nippe  ;  Aveux  forcés  de  Zeus  ;  Dialogues  des  dieux;  Dialogues  marins; 
Fêtes  de  Cronos.  —  Les  mensonges  des  poètes  et  d<'«  )i|<t,.r;..iv 
Histoire  vraie  ;  Sur  la  déesse  syrienne. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  attribuer  à  Ménippe  une  influence 
notable  sur  le  développement  du  talent  de  Lucien.  Lui-même 
l'a  nomme  à  plusieurs  reprises ,  non-seulement  comme  un  de 

I.  L'imitation  de  la  comédie  nouvelle  «st ,  pour  ainsi  dire,  évidente  dans 
CCS  dialogues.  Les  ressemblances  avec  les  lettres  d'Alciphron  «ont  nom- 
breuses; elles  ont  été  relevées  presque  toutes  j)ar  M.  Seiler,  dans  les  notes  de 
»ou  édition  d'Alciphron.  Je  suis  do  ceux  qui  attribuent  ces  ressemblance» 
h  des  réminiscences  communes. 
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ses  écrivains  préférés ,  mais  comme  l'inventeur  du  genre  qu'il   ^   *"*'' 
avait  adopté ,  comme  son  conseiller  ou  son  complice  dans  ses  -/  •■*-' 
moqueries  les  plus  irrévérencieuses*.  A  quel  moment  com-    --^  ^ 
mença-t-il  à  l'appeler  ainsi  à  son  aide  et  à  écouter  ses  sugges- 
tions ?  Sur  ce  point ,  il  n'y  a  que  ses  ouvrages  mêmes  qui 
puissent  nous  renseigner. 

On  a  cru  surprendre  déjà  l'influence  de  Ménippe  dans  quel- 
ques-uns de  ceux  dont  je  viens  de  parler  *.  Je  ne  puis  en 
aucune  manière  m'associer  à  cette  opinion.  En  pareille  matière, 
c'est  une  mauvaise  et  dangereuse  méthode  ,  à  mon  avis ,  que 
de  faire  fond  sur  des  conjectures  plus  ou  moins  spécieuses  ;  il 
faut  s'appujer  sur  quelque  chose  de  solide  et  de  certain  ;  sinon, 
mieux  vaut  s'en  tenir  à  l'ignorance  commune,  et  l'avouer.  Nous 
ne  connaissons  Ménippe  que  par  quelques  rares  témoignages  et 
par  les  imitations  que  Varron  et  Lucien  ont  faites  de  ses  œu- 
vres ;  c'est  peu  de  chose,  j'en  conviens  ,  et  nous  devons  hésiter 
à  nous  prononcer  sur  la  forme  et  la  nature  de  ses  inventions. 
Toutefois  il  y  a  un  fait  très-important  dont  on  n'a  pas  tenu 
assez  de  compte  jusqu'ici,  c'est  que  celles  des  œuvres  de  Lucien 
dans  lesquelles  l'influence  de  Ménippe  est  à  peu  près  incon- 
testable, se  ressemblent  d'une  manière  frappante  les  unes  aux 
autres.  Elles  ont  toutes  quelque  chose  de  fantastique  dans  la 
donnée  générale  et  souvent  aussi  dans  les  détails.  Comparées  à 
celles  qui  ont  été  précédemment  énumérées  ,  elles  dénotent  un 
tout  autre  essor  d'imagination  ;  l'auteur  quitte  la  réalité  ,  les 
descriptions  de  la  vie  commune  ne  lui  suffisent  plus  ;  il  nous 
promène  dans  le  ciel  ou  dans  les  enfers ,  il  imagine  d'étranges 

1.  Double  accusation,  33.  —  Pécheur,  26. 

2.  M.  Fritzsche  { Lucianu«,  t.  II ,  2«  partie.  Prolég.,  §3-6)  suppose  qae 
\  Ilermotime  est  une  imitation  d'une  satire  de  Ménippe  irspi  aipêtreuv. 
M.  Riese  {M.  Terenti  Varronis  saturarum  Menippearum  reliquise ,  Prolég. 
]<.  ?.'•  )    ost  du  même  avis.    Cette    prétendue    satire  de  Ménippe  n'est  citée 

Jle  jiart.  C'est  par  conjecture  que  MM.  Fritzsche  et  Riese  lui  ont  donné 
i 'xistence ,  pour  décider  ensuite  que  Lucien  ainsi  que  Varron  avaient  dû 
l  imiter.  —  Les  mêmes  critiques  pensent  aussi  que  le  Banquet  de  Lucien  est 
1  DP  imitation  du  Banquet  de  Ménippe. 
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correspondances  entre  les  dieux  et  les  hommes ,  en  un  mot  il  a 
rejeté  comme  une  gêne  le  souci  des  vraisemblances  et  il  lui 
plaît  de  transporter  sa  satire  dans  le  pays  des  rêves.  Il  est  bien 
difficile,  ce  me  semble ,  de  douter  que  cette  manière  nouvelle 
ne  soit  précisément  celle  qui  prédominait  dans  les  œuvres  de 
Ménippe.  Quelques  titres,  parmi  ceux  qui  ont  été  conservés 
dans  la  courte  notice  biographique  dont  Diogène  de  Laerte  est 
l'auteur ,  montrent  bien  qu'en  effet  une  fantaisie  libre  et 
piquante  s'associait  chez  lui  à  l'esprit  satirique  ;  et  n'est--ce 
pas  à  cela  précisément  que  Lucien  lui-même  fait  allusion  lors- 
qu'il nous  dit  que  Ménippe  était  redoutable  parce  qu'il  mordait 
en  ayant  l'air  de  jouer*  ?  Je  crois  donc  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
d'hésiter  sur  ce  point.  Lucien  avait  bien  pu,  soit  par  lui-même, 
soit  en  étudiant  les  Socratiques  et  les  poètes  de  la  comédie 
moyenne  et  nouvelle ,  créer  une  forme  de  dialogue  intéressante, 
animée,  moqueuse,  moitié  dialectique  et  moitié  descriptive, 
mais  arrivé  en  quelque  sorte  aux  confins  de  la  fantaisie,  il 
s'était  arrêté.  Ce  fut  Ménippe  qui  lui  ouvrit  ce  domaine 
nouveau. 

Il  lui  rendit  encore  un  autre  service.  Ce  qui  manquait  peut- 
être  le  plus  jusqu'ici  à  la  satire  de  Lucien,  c'était  une  vue 
philosophique  sur  la  condition  et  la  destinée  de  l'homme. 
Rire  des  ridicules  de  quelques  philosophes ,  c'était  bien  ; 
mais  la  grande  satire  a  besoin  de  pensées  plus  retentis- 
santes et  plus  durables  que  ne  pouvaient  l'être  ces  moque- 
ries à  propos  de  sectes  éphémères.  Or  Ménippe  avait  sa 
morale  ;  sectateur  de  la  doctrine  cynique ,  il  jugeait  des 
choses  humaines  avec  le  dédain  moqueur  et  ironique  qui 
avait  été  celui  des  Antisthène ,  des  Diogène  et  des  Cratès. 
Manière  de  voir  fort  contestable  assurément ,  mais  qui  ,  on 
.s'uni.s.sant  à  un  talent  littéraire  réel ,  n'avait  pu  manquer  de 
donner  à  ses  œuvres  quelque  chose  de  fort  et  d'origin.il. 
Lucien ,  avec  .sa  promptitude  de  discernement  et  sa  facilitf' 

I  .   Iliinhlr  .'«(.'ClMtidoM  ,    33. 
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naturelle  d'assimilation,  eut  sans  doute  bientôt  senti  com- 
bien ses  propres  idées  augmentaient  de  valeur  en  prenant 
cette  forme.  Le  point  de  vue  de  Ménippe  devint  le  sien , 
!|  littérairement  du  moins ,  et  soudain  l'esprit  satirique  prit 
en  lui  une  tout  autre  force. 

Toute  la  série  d'ouvrages  dont  j'ai  maintenant  à  citer  les 
noms  témoigne  de  cette  double  influence,  littéraire  et  morale. 
11  avait ,  comme  il  le  dit  lui-même ,  «  déterré  »  Ménippe , 
enseveli  depuis  quatre  siècles  dans  un  demi-oubli  '  ;  et , 
exailé  par  la  joie  de  sa  découverte ,  il  l'exploitait  avec  une 
ardeur  merveilleuse. 

Ménippe  avait  écrit  une  Consultation  des  morts.  C'est  le 
litre  même  que  Lucien  a  donné,  en  le  modifiant  à  peine, 
à  l'ouvrage  que  nous  ferons  figurer  ici  en  premier  lieu ,  la 
Nécyomancie.  11  avouait  ainsi  sa  dette  publiquement ,  et 
il  confirmait  encore  cet  aveu  en  donnant  à  Ménippe  lui- 
même  le  premier  rôle  dans  son  dialogue.  C'était  le  philo- 
sophe cynique  en  effet  qui  était  représenté,  allant ,  comme 
Ulysse  ,  au  pays  des  morts  pour  consulter  Tirésias  et  lui 
demander  le  dernier  mot  de  la  sagesse ,  trop  difficile  à  obte- 
nir des  philosophes.  Donnée  toute  fantastique  ,  comme  on 
le  voit ,  qui  permettait  à  l'écrivain  ,  caché  derrière  le 
personnage  principal ,  de  tourner  en  dérision  une  fois  de 
plus  les  contradictions  des  doctrines  d'école ,  et  en  même 
temps  de  faire  voir  avec  force  ,  chose  nouvelle  chez  lui ,  ce 
«|u'il  y  a  dans  la  mort  de  philosophie  bonne  à  recueillir  pour 
l('s  vivants. 

Il  est  à  croire  que  les  Dialogues  des  morts  ont  dû  suivre 
de  près  la  Nécyomancie.  C'était  le  même  thème  ,  recom- 
mandé sans  doute  par  un  premier  succès ,  qui  continuait  à 
s'y  développer.  Les  personnages  n'avaient  pas  changé  ; 
Ménippe  lui-même  était  toujours  là  ,  et  l'idée  qui  ressortait 


¥ 


I.  Double  accusation  ,  ibid.:  Kxï  Mévtvmôv  xtva  twv  iraJMiûv  xvvôtv  /xà)y. 
j'/uxruhti  ,  wç  (?ozeê,  y.^ï  y.ipyapov  -JlvooùS'x;. 
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de  chaque  détail  comme  de  l'ensemble  était  identique  ;  la 
forme  seulement  avait  été  modifiée.  Au  lieu  d'un  récit 
suivi,  de  courtes  scènes  ;  plus  de  préambule  ni  de  réflexions  ; 
tout  en  traits  rapides  et  décisifs.  En  véritable  artiste,  l'auteur 
semblait  transformer  son  idée  en  la  renouvelant  ainsi  ;  il 
ne  faisait  pourtant  que  lui  donner  plus  d'éclat  et  frapper 
d'avantage  l'attention  *. 

C'est  encore  Ménippe  sans  doute  qui  a  suggéré  à  Lucien  les 
Lettres  de  Cronos  et  le  Cronosolon.  Nous  savons  en  effet,  par 
Diogène  de  Laerte  ,  que  le  philosophe  cynique  avait  composé 
des  lettres  sous  le  nom  de  diverses  divinités",  A  qui  ses 
dieux  écrivaient-ils  ?  Probablement  à  des  hommes ,  et  sur 
ces  sujets  de  morale  satirique  que  Ménippe  aimait.  Or  les 
Lettres  de  Cronos  de  Lucien  nous  offrent  précisément  une 
correspondance  de  ce  genre.  Le  dieu  Cronos  sert  d'inter- 
médiaire entre  les  pauvres  et  les  riches  ;  on  lui  écrit ,  il 
répond;  il  fait  ses  observations,  on  les  discute.  Le  Cro- 
nosolon ,  sous  une  forme  un  peu  différente ,  se  rattache 
néanmoins  étroitement  au  même  ordre  d'idées.  Ce  n'est  plus 
le  dieu  lui-même  qui  fait  connaître  ses  sentiments  ;  c'est 
son  prêtre,  transformé  pour  la  circonstance  en  législateur, 
qui  établit  par  prescription  comment  les  riches  devront 
traiter  les  pauvres  pendant  la  durée  des  fêtes.  Au  fond,  l;i. 
comme  dans  les  Lettres  de  Cronos ,  comme  dans  les  Dia- 
logues des  morts  ,  comme  dans  la  Nècyomancie ,  la  veine 
philosophique  est  bien  celle  qui  semble  avoir  été  propre  ;i 
Ménippe.  L'inégale  répartition  des  richesses  et  les  consé- 
quences qui  en  résultent ,  voilà   le    sujet    qui   appelait  ses 


1.  Nous  possédons,  sous  le  uom  de  Lucien,  trente  dialogues  des  morts.  Lnu- 
thcnticité  de  plusieurs  de  ces  petits  écrits  a  été  contestée;  il  ne  ine  semble 
pas  que  CCS  doutes    soient  justifiés.  Le  plus  suspect,  âmes   .yeux,  est    Ii> 
douziètno  ;  j'en   saisis   mal  l'intention;   mais  le  style  me  parait  bien  rtr 
celui  de  Lucien. 

2.  Diog.  VI,  8  ,  101  (éd.  Didot):  «moToWi  Jtfxo/*^/llUf*iv«l  ciirô  roii  T'.>v 


LES   ECRITS   DE    LUCIEN.  61 

réflexions  ironiques  et  que  Lucien  à  son  tour  avait  pris  par 
droit  d'héritage. 

Toutefois  la  satire  morale  ne  l'occupait  pas  tout  entier. 
Déjà,  dans  quelques-uns  de  ses  écrits  antérieurs,  V Éloge  de 
la  mouche  ,  V Ambre ,  la  Discussion  avec  Hésiode  ,  la  ten- 
dance sceptique  de  son  esprit  avait  percé  ;  dans  VEermo- 
time ,  elle  avait  pris  corps  en  se  fortifiant  elle-même  par 
des  raisonnements.  Il  semble  que  le  commerce  de  Ménippe 
ait  notablement  contribué  à  la  développer.  Nous  la  voyons 
en  effet  se  révéler  tout-à-coup  avec  un  éclat  tout  nouveau 
dans  une  suite  d'ouvrages  qui  ont  d'ailleurs,  littérairement, 
tous  les  caractères  de  ceux  dont  nous  parlons  en  ce  moment. 
Même  genre  d'inventions ,  même  fantaisie ,  déjà  libre  et 
hardie  dans  son  essor,  et  pourtant  discrète  encore,  si  nous  la 
comparons  à  celle  des  œuvres  qui  suivront  bientôt.  C'est  à 
la  théologie  des  philosophes  et  des  poètes  ,  ou  plutôt  c'est 
aux  affirmations  vagues,  au  goût  du  surnaturel  et  du  mer- 
veilleux que  Lucien  s'en  prend.  Là  commence,  à  proprement 
parler,  une  série  d'hostilités  qui  devaient  se  prolonger  plu- 
sieurs années  ou  plutôt  durer  jusqu'à  l'e-xtrême  vieillesse  de 
celui  qui  s'y  engageait  alors  si  vivement. 

La  donnée  de  V Icaroménippe  n'est  en  quelque  sorte  que 
celle  de  la  Nécyomancie ,  retournée  à  l'aide  d'une  ingénieuse 
invention.  Dans  cette  dernière  composition,  Ménippe,  on  s'en 
souvient ,  descendait  aux  Enfer.?  ;  dans  celle-ci ,  il  monte 
jus([u'à  l'Olympe.  Il  allait ,  là ,  consulter  Tirésias  sur  la 
morale  ;  il  va ,  ici ,  questionner  Zeus  lui-même ,  dans  son 
palais ,  sur  la  façon  dont  le  monde  est  gouverné.  Une  telle 
similitude  d'invention  me  paraît  attester  que  les  deux  ouvrages 
'procèdent  d'une  même  influence  littéraire,  d'un  même  état 
d'esprit  et  d'imagination  de  l'auteur ,  et  par  conséquent  sont  à 
peu  près  du  même  temps.  En  somme,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre,  c'était  au  dogmatisme  philosophique  que  Lucien  s'atta- 
quait ;  mais  d'un  côté  il  l'envisageait  par  son  aspect  moral . 
de  l'autre  par  son  aspect  théologique. 
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0  Dans  les  Aneux  forcés  de  Zeus,  nous  voyons  encore  un 

,  ^,ju<lynique  en  présence  de  Zeus  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  s'appelle  pas 
Ménippe  ;  son  nom  de  secte  lui  suffît  ;  d'ailleurs,  il  a  toute 
l'àpreté  et  tout  l'esprit  ironique  du  philosophe  de  Gadara.  Son 
goût  est  de  poser  des  questions  ;  il  veut  absolument  que  Zeus 
l'e'claire  sur  un  sujet  embarrassant  :  comment  sa  toute-puis- 
sance peut-elle  s'accommoder  de  l'existence  de  cette  destinée 
inflexible  dont  parlent  les  poètes  et  qu'affirment  aussi  quel- 
ques philosophes  ?  C'est ,  avec  plus  d'étendue ,  un  entretien 
tout-à-fait  analogue  pour  la  forme  et  le  fond  à  ceux  des 
Dialogues  des  morts  qui  touchent  aux  croyances  religieuses  *. 
Il  est  difficile,  en  les  comparant,  de  ne  pas  conclure  que 
ces  ouvrages  ont  dû  se  suivre  de  près. 

Les  Dialogues  des  dieux  et  les  Dialogues  marins  rappel- 
lent bien  plus  exactement  encore  ,  quant  au  procédé  de  com- 
position ,  les  Dialogues  des  morts.  Ce  sont  des  scènes  courtes, 
vives,  enjouées,  finement  moqueuses,  qui  font  ressortir  par 
quelques  traits,  sous  forme  dramatique  .  le  ridicule  ou  l'immo- 
ralilé  de  la  plupart  des  traditions  mythologiques.  La  comédie  , 
qui  ne  s'était  pas  fait  faute  de  se  moquer  des  dieux  ,  ne  l'avait 
jamais  fait  avec  une  si  élégante  et  légère  brièveté.  Il  y  a  là , 
pour  ainsi  dire  ,  une  pointe  plus  fine  et  qui  pénètre  davantage. 
Autant  que  nous  pouvons  en  juger ,  cela  ressemble  bien  plus  à 
la  grâce  ironique  et  perfide  dont  Ménippe  paraît  avoir  eu  le 
don  *,  qu'à  la  façon  plus  franche ,  plus  joyeuse,  et  en  somme 
moins  redoutable,  d'Aristophane  et  de  ses  contemporains. 

Les  Fêtes  de  Cronos  ne  diffèrent  des  Dialogues  des  dieux 
que  par  l'intervention  d'un  personnage  humain.  Le  bon  Cronos, 
que  nous  avons  vu  figurer  déjà  dans  les  Lettres  de  Cronos, 
s'entretient  ici  familièrement  avec  un  de  ses  prêtres  cl  lui 
raconte  ses  aventures.  11  y  a  bien  des  rapports  entre  cette  com- 


I    Tomparez  notamment  lo  1 9*  dialogue,  dont  le  sujet  est  à  peu  près  le 
même  ;  s'il  y  a  une  destinée,  il  n'y  a  aucune  puissance  possible  à  cdté  d'elle. 
2.  MiviTTjritatç  x^/"<"-  Anthol.  de  Jacobs,  'Eïrtyp.  «Jiffrr.,  dlxxii. 
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position  et  les  Aveux  forcés  de  Zetts.  Tous  ces  écrits  portent  ?^_  iu- 
pour  nous  la  même  date. 

Enfin,  c'est  à  ce  même  groupe  encore  que  nous  rattache- 
rions r^J5/ojVe  vraie  et  h  récii  Sur  la  déesse  syrienne.  Par 
l'intention  générale ,  V Histoire  vraie   fait  suite  à  toutes   les 
œuvres  que  nous  venons  de  citer  ;  car  elle  ne  tend  qu'à  tour- 
ner spirituellement  en  ridicule  les  inventions  mensongères  des 
poètes  et  de  quelques  historiens  qui  les  imitent.  A  leurs  fic- 
tions ,  Lucien  oppose  les  siennes ,  et  après  nous  avoir  prévenus  " 
au  début  qu'il  allait  mentir  d'un  bout  à  l'autre  de  son  récit ,    '••  '  ' 
il  se  met  à  raconter  les  aventures  les  plus  extravagantes  d'un  ^^'  .^' 
ton  de  bonne  foi  simple  et  naturelle  ,  qui  est  la  fine  parodie  des 
narrations  fabuleuses  légèrement  acceptées  par  la  crédulité  des 
lecteurs.  Un  tel  écrit ,  par  tout  ce  qu'il  contient  de  fantaisie 
charmante,  ne  me  semble  pas  pouvoir  être  regardé  comme 
antérieur  au  temps  oii  l'imagination  de  Lucien  prenait  son  élan, 
excitée  par  celle  deMénippe  ;  et  d'autre  part,  certains  indices, 
notamment  quelques    mots  du  préambule ,  sont  de  nature  à 
faire  croire  que  l'auteur  était  encore  peu  connu  et  que  son 
nom  n'éveillait  pas  de  lui-même ,  comme  un   peu  plus  tard  , 
l'idée  d'un  genre  essentiellement  comique.  Quant  au  morceau 
Sur  la  déesse  syrienne ,  je  le  considère  comme  une  habile  et 
plaisante  contrefaçon  d'Hérodote,  dont  l'écrivain  imite  non-    ^  J 
seulement   le   langage ,  mais    toutes  les    habitudes   d'esprit 
jusque  dans  leurs  moindres  particularités.  L'intention  ,  dans  ce 
cas,  ne  serait  pas  douteuse  ;  sous  une  forme  un  peu  plus  dissi- 
mulée, l'objet  de  l'écrit  est  le  même  que  celui  de  V Histoire  vraie, 
montrer  combien  il  est  aisé  de  rendre  vraisemblables,  par  un 
air  de  sincérité,  des  choses  qu'on  tire  de  son  imagination  en  les 
mêlant  à  quelques  détails  exacts.  Ainsi  compris,  ce  morceau  ne 
me  semble  pas  indigne  de  l'auteur  de  V Histoire  vraie  ,  et  il  se 
relie  naturellement  à  cette  série  de  compositions  satiriques  que 
nous  venons  de  passer  en  revue. 


/ 


i 
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V. 


Nouvel  essor  d'imagination.  —  Lucien  imitateur  de  l'ancienne  comédie: 
Le  Tyran ,  le  Coq  ,  le  Timon,  le  Charon  ,  le  Prométhée ,  l'Assemblée  des 
dieux,  les  Doléances  tragiques  de  Zeus,  les  Sectes  à  l'encan,  le  Pécheur, 
la  Double  accusation ,  la  Mort  de  Pérégrinus,  les  Fugitifs  ,  les  Souhaits. 


Lucien,  en  nommant  lui-même  dans  plusieurs  passages 
cçux  dont  il  prend  exemple  et  qu'il  considère  comme  ses 
modèles ,  met  en  première  ligne ,  au-dessus  môme  de  son  cher 
Ménippe ,  les  poètes  de  l'ancienne  come'die ,  Aristophane  et 
Eupolis  en  particulier  '.  Assurément  il  serait  plus  que  témé- 
raire de  prétendre  que  leur  influence  ait  été  nulle  dans  la 
composition  des  œuvres  précédemment  énumérées;  on  pourrait, 
au  contraire,  y  relever,  notamment  dains  V Histoire  vraie  et 
dans  les  Dialogues  des  morts.,  certains  traits,  qui  semblent  bien 
être  des  réminiscences  de  leurs  comédies.  Toutefois,  il  y  a  loin 
de  ces  emprunts  ou  de  ces  souvenirs  à  une  imitation  directe. 
Or  cette  imitation  ,  nous  ne  l'avons  pas  rencontrée  jusqu'ici. 
Aucune  des  compositions  dont  nous  avons  eu  à  parler  n'avait 
l'ampleur  ni  la  variété  nécessaires  pour  offrir  l'image,  même 
en  raccourci,  de  celte  étrange  production  de  l'esprit  grec  qui 
s'appelle  dans  l'histoire  littéraire  la  comédie  ancienne.  Au 
contraire,  parmi  celles  dont  nous  n'avons  rien  dit  encore,  nous 
n'en  trouvons  presque  pas  une  qui,  à  quelque  degré,  n'en 
imite  les  allures  et  ne  s'efforce  d'en  reproduire  la  physionomie. 
Tandis  que  le  dialogue  jusqu'ici  se  réduisait  aux  proportions 
d'un  entretien  entre  deux  personnages,  nous  le  voyons,  dans 
ces  autres  ouvrages ,  s'étendre  pour  laisser  entrer  toute  une 


1.  Double   accusation,  33.   Le  Dialogue  philosophique,  accusant  Luci<ii, 
s'exprime  ainsi:    «Ensuite,    il  a  attaché  de  force  après  moi  la  raillerie , 
(  l'iambe ,  les  propos  cyniques,  et  lîupolis,  et  Aristophane,  moqueurs  auda 
n  cieux,  ({ui.tittaqnent  tout  ce  qui  est  respectable  et  tournent  eu  dérision  tôt 
>  ce  qui  est  bien  ».  Cf.  Pêcheur,  2S. 
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troupe  d'acteurs  aux  costumes  et  aux  masques  divers.  En 
même  temps  la  situation  de  l'auteur  se  dessine  plus  nettement. 
Ses  idées  ont  quelque  chose  de  plus  personnel.  Il  y  a  moins  de 
hasard  et  plus  de  préméditation  dans  ses  œuvres  ;  il  sait  plus 
clairement  ce  qu'il  veut ,  il  le  dit  à  ceux  qui  font  semblant  de 
ne  pas  le  comprendre ,  et  avec  l'autorité  du  succès  il  définit  au 
besoin  le  genre  dans  lequel  il  est  désormais  passé  maître. 

De  tels  traits  ne  peuvent  être  regardés  comme  accidentels. 
Ils  caractérisent  le  nouveau  groupe  d'écrits  satiriques  dont  j'ai 
maintenant  à  parler  et  qui  marquent  l'apogée  du  talent  de 
Lucien.  De  même  que  les  précédents  S6  rattachaient  direc- 
tement aux  exemples  de  Ménippe  ,  ceux-ci  se  rattachent  par 
une  filiation  analogue  aux  inventions  de  la  comédie  ancienne  , 
avec  cette  différence  toutefois  que  le  génie  de  l'auteur,  devenu 
plus  hardi  et  plus  puissant ,  reste  désormais  plus  original 
dans  son  imitation.  Il  est  bien  évident  d'ailleurs,  que,  dans  ce 
groupe  même,  il  est  impossible  aujourd'hui  d'assigner  des  dates 
relatives  à  chaque  composition  en  particulier.  Nous  ne  le  ten- 
terons pas.  Il  doit  suffire  de  les  rapprocher  les  unes  des  autres, 
selon  qu'elles  se  tiennent  par  la  nature  du  sujet. 

L'idée  morale  qui  remplissait  la  Nécyomancie  et  les  Dialo- 
gues des  morts  n'est  pas  sensiblement  différente  de  celle  qui 
forme  le  fond  du  Tyran,  du  Coq  ,  du  Timon  et  du  Charon. 
C'est  toujours  à  mettre  en  lumière  la  vanité  des  illusions 
humaines  que  le  moraliste  donne  ses  soins.  La  nouveauté  est 
dans  la  forme  et  dans  les  développements  accessoires  qu'il 
ajoute  à  sa  pensée. 

Le  Tyran  n'est ,  en  quelque  sorte ,  qu'un  épisode  des  Dia- 
logues  d^s  morts  agrandi  à  la  fois  par  le  nombre  des  person- 
nages et  par  la  variété  des  incidents.  Au  lieu  d'une  seule  scène 
détachée,  nous  avons  ici  une  suite  de  scènes  liées  ensemble.  Si 
l'intérêt  n'était  moral  plus  encore  que  dramatique ,  on  pour- 
rait prendre  cela  pour  un  fragment  de  comédie.  Tous  ces  morts 
arrivant  ensemble  au  bord  du  marais  qu'ils  ont  à  franchir,  la 
traversée ,  les  propos  divers,  les  lamentations  du  tyran  qui 
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regrette  sa  puissance,  les  dures  moqueries  du  philosophe  Cynis- 
cos,  digne  frère  de  Ménippe ,  enfin  cette  marche  émouvante  à 
travers  les  ténèbres,  les  rencontres,  le  jugement,  tout  cela 
forme  un  spectacle  plein  d'art  et  d'un  grand  effet,  auquel  l'ima- 
gination de  l'écrivain  fait  une  sorte  de  mise  en  scène  à  la  fois 
effrayante  et  comique  Puis,  au  milieu  de  ces  inventions  ,  il  y 
en  a  une  qui  attire  l'attention  et  qui  semble  attester  les  progrès 
des  facultés  créatrices  de  Lucien  :  c'est  celle  du  savetier  Micylle, 
type  vraiment  original  du  pauvre ,  qui  n'ayant  jamais  eu  de 
raisons  d'aimer  la  vie  ,  la  quitte  sans  regret ,  et  entre  dans  la 
mort  avec  une  sorte  de  curiosité  presque  joyeuse.  Sa  sincérité, 
son  entrain ,  son  humeur  moqueuse  et  une  légère  teinte 
d'amertume  qui  ne  dégénère  pas  en  ime  disposition  morose , 
donnent  à  sa  physionomie  un  charme  piquant ,  dont  aucun 
personnage  peut-être  dans  les  Dialogues  ne  nous  avait  encore 
offert  l'exemple. 

Ce  type  de  Micylle ,  nous  le  retrouvons  sous  le  même  nom 
dans  le  Coq  ,  qui  par  là  se  relie  très-étroilement  au  Tyran. 
Mais  le  Micylle  qui  figurait  dans  la  troupe  des  morts  avait 
ses  idées  faites  sur  la  vie  ,  tandis  que  celui  que  nous  voyons 
ici,  assis  dans  son  échoppe,  est  en  train  de  se  les  faire.  Moins 
absolu  que  l'autre,  plus  naïf,  il  est  aussi  plus  humain  et  plus 
attrayant.  Par  la  mise  en  scène  et  le  dessin  général,  le  dialogue 
du  Coq  pourrait  paraître  moins  ample  et  moins  riche  que  celui 
(lu  Ti/ran.  Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  apparence.  Tontes  les 
ressources  de  l'esprit  de  Lucien  s'y  laissent  voir  dans  la  mauière 
de  conduire  l'entretien  ,  de  presser  ou  de  ralentir  la  discussion, 
de  la  suspendre  parfois  pour  y  glisser  à  litre  d'intermèdes  des 
récils  ,  et  enfin  dans  l'invention  du  dénouement.  Nous  sentons 
là  une  expérience  consommée  et  une  entente  délicate  de 
l'union  du  drame  avec  le  raisonnement.  J'ajoute  (jue  l'his- 
toire des  transformations  du  Coq,  si  adroitement  préparée, 
et  mise  ensuite  à  profit  avec  tant  d'à-piopos  pour  les  besoins  , 
de  la  pensée  morale  à  développer,  dénote  à  elle  seule  un  savoir- 
faire  et  une  habileté  pratique  qui  marquent  la  date  de  l'ouvrage. 
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Dans  le  Timon ,  la  variété  de  la  composition  ,  sans  être  plus 
grande  en  réalité,  est  plus  apparente  ;  il  n'y  aurait  rien  d'ail- 
leurs à  conclure  de  là  ;  mais  les  idées  déjà  énoncées  dans  le  '^  ^ 
Coq  sont  étudiées  ici  plus  complètement.  S'inspirant  sans  doute 
du  Timon  d'Antiphane  *  et  mettant  à  profit  quelques  souvenirs 
d'Aristophane  *,  Lucien  approprie  à  sa  démonstration  morale 
la  tradition  relative  au  misanthrope  athénien.  Nous  le  voyons 
ruiné  ,  nous  entendons  ses  plaintes  qui  émeuvent  le  souverain 
des  dieux ,  nous  assistons  au  voyage  d'Hermès  qui  conduit 
Plutus  vers  Timon  ,  nous  sommes  témoins  aussi  du  départ  de 
la  Pauvreté  et  du  débat  qui  s'engage  entre  Timon  et  Plutus, 
enfin  nous  avons  le  spectacle  des  flatteries  dont  il  devient  de 
nouveau  l'objet ,  une  fois  enrichi  ,  et  de  la  légitime  brutalité 
avec  laquelle  il  les  repousse.  En  fait,  il  y  a  ici  tout  un  drame, 
réduit  sans  doute  aux  proportions  nécessaires  du  dialogue , 
mais  laissant  apercevoir  aisément  la  multiplicité  de  situations  et  -  ' 
d'incidents  qu'il  comporte.  L'art  de  l'écrivain  est  de  faire  servir 
toutes  ces  péripéties,  qui  amusent  son  lecteur,  au  développement 
de  la  pensée  qu'il  a  en  vue  et  qu'il  sait,  chemin  faisant,  nous 
montrer  sous  tous  ses  aspects. 

Le  Charon  a  la  même  ampleur  dramatique  que  le  Timon, 
qualité  d'autant  plus  remarquable  ici  que  tout  y  est  créé  par   ^^'"^ 
l'imagination  de  l'écrivain.   Charon  sortant  des  Enfers  pour     "^""^ 
la  première  fois  ,  et,  en  compagnie  d'Hermès,  son  ami  et  son     .^ 
guide ,  venant  contempler  la  vie  des  hommes  sur  la  terre,  telle 

1.  Aristophane  et  Platon  le  comique,  d'après  le  témoignage  de  Plutarque 
'  Vie  d'Antoine,  79  ),  avaient  aussi  raillé  la  misanthropie  de  Timon  ;  mais  il  ne 
semble  pas  que  ni  l'un  ni  l'autre  l'eût  pris  comme  sujet  d'une  comédie  spé- 
ciale. Quant  au  Misanthrope  (Movôrpoîtoç)  de  Phrj-nichus,  Timon  }•  était 
seulement  nommé ,  mais  n'y  figurait  pas.  Antiphane  au  contraire  paraît 
avoir  mis  sur  la  scène  les  a%-entures  de  cet  homme  singulier.  Cela  était 
d'ailleurs  plas  facile  de  son  temps  ,  puisqu'un  certain  éloignement  leur  avait 
déjà  donné  ce  caractère  à  demi  légendaire  qui  devait  laisser  au  poëte  pins 
de  liberté. 

2.  Quelques-unes  des  scènes  de  discussion  rappellent,  plus  encore  par  la 
forme  générale  que  par  le  détail  des  arguments ,  un  épisode  bien  connu  du 
Plutus  d'Aristophane. 
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est  l'ingénieuse  donnée  qui  lui  a  fourni  l'occasion  de  résumer 
avec  une  netteté  remarquable  ses  jugements  sur  la  vie.  Jamais 
encore  il  n'avait  donné  à  ses  pensées  autant  de  force  et  d'éclat. 
Tandis  que  du  haut  des  montagnes  entassées  qui  leur  servent 
d'observatoire,  Charon  et  Hermès  voient  s'agiter  à  leurs  pieds 
toutes  les  passions  et  toutes  les  illusions  humaines ,  l'existence 
de  l'homme  se  révèle  tout  entière  à  l'écrivain,  qui,  dans  des  pa- 
roles pleines  d'éloquence,  en  apprécie  la  fragilité  et  les  perpé- 
tuelles incertitudes.  L'art  de  la  composition  est  d'ailleurs  égal 
ici  à  l'autorité  des  jugements  ;  et  la  concordance  de  ces  deux 
indices  ne  permet  pas  de  méconnaître  dans  ce  dialogue  une 
des  plus  complètes  manifestations  du  talent  de  Lucien  parvenu 
'à  son  apogée. 

Les  quatre  ouvrages  que  je  viens  d'énumérer  se  rapportent  à 
la  morale.  Mais  la  satire  religieuse  que  nous  avons  vue  repré- 
sentée déjà  d'une  façon  si  remarquable  dans  le  groupe  précé- 
dent ,  ne  tient  pas  une  moindre  place  dans  celui-ci.  Le 
Prométhée,  V Assemblée  des  dieux  et  les  Doléances  tragiques 
de  Zeus  sont  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  forte  des 
idées  qui  ont  été  signalées  dans  V Icaroménippe ,  dans  les 
Dialogues  des  dieux  ,  et  dans  les  Aveux  forcés  de  Zeus:  mais 
comme  dans  les  écrits  dont  nous  parlions  à  l'instant ,  une 
expansion  nouvelle  de  l'art  dramatique  y  atteste  qu'à  rinfluence 
de  Ménippe  s'est  ajoutée  ou  substituée  celle  de  la  comédie 
ancienne. 

Dans  le  Prome7/iee,  cette  nouveauté  esta  peine  sensible;  le 
dialogue,  dans  son  ensemble,  est  encore  conforme  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  manière  ménippéenne  de  Lucien  ;  aussi 
pourrait-il  être  attribué  aussi  bien  au  groupe  précédent.  >i 
l'effet  dramatique  plus  puissant  ne  semblait  nons  avertir  que 
l'auteur  en  le  composant  arrivait  au  plein  épanouissement  de 
ses  facultés.  Tandis  qu'Héphaestos  et  Hermès  attachent  au 
rocher  le  Titan  ,  traité  par  Zeus  en  ennemi  et  en  criminel, 
celui-ci  ose  demander  compte  des  raisons  qui  font  agir  le  roi  des 
dieux  ;  Hermès  défend  son  maître,  Prométhée  réfute  son  apo- 
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logie.  Cette  discussion  est  tout  le  drame;  mais,  outre  ce  qu'elle 
a  de  force  et  d'inte'rêt  en  elle-même ,  la  façon  dont  elle  est 
encadrée  en  fait  ressortir  vivement  l'importance.  Le  bon  sens 
moqueur  et  impitoyable  du  vaincu,  son  calme  qui  contraste 
avec  l'horreur  du  supplice  qui  lui  est  infligé,  font  assez  sentir 
que  sa  protestation  est  en  réalité  celle  de  tous  les  esprits  éman- 
cipés, désormais  indifférents  aux  vieilles  terreurs  mythologiques 
et  préoccupés  seulement  de  revendiquer  les  droits  de  la  con- 
science humaine. 

Moins  nombreux  encore  sont  les  personnages  qui  prennent  la 
parole  dans  V Assemblée  des  dieux.  Autour  de  Momos  et  de 
Zeus,  il  n'y  a  qu'une  foule  confuse.  Mais  l'adresse  avec  laquelle 
l'auteur  lire  parti  de  cette  foule  est  précisément  ce  qui  mar- 
que le  mieux  le  progrès  de  son  expérience  dramatique.  Elle  ne 
dit  rien  ,  mais  elle  s'agite  ;  elle  écoute  Momos  ;  et  les  discours 
hardis,  dont  elle  est  l'objet,  retentissent  en  elle.  L'autorité  de 
Zeus  est  sourdement  compromise  ;  il  le  sent  ;  une  vague  inquié- 
tude se  trahit  dans  toute  sa  conduite:  c'est  la  part  du  drame 
dans  l'entretien.   Que  l'on  compare  ce  dialogue   à  celui  des 
Aveux  forcés  de  Zeus  ;  on  en  reconnaîtra  immédiatement  la 
supériorité ,  au  point  de  vue  dramatique.  C'est  que  Lucien  , 
dans  l'intervalle,  avait  singulièrement  développé  en  lui-même, 
par  l'étude  des  modèles  ^  par  la  pratique,  la  science  délicate 
de  la  composition  et  l'instinct  de  la  mise  en  scène.  De  plus  en 
plus  la  satire  prend  sous  sa  main  l'aspect  de  la  comédie.  Der- 
rière les  idées ,  elle  nous  montre  des  intérêts,  des  craintes , 
des  ambitions,  et,  dans  la  fantaisie,  elle  sait  mettre  une  plus 
large  part  de  sentiments. 

Gela  est  plus  sensible  encore  dans  les  Doléances  tragiques 
de  Zeus,  la  plus  considérable,  à  mon  avis,  des  satires  reli- 
gieuses de  Lucien.  La  question  débattue  est  celle  de  la  Provi- 
dence. L'épicurien  Damis,  d'une  part ,  le  stoïcien  Timoclés,  de 
1  autre,  sont  aux  prises  :  grand  échange  d'arguments;  et  quand 
ceux-ci  viennent  à  manquer  ,  les  injures  y  suppléent.  Mais  ce 
qui  est  à  remarquer  surtout ,  c'est  la  conduite  de  l'action  ,  le 


y^" 
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mouvement  général ,  le  choix  des  épisodes.  La  scène  est  à  la 
fois  dans  l'Olympe  et  sur  la  terre  ;  effarement  d'un  côté , 
tumulte  de  l'autre;  ici  Zeus  tout  inquiet,  assemblant  les 
dieux ,  les  consultant ,  et  en  définitive  ne  sachant  que  faire; 
là,  une  foule  qui  s'émeut  aux  propos  des  philosophes  et  à  leur 
discussion  comme  à  un  combat  d'alhlètes  ;  par  suite,  des 
incidents  inattendus,  des  passions  en  feu,  en  un  mot  tout  ce 
qui  fait  la  vie  d'un  drame.  J'essaierai  plus  loin  d'en  montrer 
l'art  et  d'en  développer  les  ingénieuses  combinaisons  avec 
quelque  détail  ;  il  me  suffit  ici  de  rappeler  une  impression  que 
tout  lecteur  de  ce  dialogue  a  dû  ressentir ,  pour  le  mettre  à  son 
rang  dans  le  classement  général  que  je  poursuis. 

A  côté  de  ces  écrits  qui  traitent  de  philosophie  religieuse  ou 
morale,  il  y  en  a  d'autres  ,  appartenant  au  même  temps,  <\n[ 
sont  pleins  des  démêlés  personnels  de  Lucien  avec  les  philoso- 
phes ou  les  rhéteurs.  Ce  sont  les  Sectes  à  l'encan^  le  Pêcheur, 
la  Double  accusation,  le  Récit  de  la  mort  de  Pérégrinus  et 
les  Fugitifs. 

Il  est  bien  possible  que  l'idée  première  des  Sectes  à  l'encan 
soit  due  à  Ménippe  ;  celui-ci  a\ait  composé  en  effet,  d'après 
le  dire  de  Diogène  de  Laerle ,  un  ou\rage  intitulé  Diogène  à 
l'encan  *.  Mais  si  Lucien  l'a  imité,  ce  n'a  été  qu'eu  se  réser- 
vant le  droit  de  le  transformer.  Tout;  dans  son  écrit,  est  en 
ad  ion  :  pas  de  récit ,  ni  de  controverse  ;  une  scène  de  marché, 
Hermès  en  crieur  public  ,  des  esclaves  à  vendre  (jui  sont  autant 
de  personnifications  des  différents  genres  de  vie  adoptés  ou 
préconisés  par  les  sectes  philosophiques ,  enfin  des  acheteurs 
(jui  vont  et  viennent ,  s'informent,  questionnent  tour-à-lour  le 
crieur  et  les  esclaves,  échangeant  avec  eux  des  réflexions  cour- 
tes où  se  condensent  tout  l'esprit  et  toutes  les  intentions  mo- 
queuses de  la  salire.  Naturel  et  liberté,  mouvement  et  \i\a(ilé 
d'.ilhires,  ne  sont-ce  pas  là  les  indices  d'une  e\|i('iieii(e  lilh'- 

I.  l)i»>K.  de  Lacrte,  VI,  'i,  Vi.  Il  y  ovait  au»»i  une  coint'iiic  |i<iriiiiit  u-  nnnu- 
titre  qui  «tait  l'<i>iivrc  du  poëte  et  «lialecticicn  lùibulidc  tic  Milet .  disciple 
d'Kuclide  et  adversaire  d'Aristote  (Diog..  VF.  ?.   to  ). 
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ruire  assez  sûre  d'elle-même  déjà  pour  permettre  au  talent  de 
l'auteur  de  s'alïranchir  d'une  imitation  étroite,  désormais 
inutile  ? 

La  publication  des  Sectes  à  V encan  fut,  ainsi  que  Lucien 
nous  le  dit  lui-même,  l'occasion  immédiate  qui  donna  nais- 
sance au  Pêcheur.  Ces  deux  écrits  se  font  suite  l'un  à  l'autre 
sans  interruption.  La  donnée  du  Pêcheur  pourrait  bien  être    -^»-^ 
une  réminiscence  des  Dèmes  d'Eupolis.   On  sait  que,  dans  /"  ^  -  ^ 
cette  comédie  aujourd'hui  perdue,  le  rival  d'Aristophane  avait  ,  ■ 
représenté   quelques-uns  des  hommes    d'État  de  l'ancienne     '}!// 
Athènes  sortant  des  Enfers  pour  exhaler  librement  leurs  plain-    "  '"'" 
tes  sur  la  situation  nouvelle  de  leur  patrie  *.  De  même  que  ces    .     - 
vieux  Athéniens  ,  les  philosophes,  dont  Lucien  s'était  moqué 
dans  les  Sectes  à  l'encan,  ressuscitent  en  foule  au  début  du     .   . 
Pêcheur.  Ils  viennent  se  venger  de  lui.  Leur  entrée  bruyante 
et  tumultueuse  rappelle  de  très-près,  comme  on  l'a  remarqué, 
celle  des  Acharniens  d'Aristophane  poursuivant  Dicéopolis  ; 
et  la  même  imitation  reparaît  dans  les  préparatifs  du  procès  qui 
va  être  plaidé  de\ant  le  tribunal  de  la  Philosophie.  Les  inci- 
dents de  ce  procès  et  ses  conséquences  forment  le  sujet  du 
drame.   L'apologie  de  Lucien,  son  acquittement,  la  mission 
dont  il  est  investi ,  la  pêche  fantastique  par  laquelle  il  opère  la 
séparation  des  faux  et  des  vrais  philosophes,  en  sont  les  prin- 
cipaux épisodes.  Diverses  allusions  bonnes  à  relever  montrent 
vers  quel  temps  à  peu  près  il  convient  de  placer  ce  dialogue. 
L'auteur  s'y  donne  pour  un  ancien  rhéteur,  qui  a  renoncé  aux 
tribunaux,  afin  de  s'attacher  à  la  philosophie  *.  Cette  vocation 
s'est  même  affirmée  déjà  par  une  série  d'œuvres  qui  ont  eu  du 
retentissement  ;  il  a   dû   à  son  alliance  avec  la   philosophie 
d'être    compté    pour    quelqu'un  3.     Mais   il  y    a   plus  :    la 
nature  de  ses  œuvres  précédentes  est  indiquée  avec  précision  ; 
il  s'est  fait  un  allié  et  un  ami  de  Ménippe ,  et  celui-ci  l'aide  à 

1.  h'rai/nienta  Vomie,  graecor.  de  Oidot  {Eupolis,  V). 

2.  Pêcheur,  Ib. 

3.  Ibidem,  '.^. 
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mettre  les  ridicules  des  philosophes  en  comédies  dialoguécs  ' . 
Tout  cela ,  comme  on  le  voit ,  confirme  nettement,  quant  à  la 
date,  ce  que  la  forme  même  et  l'art  de  la  composition  nous 
auraient  d'ailleurs  fait  supposer.  Le  Pêcheur  est  une  explica- 
tion publique  que  donne  Lucien  du  rôle  qu'il  a  pris.  Cette 
explication  est  devenue  opportune  lorsque  ce  rôle  s'est  dessiné 
avec  éclat ,  c'est-à-dire  sans  doute  vers  le  commencement  de 
cette  période  brillante  à  laquelle  appartient  tout  le  groupe  de 
dialogues  qui  nous  occupent  en  ce  moment. 

Il  y  a  une  frappante  ressemblance  entre  la  situation  que 
Lucien  se  donne  à  lui-même  dans  le  Pêcheur  et  celle  qu'il 
prend  dans  la  Double  accusation.  L'objet  de  ces  deux  dialo- 
gues est  le  même  :  rendre  compte  de  sa  vocation  morale  et 
satirique,  en  expliquer  l'origine  et  justifier  les  œuvres  par  les- 
quelles elle  se  manifeste.  Mais,  dans  le  Pêcheur,  c'était  sur- 
,  ^»  f^tf.  tout  sa  manière  de  philosopher  et  de  juger  les  philosophes  que 
l'auteur  éclaircissait  et  défendait  ;  dans  la  Double  accusation, 
c'est  principalement  de  la  forme  donnée  par  lui  à  ses  pensées 
qu'il  veut  rendre  raison.  Sans  doute  des  envieux  ou  des  mal- 
veillants cherchaient  à  tourner  en  ridicule  ce  genre  étrange, 
demi-sérieux  et  demi-plaisant  ;  le  public  avait  ri  et  approuvé, 
mais  on  n'en  affectait  pas  moins  de  dédaigner  ces  entretiens, 
où  l'éloquence  ne  pouvait  se  déployer,  et  ces  inventions  fan- 
tastiques. Philosophes  et  rhéteurs  s'élevaient  à  la  fois  contre  un 
succès  qui  les  offensait.  C'est  cette  double  accusation,  venant 
de  la  Rhétorique  et  de  la  Philosophie  simultanément,  que 
Lucien  imagina  de  mettre  en  scène.  Emprunta-t-il  au  vieux 
Cratinus,  comme  on  l'a  supposé,  la  donnée  principale  de  son 
dialogue?  Cela  semble  assez  probable*.   En  tout  cas,    cette 

1 .  2fi  :  Kal  Ûttï'aOwv  tÔv  ÙLtâ'koyov ,  riuirtpov  otitcëov  ovt«  ,  toÛtw  Çyv«- 
ywvtTTïj  X7.\  \jTTO%pirri  ^pr,TOLt  xaO'  rtii'hv  ,  «Tt  xxt  MtvtjrTrov  xvxircivxç  , 
iTa.ïpov  vjpiûv  iv^px ,  Ç\iyy.upi(arhtv  «ùtw  rà  izoXkà. . 

'2.  ('ratinus,  «lans  sa  pièce  iiititiilôo  la  liuuh'iUc  (  IluTév»»  ) ,  su  faisait 
accuser  par  la  Comédie  ,  sa  femme,  «|ui  se  plaignait  d'être  délaissée  pour 
une  rivale  odieuse,  l'Ivresse.  La  plaiDt«  de  la  Kliétoriqne  contre  I.ncion  re». 
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petite  part  d'invention  ôtée  à  Lucien  ne  serait  rien  à  côté  de  -^  ^ 
celle  qui  lui  reste.  Pour  la  facture  dramatique ,  comme  pour  ^''^^-' 
l'importance  des  sentiments  .  la  Double  accusation àoxi  comp-  '"   "  ^ 
ter  parmi  ses  œuvres  les  plus  considérables.  Elle  est  à  peu  ■ 
près,  dans  la  vie  littéraire  de  Lucien,  ce  qu'est  la  IX®  satire 
dans  celle  de  Boileau.  Elle  marque  le  moment  où  l'originalité 
de  l'auteur  s'affirme  hardiment.  La  période  des  essais  est  ter- 
minée ;  l'écrivain  sait  ce  qu'il  vaut  ;  il  a  éprouvé  son  talent,  il 
connaît  à  fond  le  genre  qu'il  a  fait  sien,  et,  en  repoussant  avec 
une  ironie  confiante  les  critiques  dont  il  est  l'objet,  il  réclame 
en  quelque  sorte  l'approbation  publique  qu'il   sait   lui  être     ...  u^ 
due. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  ici  du  Récit  de  la  mort  de  Pérégri- 
nus,  puisque  je  ne  fais  actuellement  que  fixer  des  dates.  Celle 
de  ce  récit  est  donnée  par  l'événement  auquel  il  se  rapporte  et 
dont  j'ai  parlé  brièvement  dans  la  biographie  de  Lucien  ;  on 
voit  en  effet  qu'il  a  été  composé  sous  l'impression  immédiate 
des  scènes  qui  y  sont  relatées.  Il  me  paraît  à  peu  près  certain 
d'autre  part,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  que  Pérégrinus  se 
donna  la  mort  non  en  1 65,  selon  l'indication  inexacte  de  la  chro- 
nique d'Eusèbe,  mais  en  169.  C'est  donc  à  cette  année  qu'ap- 
partiendrait le  récit  en  question.  Quant  à  sa  place  relative  dans 
la  série  chronologique  que  nous  sommes  en  train  de  parcourir, 
elle  peut  être  établie,  je  crois,  avec  de  grandes  vraisemblances. 
Tout  d'abord,  à  le  considérer  en  lui-même,  bien  qu'il  se  :-^t  ^ 
prête  peu  par  sa  forme  de  narration  continue  à  une  comparai-  A-/  •; 

n  littéraire  avec  les  œuvres  dialoguées  dont  nous  venons  de 
parler,  il  laisse  pourtant  apercevoir,  si  je  ne  me  trompe,  un  art 
de  mise  en  scène  et  une  entente  de  l'effet  dramatique  qui  font 
songer  immédiatement  à  la  grande  manière  dont  on  a  vu  maint 
exemple.  En  outre,  —  et  c'est  là  un  indice  bien  plus  sûr,  —  .^ 
il  se  relie  de  la  manière  la  plus  étroite,  comme  nous  l'avons  fait 

semble  beaucoup  à  cela.  —  Quant  au  titre  de  son  dialogue .  il  se  pourrait 
qu'il  l'eût  emprunté  à  Augias,  poëte  obscur  de  la  comédie  moyenne.  Voy. 
Suidas,  art.  Kùyéaç  (Cf.  Meineke .  Hist.  critic,  p.  416). 
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v^      observer  déjà,  au  dialogue  des  Fugitifs  ;  or  ce  dialogue,  par  la 

it^     façon  dont  il  est  conduit,  par  la  disposition  des  scènes,  par  la 

»^  '■''*  l  nature  des  inventions,  ne  peut  évidemment  trouver  place  dans 

notre  classement  qu'à  côté  des  œuvres  dont  les  noms  précèdent 

immédiatement.   Enfin  il  est  à  noter  qu'aucune  allusion  à  la 

mort  de  Pérégrinus  ne  se  rencontre  dans  les  écrits  énumérés 

^u-     jusqu'ici,  an  milieu  des  moqueries  de  toute  sorte  dont  Lucien 

,   ^     accable  les  philosophes  et  on  particulier  les  Cyniques;  chose 

,>«.-<»     H'"  serait  fort  surprenante  ,  si  ces  écrits  n'étaient  antérieurs  à 

^^,^yv-i    cet  événement.  Nous  concluons  de  là  qu'en  469,  Lucien  avait 

déjà  fait  paraître  une  grande  partie  de  ses  dialogues  et  qu'il 

était  en  pleine  possession  de  son  talent. 

Les  Fugitifs  ne  sont  en  quelque  sorte,  comme  je  viens  de  le 
dire,  qu'une  dépendance  du  récit  de  la  mort  de  Pérégrinus.  On 
entrevoit,  dans  des  allusions  très-obscures  pour  nous,  une  sorte 
de  guerre  de  pamphlets  engagée  à  la  suite  de  ce  récit  entre  un 
des  représentants  de  la  secte  cynique  et  Lucien.  Celui-ci  , 
après  avoir  été  le  premier  agresseur,  se  vengeait  maintenant 
des  réponses  irritantes  qui  lui  avaient  été  .faites.  Il  résulte  de 
là  que  bien  des  choses  nous  manquent  pour  comprendre  et 
apprécier  complètement  ce  dialogue  Mais  l'impatience  (ju'on 
peut  éprouver  en  face  de  certaines  allusions  dont  l'objet  nous 
échappe  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'y  reconnaître  les  mêmes 
habitudes  de  composition  et  en  somme  les  mêmes  qualités  que 
dans  ceux  dont  le  sens  est  clair.  Le  seul  tort  de  Lucien  a  été 
d'écrire  pour  un  public  bien  renseigné  et  de  ne  pas  songer 
as.sez  à  celui  qui  le  lirait  plus  tard. 

Je  n'ai  plus  qu'un  seul  dialogue  à  citer,  comme  faisant  par- 
lie  de  ce  groupe  ;  c'est  un  ouvrage  de  pure  morale,  sans  allu- 
sions ni  .satires  personnelles,  les  Souhaits  :  un  entrelien  entre 
quaire  amis,  une  soi  te  de  convention  passée  entre  eux  pour 
pcrnictire  à  chacun  d(^  rêver  toiit  haut  à  son  tour,  cl  par  suite 
des  souliails  sans  limites,  qu'aucune  inesiu'e  ne  contient,  (|u'au- 
ciine  vraisemblance  n'arrête ,  puis  "\inc  vive  et  .spirituelle 
critique  (|ui  suit  pas  à  pas  ces  chimères,  qui  les  atteint ,  (|ui 


i^u^ 
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les  détruit.  Sans  doute ,  la  donnée  première  est  empruntée  à 
la  vie  réelle,  et  par  cette  raison,  on  pourrait  être  tenté  au  pre- 
mier abord  de  classer  ce  dialogue  a\ec  ceux  qui  présentent  le  ^^4*^ 
même  caractère.  Mais  la  ressemblance,  à  la  réflexion,  se  montre  '  S 
plus  spécieuse  que  solide.  En  réalité,  il  y  a  dans  les  Souhaits 
une  fantaisie  tout  aussi  libre,  tout  aussi  inventive  (jue  nulle 
part  ailleurs  ;  et,  ce  qui  est  plus  décisif,  il  y  a  sous  celte  fan- 
taisie une  morale  dont  la  sagesse  semble  avoir  dépouillé  presque 
entièrement  ses  tendances  agressives.  C'est  là  surtout  ce  (jui 
me  fait  croire  que  cet  écrit  est  postérieur  aux  dialogues  .sati- 
riques que  j'ai  énumérés.  La  moquerie  y  est  moins  acerbe.  On 
croit  y  sentir,  en  le  lisant,  cet  adoucissement  naturel  qui 
succède  chez  une  nature  vive  aux  ardeurs  belliqueuses  de  la 
première  heure.  Il  n'y  a  plu.^  rien  là  de  Ménippe,  ni  même 
d'Aristophane  ;  Lucien  apaisé  nous  fait  songer  à  Horace  au 
temps  des  Ëpitres. 

VI. 

Œuvres  dispersées.  —  Prologues  oratoires:  Zeuxis;  A  quelqu'un  qui  m'ap- 
pelait un  Promélhée  en  fait  de  discours;  Hérodote;  le  Scythe.  —  Contre 
un  ignorant  collectionneur  de  livres.  —  L'Eunuque.  —  Le  Maître  de 
rhétorique;  le  Le.xiphane.  — Discours  sur  les  Salariés.  — Biographies 
de  Démonax  et  de  Sostrate;  Ale.xandre  ou  le  faux  prophète. 

Les  écrits  dont  j'ai  [)arlé  jusqu'ici  se  rattachaient  les  uns 
aux  autres  par  un  même  développement  d'idées  et  par  un  pro- 
grès continu  de  .savoir-faire  littéraire.  II  n'en  est  plus  de  même 
de  ceux  que  j'ai  encore  à  citer.  Isolés  et  comme  dispersés  selon 
le  hasard  des  circonstances,  ils  ne  forment  point  une  série 
naturelle.  Nous  devons  donc  nous  borner  à  indiquer  briè\ ornent 
quelle  a  été  l'occasion  de  chacun  d'eux  ,  et  à  en  donner  les 
dates,  lorqu'elles  sont  connues. 

Mentionnons  d'abord  (|ualre  prologues  oratoires  du  genre  de 
ceux  que  nous  avons  déjà  rencontrés  et  attribues  à  la  jeunesse 
lie  Lucien.  Ce  sont  les  morceaux  intitulés  Zeuxis,  A  quelqu'un 
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qui  m'appelait  un  Prométhée  en  fait  de  discours,  Hérodote,  et 
le  Scythe.  Les  deux  premiers  renferment  une  définition  du  genre 
qui  est  représenté  par  les  grands  dialogues  de  Lucien  ;  ils  n'ont 
pu  servir  d'introduction  ou  de  préambule  qu'à  une  lecture  où 
figuraient  ces  dialogues  ;  il  y  est  question  du  mélange  des 
intentions  sérieuses  avec  les  inventions  plaisantes ,  de  la  nou- 
veauté piquante  des  ouvrages  ainsi  composés  ;  tout  cela  ne  peut 
s'appliquer  qu'à  ceux  des  écrits  de  Lucien  où  la  fantaisie  de 
l'auteur  se  joue  si  ingénieusement  dans  la  satire.  Mais  comme 
ces  écrits  sont  nombreux  et  remplissent  une  période  de  plusieurs 
années,  il  est  impossible  d'assigner  aux  prologues  en  question 
une  date  précise.  D'ailleurs,  il  est  assez  probable  qu'ils  ont  été 
répétés  plusieurs  fois.  V Hérodote  et  le  Sci/the  ne  contiennent 
pas  d'allusions  aussi  précises  que  les  deux  autres  morceaux  à 
la  nature  des  ouvrages  auxquels  ils  ont  dû  être  associés.  Rien 
ne  prouve  donc  absolument  qu'ils  aient  été  composés  par 
Lucien  dans  sa  maturité.  Ce  qui  me  le  fait  supposer  princi- 
palement, c'est  qu'ils  ont  été  récités  en  Macédoine,  et  qu'à  la 
façon  dont  parle  l'auteur,  il  semble  être  venu  de  Grèce  dans 
cette  province,  à  l'occasion  de  quelque  panégy rie  célèbre,  pour 
s'y  faire  connaître.  D'après  tout  l'ensemble  de  sa  biographie, 
cela  me  paraît  mieux  convenir  à  la  seconde  partie  de  sa  vie 
d'écrivain  qu'à  la  première. 

A  côté  ou  plutôt  en  face  de  ces  compliments,  il  faut  placer 
des  écrits  d'un  caractère  tout  opposé,  pamphlets,  diatribes  ou 
satires,  comme  on  voudra  les  nommer. 

Le  premier,  intitulé  Contre  un  ignorant  collectionneur  de 
livres,  est  postérieur  de  peu  à  la  mort  de  Pérégrinus  ;  une  allu- 
sion significative  en  fait  foi  '.  il  a  donc  été  écrit  peu  après  169. 
Nous  ignorons  quel  motif  a  pu  exciter  à  ce  point  la  colère  de 
Lucien  contre  un  inconnu  ;  mais  il  n'est  pas  malaisé  de  devi- 
ner, à  l'aigreur  du  Ion,  (ju'il  s'agit  d'une  offense  personnelle. 

I.  s  14:  i  Tout  récemment,  ud  autre  inseo*é  n'a-t-il  pas  acheté  pour  un 
t  talent  le  bAton  que  déposa  l'rotée  le  Cynique  pour  s'élancer  dans  le  feu?  > 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'ouvrage  a  une  valeur  ge'nérale  qui  rachète 
pour  le  lecteur  ce  que  celte  partie  injurieuse  a  de  déplaisant. 

V Eunuque  n'est  qu'un  écrit  de  circonstance  dont  les  appli- 
cations nous  échappent.  Une  des  deux  chaires  de  philosophie 
péripatéticienne  étant  vacante  à  Athènes,  deux  concurrents , 
que  l'auteur  appelle  Dioclès  et  Bagoas,  sont  censés  se  disputer, 
devant  la  commission  chargée  des  jugements  de  cette  sorte, 
le  titre  envié  de  professeur.  Bagoas  passe  pour  eunuque.  Son 
adversaire  cherche  à  tirer  de  là  une  raison  d'incapacité  contre 
lui.  C'est  cette  plaisante  discussion  que  Lucien  est  censé  avoir 
entendue  et  qu'il  raconte  à  un  ami.  On  voit,  par  un  passage  du 
dialogue  (§  2)  que  l'institution  des  chaires  publiques  de  phi- 
losophie à  Athènes  était  toute  récente  encore  Or  nous  savons 
qu'elles  furent  fondées  par  Marc-Aurèle  en  176  *;  d'autre  part, 
le  même  passage  semble  dénoter  que  l'empereur  fondateur  "^^ 
était  encore  vivant  ;  il  faut  donc  que  le  dialogue  ait  été  com-  *"'^"' 
posé  avant  180.  =  - 

Avec  le  Maître  de  rhétorique,  nous  retrouvons  l'inspiration      /"^ 
manifeste  du  ressentiment.  J'ai  essayé  ,  dans  la  biographie  de 
Lucien,  d'expliquer  par  conjecture  quelle   avait  dû  être  la 
cause  des  hostilités  entre  Pollux  et  lui.  Il  n'est  guère  douteux 
en  effet  que  l'écrit  en  question  ne  soit  une  satisfaction  accordée 
par  l'auteur  à  son   amour-propre  blessé.   Lucien   déchire  la 
réputation  de  son  ennemi  avec  autant  de  violence  qu'il  avait 
autrefois  déchiré  celle  de  Timarque.  Mais  il  y  a  autre  chose 
dans  son  écrit  que  ces  injurf>s  grossières ,  et  c'est  par  là  qu'il 
se  relève.  En  réalité,  Pollux  devient  pour  lui  le  représentant  de  la  ^  -  ' 
sophistique  contemporaine,  et  c'est  elle  surtout  qui  est  spiri- 
tuellement et  amèrement  raillée  d'un  bout  à  l'autre  du  discours.   '  " 
Sous  prétexte  d'enseigner  à  un  jeune   homme  comment  on    '^  ' 


1.  Dion  Cassius,  LXXI,  31.  —  D'après  Philostrate,  dans  la  vie  de  Théodote 
(Vies  des  Soph.,  II,  2),  ce  fut  Hérode  Atticus  qui  fut  d'abord  chargé  de 
choisir  les  titulaires.  Dans  l'Eunuque,  au  contraire ,  on  voit  que  ce  choix 
ajipartient  à  une  commission.  Peut-être  Hérode  Atticus  était-il  déjà  mort , 
car  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  vécu  beaucoup  au-delà  de  176. 
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devient  illustre  par  l'art  de  la  parole ,  Lucien  met  à  nu  l'igno- 
rance ,  la  solle  présomption  et  les  ridicules  artifices  des  rhé- 
teurs à  la  mode,  La  date  de  la  composition  est  à  peu  près 
déterminée  par  les  allusions  à  Julius  Pollux.  Celui-ci  évidem- 
ment avait  déjà  une  grande  situation  dans  Athènes,  lorsque 
cette  satire  fut  écrite.  Gela  nous  reporte  aux  dernières  années 
du  règne  de  Marc-Aurèle  *. 

Il  n'y  a  guère  moyen  de  séparer  le  Lexiphane  du  Maître  de 
rhétorique.  Ces  deux  écrits  se  tiennent  par  la  ressemblance 
étroite  des  idées.  Ce  sont  les  faux  atticistes ,  les  collectionneurs 
de  mots ,  les  écrivains  qui  font  de  l'archéologie  en  matière  de 
style ,  les  amateurs  d'expressions  surprenantes  et  inintelligi- 
bles, que  Lucien  tourne  en  ridicule  en  la  personne  de  Lexi- 
phane ,  comme  il  avait  raillé  en  celle  de  Pollux  toute  la  classe 
des  rhéteurs  qui  faisaient  de  l'éloquence  par  recettes.  Nous 
reconnaissons  aux  inventions  burlesques  qui  nous  passent 
sous  les  yeux  la  fantaisie  ordinaire  de  l'écrivain.  Mais  rien  ne 
nous  permet  de  fixer  la  date  de  la  composition  d'une  manière 
précise.  Quant  aux  allusions  directes  à  des  contemporains ,  s'il 
y  en  a  dans  cet  écrit,  elles  nous  échappent.  On  a  voulu  lire 
un  nom  historique  sous  ce  nom  fictif  de  Lexiphane  ;  quelques- 
uns  ont  pensé  qu'il  s'agissait  encore  de  Pollux,  quelques  autres 
d'Athénée.  C'est  diminuer  mal-à-propos  la  portée  de  la  satire. 
Lexiphane  est  un  type  ;  il  n'en  faut  pas  faire  un  individu. 

Le  Discours  sur  les  Salariés  me  paraît  être  l'un  des  derniers 
ouvrages  que  Lucien  ait  lus  en  public  dans  cette  période  de  sa 
vie.  Le  ton  général  et  l'autorité  qu'il  y   prend  tout  naturel- 

1.  Tout  Ji  la  (in  de  son  <^crit,  Lucien  déclare  qu'il  rompt  cicmiiuvtnuiii 
avec  la  rhétorique  ou  plutôt  que  la  rupture  est  déjh  consommée.  Je  ne  crois 
pas  que  cette  rupture  soit  celle  dont  il  est  question  dans  la  Don6/c  accusa- 
tion. A  quarante  ans ,  Lucien  avait  cessé  de  plaider,  mais  il  avait  continué 
h  paraître  en  public  pour  y  lire  ses  œuvres;  c'était  encore  une  façon  de 
servir  la  rhétorique.  Vers  la  fin  du  règne  de  Marc-Aurèle ,  il  cessa  ses  lec- 
tures publiques;  c'est  alors  qu'il  rompit  définitivement  avec  les  usages  de 
la  rhétorique,  et  c'est  à  cela,  je  croit,  qu'il  fait  allusion  dans  le  Maître  de 
rhétorique. 
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lement  dénotent  un  homme  mûri  par  l'âge  et  par  l'expérience. 
D'ailleurs  l'observation  des  sentiments  ,  la  finesse  et  la  force  de 
l'analyse ,  l'art  de  nous  intéresser  aux  situations  par  la  vérité 
de  la  peinture ,  le  dessin  si  spirituel  et  si  juste  des  personnages 
qui  passent  en  quelque  sorte  devant  nos  yeux ,  sont  là  comme 
autant  de  témoignages  qui  nous  font  reconnaître  un  écrivain 
exercé  et  complètement  maître  de  toutes  ses  ressources.  J'ajou- 
terai même  qu'une  autre  chose,  à  mon  avis,  décèle  plus  clai- 
rement encore  l'âge  de  l'auteur  :  c'est  que  l'écrit,  tout  satirique 
qu'il  est ,  laisse  apercevoir  à  chaque  instant  une  sorte  de  phi- 
losophie qui  s'élève  au-dessus  de  la  satire.  Ce  n'est  plus  pour  le 
plaisir  de  signaler  des  ridicules  et  de  les  mettre  en  lumière  que 
Lucien  écrit.  Les  idées  de  dignité ,  d'indépendance  morale , 
d'honneur  même  ,  qui  étaient  déjà  dans  ses  dialogues ,  se  sont 
ici  dégagées  de  tout  ce  qui  en  détournait  l'attention  ,  et  elles 
apparaissent  avec  une  force  vraiment  saisissante  II  y  a  de  l'élo- 
quence dans  ces  pages  ,  et  de  la  meilleure,  car  elle  se  produit 
sans  effort  et  sans  artifice ,  par  l'élan  naturel  de  pensées  long- 
temps méditées  et  de  sentiments  longtemps  entretenus  Lucien 
a  attesté  plus  tard  le  succès  que  ce  discours  obtint  aussi  bien 
auprès  de  ceux  qui  le  lurent  qu'auprès  de  ceux  qui  l'entendirent*. 
Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris.  Il  avait  donné  là  vraiment, 
sous  une  forme  qui  n'était  pourtant  pas  celle  où  il  excellait ,  la 
mesure  de  .son  talent  d'écrivain  et  de  sa  valeur  de  moraliste. 

C'est  sans  doute  après  la  publication  de  cet  écrit ,  c'est-à- 
dire  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Marc-Aurèle,  que 
commença  celle  période  de  repos  dont  j'ai  parlé  dans  la  biogra- 
phie de  Lucien.  S'il  écrivait  encore,  c'était  à  de  rares  interval- 
les, en  prenant  son  temps,  sans  cette  préoccupation  ardente  du 
succès  immédiat  qui  avait  donné  à  son  esprit  pendant  quelques 
années  une  activité  et  une  fécondité  si  remarquables,  bes  com- 
pcsitions,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  prirent  alors  un 
tout  autre  caractère.  Elles  sont  surtout  narratives  et  biogra- 
phiques. Il  semble  (ju'il  ait  trouvé  plaisir,  aux  approches  delà 

1.  Apologie ,  3. 
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vieillesse ,  à  rassembler  ses  souvenirs  pour  sa  propre  satisfac- 
tion et  pour  rinstrnclion  des  autres.  On  ne  peut  trop  regretter 
qu'il  ne  les  ait  recueillis  que  partiellement,  à  propos  de  cer- 
tains hommes  qu'il  avait  connus,  au  lieu  de  faire  entrer  tous 
les  événements  de  sa  vie  dans  le  cadre  d'un  large  récit.  Il  ne 
nous  reste  que  deux  de  ces  écrits  narratifs,  la  Vie  de  Dèmonax 
et  celle  dH Alexandre  le  faux  prophète  ;  mais  nous  savons  par 
son  propre  témoignage  qu'il  en  avait  composé  un  autre  sur 
Sostrate  le  Béotien. 

Dans  ces  trois  ouvrages,  il  est  curieux  de  voir  comment  un 
certain  tour  d'esprit  satirique  survivait  chez  Lucien  au  goût  de 
composer  des  satires  proprement  dites.  Nous  ne  savons  pas 
exactement  ce  qu'était  la  biographie  de  Sostrate,  mais  nous  pou- 
vons le  conjecturer.  Ce  Sostrate  était  une  sorte  d'ermite  paien, 
qui  avait  vécu  dans  les  montagnes  de  Béotie,  Il  s'était  proposé 
pour  modèle  la  vie  d'Héraclès.  Comme  lui ,  il  voulut  devenir, 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Il 
se  donna  pour  mission  d'exterminer  les  brigands  et  de  tracer  des 
routes  à  travers  les  solitudes  sauvages.  Evidemment  ce  n'était 
pas  le  merveilleux  de  sa  vie  qui  avait  dû  séduire  Lucien,  Il 
n'était  guère  porté  à  l'admiration  envers  les  hommes  qui  s'en- 
touraient, comme  ce  Sostrate  ou  comme  autrefois  Pérégrinus, 
d'un  renom  de  singularité.  Son  intention  véritable  avait  dû  être, 
si  je  ne  me  trompe,  de  critiquer  la  mollesse  de  ses  contempo- 
rains et  notamment  celle  des  soi-disant  philosophes,  en  rappe- 
lant quelle  avait  été  l'énergie  morale  de  ce  solitaire.  L'éloge 
exprimé  faisait  res.sorlir,  d'après  la  pensée  de  l'auteur,  la  criti- 
que sous-entendue  ou  légèrement  indiquée  en  passant. 

Il  y  a  quelque  trace  d'une  intention  analogue  dans  la  Bio- 
graphie de  Dèmonax.  Nous  avons  parlé,  dans  le  précédent 
chapitre,  de  ce  philosophe,  dont  Lucien  fut  l'ami.  H  est  à 
peu  près  certain  qu'il  mourut  dans  les  dernières  années  du 
règne  de  Marc-Aurèle,  entre  M\  et  180  •.  Lucien,  en  essayant 

t.  L'anec<Iot«  du  paragraphe  31,  oùCéthéguB  figure  comme  consulaire,  bo 
rapporte  à  l'année  171.  (Voy.  Waddington,  Futet  de*  provinceê  d'Aaie,  l.v: 
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de  retracer  son  portrait,  n'a  pas  cédé  seulement  au  désir  de 
rendre  à  sa  mémoire  un  pieux  hommage.  Il  a  voulu,  comme 
il  le  dit  lui-même,  montrer  aux  jeunes  gens  de  son   temps   ^<-  -i-  ^ 
que  le  siècle  où  ils  étaient  nés  pouvait  leur  offrir,  tout  déshé-  Ta*-"-  * 
rite  qu'il  parût,   l'exemple  de  la  vraie  philosophie  '.  Il  s'est    '^^^ 
appliqué  à  leur  faire  sentir  en  quoi  Démonax  différait  de  ceux 
qui  n'étaient  philosophes  que  de  nom.  Ce  qu'il  se  plaît   à 
mettre  en  lumière,  c'est  la  simplicité  de  ses  vertus,  sa  bonté, 
sa  franchise,  le  tout  relevé  par  l'agrément  très-vif  de  son  esprit. 
Rien  d'ailleurs  ne  ressemble  moins  à  un  panégyrique,  ni  même 
à  une  biographie  proprement  dite  ,  que  ce  récit  :  causerie  libre, 
familière,  oîi  les  réflexions  vont  devant,  où  les  anecdotes  vien- 
nent ensuite  et  se  succèdent  un  peu  au  hasard,  sansque  l'auteur 
paraisse  se  soucier  de  la  composition.  On  ne  tient  pas,  ce  me 
semble,  assez  de  compte  de  ce  caractère,  lorsqu'on  s'étonne  de 
ne  pas  trouver  dans  cet  écrit  une  suite  rigoureuse  que  Lucien 
n'a  jamais  prétendu  y  mettre.  N'oublions  pas  qu'il  faisait  alors 
•exclusivement  œuvre  de  conteur  et  de  moraliste.   Il  n'écrivait 
plus  pour  un  auditoire  qu'il  fallait  contenter  et  surprendre  par  la 
perfection  du  travail  ;  un  certain  laisser-aller,  qui,  de  sa  part, 
ne  pouvait  être  d'ailleurs  ni   sans  grâce  ni  sans  esprit,  lui  con- 
venait beaucoup  mieux.  Quant  à  la  date  de  la  composition,  elle 
ne  peut  être  ni  antérieure  à  177,  —  car  la  façon  dont  l'auteur 
parle   d'Hérode   Atticus  prouve  qu'il  était  mort  quand  l'ou- 
vrage fut  écrit,  —   ni  postérieure  de  beaucoup  à  180,  car 
toutes  les  circonstances  mentionnées  paraissent  se  rapporter  au     ' 
règne  de  Marc-Aurèle  '. 

Dans  la  Vie  de  Démonax,  comme  sans  doute  dans  celle  de 
Sostrate,  c'était  la  sincérité  de  l'homme  conséquent  avec  lui- 
même  et  fidèle  à  ses  principes  que  Lucien  louait  principalement. 


1.  Démonax,  2. 

2.  M.  Waddington  (Fastes,  152)  suppose  avec  beaucoup  de  raison  que  l'ou- 
vrage a  dû  être  composé  après  la  mort  de  Céthégus ,  car  Lucien  parle  de 
lui  très-librement;  et  il  établit  par  une  ingénieuse  observation  que  cette 
mort  a  dû  avoir  lieu  en  180. 
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Il  persistait  ainsi  dans  cette  fière  profession  de  foi  du  Pêcheur. 
par  laquelle  il  s'était  fait  connaître  autrefois  comme  l'ennemi 
décidé  du  mensonge  et  des  fausses  apparences.  C'est  le  môme 
esprit  encore  qui  anime  son  Alexandre.  On  sait  comment  l'im- 
posteur de  ce  nom  avait  créé  un  dieu  de  sa  façon  et  institué  un 
oracle  en  Paphlagonie,  dans  la  petite  ville  d'Abonotichos.  Lucien, 
nous  l'avons  dit,  avait  eu  l'occasion  de  le  voir  en  passant,  pro- 
bablement en  164.  Depuis  lors,  Alexandre  était  mort,  mais  sa 
réputation  et  son  oracle  avaient  subsisté.  Sous  le  règne  de 
Commode,  Celse,  l'ami  de  Lucien,  recueillant  des  informations 
sur  la  magie  et  les  magiciens  de  son  temps,  eut  l'excellente  idée 
de  s'adresser  à  lui  pour  qu'il  lui  fît  connaître  ce  qu'il  savait 
d'Alexandre.  Le  spirituel  écrivain  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  mettre  au  jour  des  impostures  dont  il  avait  été  lui-même 
témoin  et  de  se  venger  par  la  même  occasion  d'un  homme  qui 
avait  mis  sa  vie  en  danger.  Il  écrivit  les  pages  que  nous  possé- 
dons encore'.  Ce  n'est  pas  plus  une  biographie,  à  proprement 
parler,  que  l'ouvrage  relatif  à  Démonax,  La  composition  en 
est  irrégulière,  et  le  souci  de  distinguer  scrupuleusement  le 
vrai  du  faux  n'y  apparaît  que  bien  faiblement  ;  mais  les  anec- 
dotes, les  oui-dire  et  les  souvenirs  personnels  y  sont  assemblés 
de  façon  à  former  une  œuvre  pleine  de  vie  et  d'intérêt  qui 
tient  de  la  satire  plus  encore  que  de  l'histoire. 


VIL 


Derniers  écrits  de  Lucien.  —  L'IIérncléa  et  le  Dionysos.  —  Apologie  pour 
les  Salariés.  —  Excuse  à  propos  d'une  inadvertance.  —  La  Trayédic 
de  la  goutte  ;  Pied-léger, 

Les  écrits  que  nous  venons  de  citer  en  dernier  lieu  appar- 
tiennent déjà  soit  à  la  vieillesse  de  Lucien,  soit  au  temps  immé- 

1,  La  date  est  déterminée,  comme  on  l'a  remarqué,  par  le  titre  do  dtoç 
donné  à  Marc-AurMc ,  g  48.  Cette  désif^iation  honorifique  n'était  attribuée 
AUX  Empereurs  qu'après  leur  mort. 
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diatement  antérieur.  Ceux  dont  il  nous  reste  à  parler  sont 
donnés  par  l'auteur  lui-même  dans  les  termes  les  plus  explicites 
comme  les  productions  d'un  âge  très-avancé. 

On  se  rappelle  qu'après  un  long  silence ,  il  jugea  à  propos 
de  reparaître  en  public  et  de  convoquer  de  nouveau  des  audi- 
teurs. 11  ne  semble  pas  qu'il  ait  cherché  alors  à  rivaliser  avec 
lui-même  en  composant  de  nouveaux  ouvrages.  Nous  ne  con- 
naissons aucun  dialogue  de  lui  qui  paraisse  avoir  été  écrit  en 
ce  temps.  Il  est  probable  qu'il  se  contentait  de  relire  ceux 
qu'il  avait  publiés  autrefois.  Le  contraste  même  entre  son 
âge  et  la  jeunesse  vigoureuse  de  ses  inventions  devait  donner  à 
ce  genre  de  lectures  un  attrait  piquant.  Lucien  le  sentait  fort 
bien  ,  et  voilà  sans  doute  pourquoi ,  bien  loin  de  chercher  à 
faire  oublier  son  grand  âge  .  il  mettait  une  bonne  grâce  sou- 
riante à  en  parler.  C'était  même  dans  l'intention  de  le  faire 
mieux  remarquer  qu'il  écrivait  alors  de  nouveaux  prologues 
pour  ses  séances  publiques:  V Héraclès  et  le  Dionysos  ne  sont 
pas  autre  chose.  Rien  n'atteste  mieux  que  ces  deux  légères 
productions  combien  son  esprit  restait  aimable  et  enjoué. 

Ses  fonctions  administratives  elles-mêmes  ne  le  détournèrent 
pas  d'écrire  et  ne  modifièrent  en  rien  le  tour  ordinaire  de  ses 
pensées.  V Apologie  pour  les  salariés  a  été  composée  au 
moment  où  il  venait  d'accepter  la  haute  situation  qui  lui  fut 
donnée  en  Egypte.  Il  crut  ou  feignit  de  croire  en  cette  cir- 
constance qu'ayant  écrit  autrefois  contre  ceux  qui  recherchaient 
des  emplois  domestiques  bien  payés  dans  les  maisons  des  grands, 
il  devait  se  justifier  devant  le  public  de  n'avoir  pas  dédaigné  , 
lui  non  plus ,  la  séduction  des  gros  appointements.  Il  donna  à 
celte  justification  la  forme  d'une  lettre  ou  d'une  explication 
personnelle  adressée  à  son  ami  Sabinus.  La  façon  dont  il  parle 
de  son  âge  dans  cet  écrit  ne  permet  pas  de  douter  qu'il  ne  fût 
alors  plus  que  sexagénaire.  C'est  donc  vraisemblablement  dans 
la  seconde  moitié  du  règne  de  Commode  qu'il  l'a  composé. 

L'Excuse  à  propos  d'une  inadvertance  paraît  bien  être  à 
peu   près  du  même  temps.  On   voit  au    début  que  Lucien, 
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quand  il  l'écrivit,  était  un  vieillard.  D'ailleurs  toutes  les  cir- 
constances auxquelles  il  est  fait  allusion  se  rapportent  à  des 
relations  officielles  qui  trouvent  naturellement  leur  place  dans 
cette  période  de  sa  vie.  Il  s'agit  d'un  mot  prononcé  pour  un 
autre  en  saluant  un  grand  personnage ,  auquel  Lucien  venait 
rendre  ses  devoirs.  L'apologie  ,  bien  entendu  ,  n'est  guère  plus 
sérieuse  que  la  faute. 

Enfin  nous  devons  clore  cette  longue  énumération  en  men- 
tionnant deux  courtes  compositions  en  vers ,  la  Tragédie  de 
la  Goutte  et  Pied-léger.  Si  elles  sont  de  Lucien ,  elles  sem- 
blent convenir  assez  bien  à  ces  derniers  temps  de  sa  vie  ,  où  il 
cherchait  à  tromper  par  sa  bonne  humeur  des  souffrances  aux- 
quelles il  a  fait  allusion  aussi  dans  V Apologie.  Ce  ne  sont  pas 
bien  évidemment  ces  deux  dialogues  versifiés,  qui,  s'ils  eussent 
été  seuls,  auraient  donné  à  son  nom  l'immortalité  ;  mais  il  y  a 
de  l'esprit,  du  trait,  et  ce  genre  d'enjouement  ironique  et 
moqueur  qui  lui  était  propre.  Nous  n'avons  donc  pas  de  raison 
suffisante  pour  les  déclarer  apocryphes. 

Ici  se  termine,  pour  nous,  la  longue  série  des  œuvres  de 
Lucien.  On  ne  peut  guère  douter  qu'elle  ne  soit  incomplète. 
J'ai  mentionné  tout  à  l'heure  la  biographie  de  Soslrate  aujour- 
d'hui perdue.  On  a  pu  remarquer,  en  outre,  qu'il  nous  reste  fort 
peu  de  chose  de  la  jeunesse  de  l'auteur ,  et  pourtant  cette 
période  de  .sa  vie ,  toute  consacrée  aux  voyages,  aux  lectures 
publiques,  à  l'enseignement,  n'a  pu  manquer  d'être  féconde. 
Mais  les  œuvres  qu'elle  avait  produites ,  en  raison  sans  doute 
de  leur  caractère  sophistique  et  scolaire  ,  auront  été  rejetées  ou 
laissées  dans  l'oubli  par  Lucien  lui-même,  devenu  écrivain  sati- 
rique. Quant  à  celles  de  sa  maturité  ,  nous  avons  lieu  de  croire 
qu'elles  nous  sont  toutes  parvenues.  Du  moins,  nous  ne  dérou- 
vrons nulle  part  ni  un  mot,  ni  une  allusion  ,  qui  puisse»  fnire 
soupçonner  la  perte  d'aucune  d'elles. 

Voilà  donc  un  ensemble  considérable  d  oiivniyts  ({ui  cmi- 
stiluent  le  legs  littéraire  de  l'écrivain  dont  nous  nous  occupons. 
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Une  remarque  qui  ressort  naturellement  de  cette  simple  revue, 
c'est  que,  parmi  tous  ces  écrits,   il  n'y  a  pas   une  œuvre  de 
longue  haleine.  Jamais,  à  aucun  moment  de  sa  vie,  Lucien  ne 
s'est  recueilli  pour  composer  ce  qui  s'appelle  proprement  un 
livre  Tout  son  esprit  s'est  dépensé  en  discours,  en  dissertations 
moqueuses,  en  satires,  en  productions  légères  de  plusieurs 
sortes  ;  il  a  prodigué  son  talent  en  détail,  il  ne  l'a  pas  concentré 
sur  un  travail  capital.  Sans  doute,  il  est  un  certain  nombre  de  ' 
ses  écrits  qui  se  tiennent  entre  eux  ;   mais  cette  frêle  liaison, 
qui  consiste  uniquement  dans  la  ressemblance  des  idées,  ne 
peut  en  aucune  façon  être  comparée  à  celle  qu'un  auteur  établit 
nécessairement  entre  les  parties  d'un  même  ouvrage.  En  somme, 
Lucien,  par  l'abondance  et  la  dispersion  de  ses  pensées,  repré- 
sente dans  l'antiquité  un  genre  d'activité  littéraire  qui  est 
plutôt  moderne.  Cette  manière  d'écrire  au  jour  le  jour  et  de 
saisir  au  vol  les  circonstances,  afin  d'en  profiter,  est,  à  peu  de 
chose  près,  celle  qui  a  pris  tant  d'importance  de  notre  temps 
par  le  journalisme.  Il  n'est  pas  mauvais,  pour  bien  apprécier  ses 
idées  et  son  talent  même,  de  se  mettre  cela  dans  l'esprit  tout 
d'abord.  Ce  serait  une  chose  fâcheuse  que  d'aborder  l'étude  de 
ses   œuvres   avec  la  préoccupation  des  qualités  d'ordre  ,  de 
réflexion  et  de  méthode ,  qui  appartiennent  aux  auteurs  clas- 
siques. Ceux  à  qui  il  faut  le  comparer  tacitement ,  ce  sont 
ces  écrivains  qui ,  depuis  Bayle  jusqu'à  quelques-uns  de  nos 
contemporains,  .se  sont  fait  un  nom  parla  publicité  périodique 
ou  par  des  écrits  de  circonstance   Que  l'on  songe  aux  Nouvelles 
de  la  république  des  lettres,  aux  opuscules  innombrables  de 
Voltaire  ,  aux  pamphlets  de  Swift  et  à  ceux  de  Paul-Louis 
Courier,  on  sera  par  là  même  dans  la  disposition  voulue  pour 
bien  juger  Lucien. 

S(!ul('raent  il  ne  faudrait  pas  oublier,  tout  en  faisant  cette 
comparaison,  que  l'invention  de  l'imprimerie  a  changé  bien 
des  choses  dans  le  monde.  Elle  a  donné  aux  journalistes  el  aux 
pamphlétaires  modernes  un  public  immense,  qu'un  écrivain 
ancien,  si  .spirituel  qu'il  fût,  ne  pouvait  avoir.  Par  suite,  leur 
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polémique  a  pris  quelquefois  une  grandeur  qu'il  était  impos- 
sible d'atteindre  au  second  siècle  de  notre  ère.  Cette  excitation 
qui  se  produit  de  nos  jours  chez  l'écrivain  par  le  sentiment 
de  l'attente  qu'il  fait  naître  et  des  approbations  qu'il  ren- 
contre, quand  une  société  tout  entière  se  passionne  pour  ou 
contre  lui,  Lucien  ne  pouvait  l'éprouver  qu'à  un  degré  très-infé- 
rieur. Aussi  son  œuvre  est-elle  en  quelque  sorte  moins  collective 
et  par  conséquent  plus  personnelle.  Ceci  nous  justifiera  de  cher- 
cher d'abord  en  lui-même  le  principe  de  ses  jugements,  sauf  à 
laisser  voir  ensuite  quelle  part  y  a  prise  la  société  contem- 
poraine. 


CHAPITRE  III 

L'ESPRIT  CRITIQUE  CHEZ  LUCIEN. 
I. 

Étude  préalable  à  faire  sur  la  valeur  des  jugements  de  Lucien  en  général. 
—  Insuffisance  de  son  éducation.  —  Absence  d'esprit  scientifique. 

C'est  à  des  points  de  morale ,  de  croyance ,  d'art  ou  de 
littérature  que  se  rapportent  la  plupart  des  idées  exprimées 
dans  les  écrits  dont  nous  venons  de  donner  la  liste.  Mais , 
quelque  diverses  qu'elles  soient  par  leur  objet ,  elles  procè- 
dent toutes  d'une  source  commune ,  qui  est  l'esprit  même  de 
Lucien.  Leur  variété  ,  bien  que  réelle  et  frappante,  ne  doit 
pas  nous  faire  méconnaître  le  fonds  unique  de  pensées  géné- 
rales ,  de  sentiments  permanents,  de  connaissances  acquises  et 
uniformes ,  enfin  d'habitudes  intellectuelles ,  d'où  l'occasion  et 
la  fantaisie  les  ont  fait  sortir.  Pour  les  bien  apprécier,  c'est  à 
celte  origine  qu'il  faut  remonter  tout  d'abord. 

Qu'y  a-t-il  derrière  les  jugements  variés  et  complexes  que 
nous  aurons  à  recueillir?  Sont-ils  l'expression  d'une  doctrine 
arrêtée ,  ou  bien  au  contraire  ne  doit-on  les  attribuer  qu'à  des 
caprices  d'esprit  ou  de  sentiment,  qu'aux  hasards  de  l'inspira- 
liun  ou  des  circonstances  ?  Il  s'agit  en  somme  desavoir,  dès  le 
début,  à  qui  nous  avons  affaire.  Est-ce  un  penseur  qui  est 
devant  nous ,  et  devons-nous  prendre  ses  paroles  pour  le 
témoignage  de  réflexions  fortes,  solidement  enchaînées?  Est-ce 
l'adepte  d'une  certaine  école,   l'héritier  et  le  défenseur  d'un 
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ensemble  d'idées  toutes  faites  ,  que  nous  serions  en  droit  do 
suivre  jusqu'à  leur  point  de  départ  alors  même  qu'elles  ne  se 
laisseraient  apercevoir  qu'incomplètement  ?  Faut-il  voir  en 
lui  tout  au  moins  un  homme  d'une  instruction  large  et  variée, 
une  intelligence  naturellement  curieuse,  impartiale  et  atten- 
tive ,  qui  met  à  profit  une  expérience  étendue  des  choses  et 
des  hommes?  Ou  bien  au  contraire  sommes-nous  en  commerce 
simplement  avec  un  esprit  vif,  dégagé,  alerte,  qui  va  de 
l'avant,  sans  grandes  connaissances,  sans  tradition,  ouvrant 
des  voies  en  tous  sens ,  s'y  jetant  comme  à  la  découverte ,  et 
les  abandonnant  bientôt  pour  en  essayer  d'autres? 

Je  pose  ici  ces  questions  pour  bien  définir  ce  qui  est  à  débat- 
tre ,  non  pour  suggérer  d'avance  des  réponses.  Celles  qui  vien- 
nent d'abord  à  l'esprit ,  et  qui  seraient  les  plus  simples,  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  sûres.  Il  y  a  lieu,  dans  le  cas 
présent ,  d'examiner  avec  quelque  détail  si  la  vérité  n'est  pas. 
comme  il  arrive  souvent ,  dans  une  opinion  assez  large  pour 
tenir  compte,  non  pas  également,  mais  équitablement,  des 
divers  points  de  vue  qu'on  est  tenté  d'abord  d'opposer  les  uns 
aux  autres. 

La  première  chose  qui  doit  être  relevée  ici,  c'est  la  nature 
singulièrement  étroite  et  exclusive  de  la  culture  intellectuelle 
(jue  Lucien  reçut  ou  qu'il  se  donna  à  lui-même.  Non  pas 
(ju'il  ait  été  à  cet  égard  plus  mal  partagé  que  ses  contompo- 
riiins.  L'insuflisance  que  je  signale  me  paraît  avoir  été  com- 
mune à  tous  les  hommes  de  ce  temps.  On  était  alors  rhéteur 
ou  philosophe,  quel(}uefois  l'un  et  l'autre  en  même  temps,  bien 
(|ue  rarement;  l'éducation  aboutissait  natin-ellement  à  cesdeuv 
professions  comme  à  son  terme,  et  même  alors  qu'on  ne  visait 
ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  on  ne  s'y  préparait  pas  moins,  comme 
si  l'on  devait  en  faire  .son  unique  emploi.  Lnricu  fut  élevé  dans 
l.i  rli('lori(jue  et  pour  la  rhétori(|ue.  Tdul  ce  <|u'il  pouN.iil  m 
retirer  (l<i  protilable,  il  sut  se  l'approprier.  Il  (it  même  preu\e 
à  O^îté'gard  diifi  instinct  el   d'un  goùl  Irè.s-sujiérieins  à  eeiiv 
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de  la  plupart  des  hommes  distingués  d'alors  ;  car,  à  travers  les 
procédés  ,  il  distingua  de  bonne  heure  l'art  véritable  ;  et  dans 
un  siècle  où  l'on  n'aimait  guère  que  les  raffinements  de  la 
littérature,  il  en  aima,  lui,  les  beautés  simples  et  saines.  Mais, 
si  grande  et  si  heureuse  qu'ait  été  sa  part  personnelle  dans  ses 
études,  il  ne  pouvait  trouver  dans  la  rhétorique  ce  qu'elle  ne 
contenait  pas.  Voilà  comment ,  tout  imprégné  d'élégance  et 
de  belles  paroles ,  il  resta  si  complètement  étranger  à  tout  ce 
qui  aurait  pu  mettre  en  lui  quelque  parcelle  d'esprit  scien- 
tifique. 

En  ce  qui  concerne  les  sciences  proprement  dites,  mathéma- 
tiques ou  naturelles,  non-seulement  il  les  ignore,  mais  il  est 
convaincu  qu'elles  ne  sont  que  chimères  et  mensonges.  S'il 
mentionne  une  fois  en  passant,  dans  son  Bermotime  ',  quel- 
ques-unes des  définitions  de  la  géométrie,  c'est  pour  s'en 
moquer  Un  point  indivisible,  une  ligne  sans  épaisseur,  ce  sont 
là  pour  lui  autant  de  conceptions  extravagantes,  et  tout  l'édi- 
fice qu'on  prétend  élever  sur  de  tels  fondements  lui  fait  l'effet 
d'être  suspendu  dans  les  airs.  Cette  moquerie  était  tradition- 
nelle chez  les  Sceptiques  *.  C'est  d'eux,  sans  doute,  qu'elle  est 
venue  à  Lucien.  Il  a  pu  la  saisir  au  vol  dans  quelque  entretien, 
comme  une  de  ces  remarques  piquantes  qu'il  aimait,  et  il  se 
l'est  appropriée  sans  trop  y  réfléchir.  Il  est  bien  clair  d'ailleurs 
que  jamais,  ni  au  temps  de  sa  jeunesse,  lorsqu'il  était  tout 
occupé  de  rhétorique,  ni  dans  son  âge  mûr,  quand  il  s'adon- 
nait à  la  satire  morale  ou  religieuse,  il  n'a  eu  le  loisir  d'étudier 
de  près  la  nature  de  ces  raisonnements  abstraits  dont  il  a  parlé 
si  légèrement. 

Incrédule  de  parti  pris  à  l'égard  de  la  géométrie,  il  est  natu- 


1.  Ilermotimù ,  74. 

2.  M.  Fritzsche  {Lucianus,  t.  H,  2'  p.,  Prolég.,  p.  xxxiv)  a  fait  remaniuer 
qu'elle  se  rencontre  chez  Sextus  Empiricus ,  Adv.  geom.,  3,  10.  Il  est  pro- 
bable que  celui-ci  l'avait  empruntée  à  ses  prédécesseurs.  On  pouvait  donc 
l'entendre  fréquemment  dans  les  conversations  philosophiques  qui  avaient 
lieu  à  Athènes  tous  les  jours. 
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rel  qu'il  le  soit  également  à  l'égard  de  ses  applications. 
«  Tu  rirais  »,  dit  Ménippe  à  un  ami  dans  un  de  ses  dialogues, 
«  si  je  te  faisais  connaître  les  fanfaronnades  de  nos  philosophes 
»  et  les  merveilles  qu'ils  accomplissent  en  théorie.  Le  croirais- 
»  tu  ?  eux  qui  marchent  comme  nous  sur  la  terre,  qui  n'ont  pas 
»  la  tête  plus  élevée  que  nous,  ni  les  regards  plus  perçants ,  — 
»  quelques-uns  même  ont  la  vue  affaiblie  par  l'âge  et  par  le 
»  défaut  d'exercice ,  —  ne  prétendent-ils  pas  distinguer  les 
»  limites  du  monde?  Ils  ont  mesuré  le  tour  du  soleil,  ils  voya- 
»  gent  dans  les  espaces  au-dessus  de  la  lune,  et  comme  s'ils 
»  nous  étaient  tombés  des  astres,  ils  nous  en  décrivent  les 
»  dimensions  et  les  formes.  Demandez-leur  combien  il  y  a  de 
»  stades  d'Athènes  à  Mégare?ils  ne  le  sauront  peut-être  pas 
»  exactement.  Mais  du  soleil  à  la  lune,  ils  affirment  sans  hésiter 
»  (ju'il  y  a  tant  et  tant  de  coudées.  L'épaisseur  de  l'atmo- 
»  sphère,  la  profondeur  de  la  mer,  le  tour  de  la  terre,  ils  ont 
»  tout  mesuré.  Ils  tracent  des  cercles,  ils  dessinent  des  triangles 
»  sur  des  carrés ,  ils  construisent  des  sphères  toutes  bariolées. 
»  Ils  ont  ainsi  le  ciel  sous  la  main,  et  ils  le  mesurent  sur 
»  l'original  '.  »  Ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  qu'on  lit  cela 
chez  un  écrivain  de  cette  valeur,  contemporain  de  Ptolémée. 

Que  l'on  songe  ici  à  Voltaire.  Nous  aurons  à  noter  ailleurs 
des  ressemblances  entre  Lucien  et  lui;  mais,  au  point  de  vue  où 
nous  nous  plaçons  en  ce  moment,  quelle  différence  entre  ces 
deux  esprits!  L'un,  ouvert  à  toute  chose  nouvelle,  curieux  de 
mathématique,  de  physique,  d'astronomie,  d'économie  poli- 
tique autant  ((ue  de  littérature,  s'intéressant  aux  découvertes 
de  Newton  non  moins  ({u'aux  tragédies  de  Shakespeare,  lisant 
tout  sans  prévention,  appelant  à  lui  toutes  les  connaissances, 
et  par  suite  aussi  pleinement  éclairé  (|ue  personne  des  linnières 
de  son  siècle  ;  l'autre,  élevé  dans  l'école  et  finement  allenlif 
aux  idées  morales  ou  liltérains,  mais  décidé  en  même  temps  à 
n'en  pas  sortir.  pIciud'iMi  im-pris  ironiiiiic  pour  un  bon  nombre 

I.  IcMrom^nippe ,  ti. 
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des  plus  nobles  tentatives  de  rintelligence  humaine,  et  par 
conse'quent  dépourvu  de  quelques-unes  des  ressources  les  plus 
précieuses  du  jugement. 

Allons  plus  loin  :  cette  lacune  dans  l'instruction  générale  de 
Lucien  aurait  pu  être  comblée  en  partie,  si,  à  défaut  des  con- 
naissances spéciales  dont  je  viens  de  parler  et  qui  étaient  alors 
le  privilège  d'un  très-petit  nombre  d'hommes,  la  philosophie  et 
l'histoire  avaient  été  pour  lui  l'objet  d'études  sérieuses  et  bien 
dirigées.  L'une  et  l'autre ,  depuis  des  siècles,  par  une  série 
d'oeuvres  excellentes  ,  avaient  acquis  une  légitime  autorité.  La 
philosophie  s'imposait  à  tous  les  esprits  cultivés  :  ceux  qui  ne 
voulaient  être  que  de  purs  lettrés  ne  pouvaient  ignorer  cepen- 
dant les  ouvrages  de  Platon  ou  de  Xénophon,  ni  même  se 
résigner  à  rester  absolument  étrangers  à  ceux  d'Aristote  et  de 
Théophraste,  d'Épicure  ou  de  Chrysippe.  Quant  à  l'histoire, 
depuis  Hérodote,  Thucydide  et  Xénophon,  elle  était  devenue  un 
les  éléments  les  plus  essentiels  de  la  culture  hellénique  ;  les 
Sophistes  du  second  siècle  la  considéraient  comme  une  des  for- 
mes de  leur  art  '.  De  près  ou  de  loin,  il  était  impossible  de  ne 
pas  subir  cette  double  influence.  Mais  l'histoire  et  la  philosophie, 
pour  produire  tous  leurs  fruits  dans  l'éducation,  ne  veulent  pas 
être  traitées  légèrement  ni  détournées  de  leur  véritable  emploi . 
C  est  peu  à  peu,  par  une  étude  sincère  et  curieuse,  par  la 
réflexion ,  par  la  pratique  assidue  des  difficultés  qui  leur  sont 
propres,  que  les  esprits  attentifs  prennent  possession  des  vérités 
dont  elles  sont  pleines  et  trouvent  en  elles  des  principes 
sûrs  de  jugement.  Est-ce  ainsi  qu'elles  ont  été  mises  à  profit 
par  Lucien  ? 

On  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  lu  un  grand  nombre  d'ouvra- 
i?<!s  de  philosophie.   Lui-même  le  déclare  expressément*,  et 

1.  Cela  est  prouvé  surabondamment  par  le  traité  même  de  Lucien  Sur  la 
tanière  d'écrire  l'histoire.  Les  Vies  des  Sophistes  de  Philostrate  montrent 
lussi ,  par  une  foule  d'exemples  ,  combien  de  sujets  de  discours  ,  traités 
.1118  les  écoles,  étaient  empruntés  aux  historiens  classiques. 

-'.  Pécheur,  6.  Il  est  censé  dire  aux  philosophes  qui  se  plaif^nent  de    ses 
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d'ailleurs  tous  ses  écrits  l'attestent  de  la  façon  la  plus  évidente. 
Non-seulement  ils  sont  pleins  d'allusions  aux  doctrines  des 
diverses  écoles,  mais  à  plusieurs  reprises,  nous  saisissons  sur  le 
fait,  ou  nous  devinons  presque  sûrement,  dans  la  forme  de 
ses  dialogues,  l'imitation  de  ceux  de  Platon,  de  Xénophon  et 
d'Eschine  le  Socratique.  Est-ce  à  dire  que  Lucien  ait  vraiment 
étudié  de  près  les  doctrines  des  principaux  philosophes  ?  Cela 
est  difficile  à  croire.  En  général,  il  devait  lire  vite  et  juger 
sommairement.  Avec  la  promptitude  naturelle  de  son  intelli- 
gence, il  lui  fallait  peu  de  temps  pour  dégager  quelques-uns 
de  ces  procédés  caractéristiques  et  quelques-unes  de  ces  conclu- 
sions originales  qui  donnent  à  un  système  sa  physionomie. 
Son  esprit,  vif  et  agile,  courait  sur  les  idées.  Une  connais- 
sance superficielle  lui  suffisait.  Indifférent  en  somme  aux 
démonstrations,  peu  soucieux  de  la  provenance  et  de  l'enchaî- 
nement des  pensées,  il  aurait  cru  perdre  son  temps  à  essayer 
de  se  rendre  compte  des  affirmations,  des  doutes,  ou  des  étran- 
getés  apparentes  qui  s'offraient  à  lui.  Quant  aux  grands  ensem- 
bles, il  n'avait  ni  la  patience,  ni  peut-être  la  largeur  de  vue 
nécessaires  pour  les  bien  saisir.  Certaines  particularités  l'amu- 
saient ou  l'intéressaient ,  il  s'en  emparait  au  pas.sage,  et  c'était 
là  tout  ce  qu'il  retenait.  Sa  curiosité  n'était  pas  assez  vive  pour 
aller  seule  à  la  découverte,  lorsque  l'imagination  ou  le  plaisir 
littéraire  ne  la  sollicitaient  plus. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  temps  où  il  vécut 
n'était  guère  favorable  à  une  étude  désintéressée  des  doctri- 
nes philosophi(|ues.  Depuis  plusieurs  siècles  déjà  ,  la  philoso- 
phie grecque  était  réellement  épuisée.  Après  avoir  longtemps 
poursuivi  la  vérité  dans  des  chemins  divers  ,  elle  avait  renoncé 
à  |)ousser  plus  loin  ses  recherches  ou  à  en  essayer  de  nou- 
velles. On  ne  voit  pas  que  depuis  Chrysippe  et  Carnéade 
jiis(|u'aux  Néoplatoniciens,   aucune  grande   théorie  originale 

propos  irrôvérencioiix  :  IIoù  '/àp  iyô)  ûftàî  i)  nôrt  ûCpua ,  ô;  an  fùttioyix» 
o&(  *ar<i\tïoi'nari  'o/itXûv  ; 
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ait  été  produite.  On  s'attachait  à  des  systèmes  anciens ,  on'^-^ 
n'en  créait  plus  de  nouveaux  ;  et  ces  vieilles  doctrines  ,  à  force 
d'être  rebattues  ,  perdaient  chaque  jour ,  par  les  discussions  et 
par  l'enseignement ,  cet  attrait  de  hardiesse  et  d'ingénieuse 
invention  qui  avaient  à  l'origine  séduit  les  esprits.  Les  écoles, 
qui  avaient  dû  leur  naissance  à  une  féconde  diversité  de  juge- 
ments et  de  points  de  vue ,  étaient  désormais  comme  autant  de 
cases  immuables .  dans  chacune  desquelles  un  certain  nombre 
d'idées  étaient  rangées ,  étiquetées  et  soigneusement  envelop- 
pées. Des  gens  qui  en  faisaient  métier  se  tenaient  prêts  à 
montrer  en  détail  aux  nouveau-venus  l'antique  et  éternel 
assortiment  :  vieux  arguments  usés, vieilles  objections  et  vieilles 
réponses ,  le  tout  enregistré  sous  des  noms  spéciaux  qui  ne 
contribuaient  pas  peu  à  rendre  cette  scolastique  affreusement 
ennuyeuse  et  passablement  ridicule  *. 

Ajoutons  que  les  habitudes  dogmatiques  de  l'enseignement 
ne  pouvaient  guère  ne  pas  déformer  les  pensées  hardies  des 
grands  esprits  ,  condamnés  à  en  subir  les  commentaires  et  les 
interprétations-  Mille  choses  que  Platon,  par  exemple,  avait  dites 
à  sa  manière  ,  moitié  en  poète  ,  moitié  en  philosophe  ,  et  qui 
étaient  vraies,  entrevues  dans  la  demi-transparence  de  son 
beau  langage,  cessaient  de  l'être  ,  dès  qu'elles  étaient  traduites 
maladroitement,  sans  grâce  et  sans  discrétion.  Rien  ne  pousse 
plus  à  la  révolte  les  esprits  délicats  et  indépendants  qu'une 
admiration  lourde  ,  bruyante  et  aveuglée  par  son  propre  zèle. 
Lucien,  naturellement  impatient  et  moqueur,  devait  éprouver 
cela  avec  une  vivacité  toute  particulière  ;  la  philosophie  de 
l'école  a  certainement  contribué  beaucoup  à  lui  cacher  la  vraie 
philosophie.  Lorsqu'on  l'entend,  dans  l'^mt  du  mensonge, 
féliciter  ce  vénérable  platonicien  Ion,  qui  voyait  clairement  les  t 
Idées  ou  Essences  des  choses,  cachées  aux  regards  obtus  du 

1.  Lucien  s'est  moqué  bien  des  fois  de  cette  sorte  de  friperie  philosophique, 
en  homme  qui  l'a  vue  étalée  et  qui  sait  ce  qu'elle  vaut.  Voyez  notamment 
Hermotime ,  81  ,  la  série  de  raisonnements  bizarres  qu'un  jeune  sectateur 
du  stoïcisme  est  censé  rapporter  chez  lui  et  dont  il  importune  ses  parents. 
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vulgaire,  ne  devine-t-on  pas,  sous  la  raillerie  légère  ,  mait; 
incisive ,  cette  sorte  d'irritation ,  qu'un  dogmatisme  convenu 
produit  ne'cessairement  chez  un  homme  d'un  jugement  libre  ? 

Nous  excusons  donc  bien  volontiers  Lucien  ,  en  partie  au 
moins ,  de  s'être  laissé  rebuter  par  une  étude  que  ses  adeptes 
rendaient  de  jour  en  jour  moins  attrayante.  Mais  excuser  un 
défaut ,  ce  n'est  point  le  méconnaître  ni  le  dissimuler.  La 
philosophie  ne  pouvait  donner  à  son  intelligence  la  prudence 
et  la  fermeté  qui  lui  ont  souvent  manqué  ,  qu'à  la  condition 
d'éveiller  en  lui  des  réflexions  sérieuses  et  par  conséquent 
d'être  étudiée  dans  un  esprit  de  recherche,  au  prix  d'efforts 
quotidiens.  Dans  le  commerce  rapide  et  léger  qu'il  eut  avec 
elle,  si  son  esprit  toujours  prompt  trouva  moyen  de  recueillir 
plus  d'une  observation  utile ,  ce  fut  à  peu  près  tout  ;  il  n'en 
remporta  point  d'idées  générales  durables  et  solides  pour 
asseoir  ses  jugements. 

L'histoire  n'avait  rien  de  ce  qui  rendait  la  philosophie  si 
déplaisante.  Elle  devait  être  au  contraire  pleine  de  charme  et 
de  séduction  pour  un  lettré  comme  Lucien.  Mais  ce  fut  préci- 
.sément  celte  séduction  qui,  en  arrêtant  son  esprit  sur  certaines 
qualités  des  grands  historiens  grecs ,  l'empêcha  d'aller  jus- 
qu'au fond  des  choses. 

Hérodote  me  paraît  être  celui  dont  il  a  lu  les  œuvres  le  plus 
assidûment.  On  voit,  par  divers  passages  de  ses  écrits,  qu'il  a 
vivement  senti  et  admiré  ses  grandes  qualités  littéraires,  la 
beauté  de  son  style  à  la  fois  si  varié  et  si  uni,  cette  grâce 
ionienne  qui  lui  est  i)ropre,  la  sagesse  et  le  tour  heureux  de 
ses  réflexions  '.  Le  souvenir  très-vif  qu'il  a  gardé  de  certaines 
scènes  ou  de  certains  événements  racontés  par  le  grand  histo- 
rien atteste  qu'il  n'était  pas  moins  sensible  à  la  forme  drama- 

1.  Je  signale  surtout  le  premier  paragraphe  de  l'Hérodote,  où  Lucien  >< 
])rononce  d'unn  manière  décidc^e  sur  i'imjwssihilitt^  d'imiter  cps  qualiti-  i 
originuicB  et  si  diverses,  dont  la  réunion  constitue  un  genre  de  ]>ericcti<'n 
que  chacun  sent,  mais  qu'il  est  difficile  d'analyser.  L'iniluence  du  stvlc 
d'Hérodote  sur  celui  de  Lucien  ne  m«  parait  pas  non  plus  douteuse. 
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tique  de  ses  récits  et  à  la  grandeur  simple  de  son  imagination  *. 
Mais  les  mérites  de  ce   genre,  quelque  prix  qu'ils  ajoutent  à 
l'histoire,  ne  sont   pas  ceux  qu'elle  réclame  principalement. 
Si  Hérodote  n'avait  eu  que  ceux-là,  ce  serait   un  admirable 
conteur  et  un  grand  écrivain,  ce  ne  serait  pas  le  père  de  la 
science  historique.  Ce  qui  lui  assure  ce  titre  particulièrement 
glorieux,  c'est  son  immense  et  intelligente  curiosité,  c'est  le 
sentiment  profond  qu'il  a  de  l'enchaînement  des  faits  ,   quelle 
que  soit  d'ailleurs  l'explication  qu'il  en  donne,  c'est  enfin  cette 
fermeté  de  jugement  si  remarquable  déjà  au  milieu  des  incer- 
titudes de  ses  informations.  Or  il  est  à  observer  que  ces  quali- 
tés essentielles  de  l'historien  sont  précisément  celles  que  Lucien 
passe  sous  silence,  quand  il  ne  les  méconnaît  pas  absolument. 
La  crédulité  d'Hérodote  est  pour  lui  un  sujet  de  moquerie  *. 
H  ne  voit  pas  que  celle  crédulité,  qu'il  s'exagère,  n'est  que 
l'excès  d'une  qualité  précieuse,   qu'elle  provient  d'un  besoin 
d'apprendre  et  d'une  absence  de  parti  pris,  sans  lesquels  la 
science  ne  se  serait  jamais  développée.  Et  s'il  ne  le  voit  pas, 
c'est  tout  simplement  que  son  attention  est  ailleurs.  Habitué  à 
considérer  l'histoire  comme  un  art,  il  ne  songe  même  pas 
qu'elle  puisse  être  en    même  temps  une   science  et  qu'elle 
ait,  en  cette  qualité,  sa  méthode  et  ses  difficultés  particulières. 
Cette  façon  étroite  et  superficielle  de  juger  n'est  pas  moins 
sensible  dans  la  manière  dont  il  apprécie  Thucydide.  H  loue  la 
force  de  sa  pensée,  la  gravité  de  son  style,   la  composition  de 
ses  écrits,  la  noblesse  simple  de  son  exorde,  la  juste  proportion 
de  ses  descriptions '.  Ce  sont  là,  sans  doute,  des  mérites  émi- 
nents  ;  mais  ici  encore,  sous  cet  art  si  sûr  de  lui-même,  il  y  a 
une  science  non  moins  digne  d'admiration  dont  il  ne  semble 


1.  On  peut  voir  notamment  dans  le  Charon  (9-13)  l'imitation  abrégée  de 
l'entrevue  de  Crésus  et  de  Selon  ,  et,  dans  la  suite  du  même  dialogue,  les 
allusions  aux  récits  relatifs  à  Cyrus  et  à  Tomyris ,  à  Cambvse.  à  Polycrate. 

2.  J'ai  dit  déjà  quelles  parodies  il  en  avait  faites  dans  l'Histuire  vraie  et 
la  Déesse  syrienne. 

3.  Manière  d'écrire  l'histoire,  43,  49,  54,  57. 
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pas  se  douter.  Cette  préoccupation ,  si  manifeste  chez  l'histo- 
rien ,  de  rapporter  les  événements  à  leur  cause  vraie  ,  d'en  faire 
saisir  toujours  et  partout  les  origines  et  les  conséquences,  cet 
esprit  d'analyse  qui  ne  le  quitte  pas  un  instant ,  cette  philoso- 
phie haute  et  précise  qui  donne  une  si  grande  valeur  à  ses 
jugements,  tout  cela  échappe  à  Lucien.  Il  n'en  dit  rien,  parce 
qu'il  n'en  a  lui-même  qu'un  instinct  confus  au  lieu  d'une 
conception  claire. 

Que  conclure  de  ces  observations ,  sinon  que  l'histoire , 
ainsi  envisagée,  ne  pouvait,  pas  plus  que  la  philosophie,  donner 
à  Lucien  le  véritable  esprit  scientifique ,  c'est-à-dire  l'habi- 
tude de  la  méthode ,  l'attention ,  la  patience  à  observer , 
l'impartialité  ?  Ce  qu'on  appelle  proprement  étudier  une 
question  est  une  tâche  toujours  difficile,  dont  il  avait  à  peine 
l'idée,  ne  l'ayant  jamais  vu  pratiquer  autour  de  lui  et  n'ayant 
pas  su  découvrir  chez  les  écrivains  qui  auraient  pu  l'instruire  à 
cet  égard  les  principes  qu'ils  avaient  mis  en  application. 
Esprit  brillant,  léger,  tout  adonné  à  l'art,  il  ne  devait  juger 
que  par  impression.  Une  chose  était  pour  lui  de  prime-abord 
bonne  ou  mauvaise.  Incapable  de  suspendre  son  jugement, 
entraîné  par  sa  première  opinion,  et  bientôt  excité,  poussé 
en  avant  et  comme  enivré  par  les  arguments  que  son  imagi- 
nation lui  fournissait  en  abondance,  il  se  jetait  dans  la  satire 
avant  même  d'en  avoir  mesuré  la  portée ,  sans  songer  où  il 
allait,  sans  donner  un  coup-d'œil  aux  raisons  diverses  qu'il 
aurait  fallu  peser  de  sang-froid  avant  de  commencer.  L'habi- 
tude de  traiter  les  sujets  en  rhéteur  n'est  pas  de  celles  qu'on 
peut  déposer  à  son  gré  lorsqu'on  l'a  laissée  croître  et  s'affermir. 
Mais  Lucien  n'en  appréciait  même  pas  les  inconvénients,  car 
elle  était  chez  lui  demeurée  inconsciente.  C'est  là  un  fait  dont 
il  faut  toujours  tenir  compte  pour  juger  ses  appréciations. 
Je  viens  d'en  montrer  les  origines  ;  il  me  paraît  utile  d'en 
développer  encore  les  conséquences  principales ,  car  tout  ce 
que  j'aurai  à  dire  dans  la  suite  sera  nécessairement  délerniiiK' 
en  partie  par  ces  observations  préliminaires. 
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n. 


Des  jagemeats  de  Lucien  sur  certains  personnages  contemporains.  —  Clair- 
voyance et  passion.  —  Caractère  de  ses  satires.  —  Manque  de  vues 
générales. 

C'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  juger  des  individus,  qu'un 
écrivain  doit ,  s'il  veut  être  juste ,  contrôler  ses  propres  impres- 
sions et  dominer  son  premier  mouvement.  D'après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  on  ne  pouvait  attendre  cela  de  Lucien. 
Voilà  donc ,  dans  ses  satires  ,  toute  une  série  d'appréciations 
qui  doivent  nous  être  en  partie  suspectes.  Mais,  d'autre  part , 
il  n'est  pas  facile  d'admettre  qu'un  esprit  de  cette  valeur,  si 
libre  et  si  fin,  se  trompe  jamais  du  tout  au  tout.  Il  est  impor- 
tant de  considérer  comment  la  vérité  et  le  préjugé,  les  obser- 
vations justes  et  les  impressions  fausses  ont  pu  se  mêler  d'une 
manière  intime  dans  ce  qu'il  écrivait. 

Son  récit  Sw  la  mort  de  Pérégrinus  en  est  un  exemple 
frappant  et  un  de  ceux  qui  se  prêtent  le  mieux  à  ce  genre 
d'analyse.  On  y  voit,  plus  clairement  qu'en  aucun  autre  écrit 
de  même  nature,  le  mérite  propre  de  l'auteur  comme  moraliste, 
sa  clairvoyance  spécialement,  et  en  même  temps  sa  facilité  à 
se  laisser  conduire  par  ses  impressions  et  à  suivre  avec  une 
sorte  de  fougue  une  idée  rapidement  formée.  Toute  la  critique 
qu'on  peut  faire  en  général  de  ses  jugements  sur  les  individus 
ressort  de  l'examen  de  cet  ouvrage. 

La  pensée'essentielle  qu'il  y  développe  ,  c'est  que  toutes  les 
actions  de  Pérégrinus  ,  si  facilement  excusées  ou  si  sottement 
vantées  par  ses  admirateurs ,  s'expliquent  par  de  vils  penchants 
et  par  une  indomptable  vanité.  Cette  démonstration ,  —  car 
c'en  est  une  véritable  ,  —  Lucien  ne  la  perd  pas  de  vue  un 
instant ,  et  tous  les  détails  de  son  récit  y  concourent,  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin.  On  ne  peut  guère  nier  qu'elle 
ne  renferme  une  part  considérable  de  vérité.   En  ce  qui  con- 
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cerno    les  passions  violentes  et    les   désordres   que   l'auteur 
impute  à  la  jeunesse  de  Pérégrinus,  elles  sont  certainement 
dans  la  vraisemblance  ;  il  est  peu  probable  qu'un  homme  aussi 
immodéré  dans  ses  idées  jusqu'aux  approches  de  la  vieillesse, 
ne  l'ait  pas  été  dans  ses  désirs  à   l'âge  où  ceux-ci  d'ordinaire 
sont  dans  toute  leur  force.  Quant  à  la  vanité ,  elle  est  si  natu- 
rellement humaine  qu'il  s'agit  surtout  pour  le  moraliste  de 
discerner  quelle  forme  elle  prend  en  chaque  cas  particulier. 
Chez  Pérégrinus  ,  le  besoin  de  jouer  un  rôle  et  d'être  le  pre- 
mier quelque  part  était  certainement  immense.  Si  la  foule  ne 
l'apercevait  pas ,   si  des  hommes   cultivés   même,    mais  peu 
perspicaces,  comme  Aulu-Gclle,  n'en  étaient  pas  frappés,  c'est 
que  ce  besoin  ,  dans  l'âme  de  l'ascète,  se  mêlait  et  se  confon- 
dait avec  des  aspirations  plus  hautes  et  plus  désintéressées.  On 
ne  voyait  en  lui  communément  que  l'homme  ardemment  épris 
de  ses  idées  ;  Lucien  eut  le  mérite  de  reconnaître  qu'en  aimant 
ses  idées  jusqu'au  sacrifice  de  sa  vie  ,  c'était  encore  lui-même 
que  Pérégrinus  aimait ,  et  que  cette  exaltation  étrange  ne   le   , 
détachait  en  apparence  de  ses  instincts  naturels  que  pour  l'y  1 
rattacher  plus  fortement  par  l'orgueil  même  du  renoncement. 
La  justesse  naturelle  de  son  coup  d'œil  est  donc  ici  à  noter 
tout  d'abord.  Mais,  immédiatement  après,  les  plus  graves  res- 
trictions doivent  être  faites  à  cet  éloge.  Lucien  a  entrevu  quel- 
(|ue  chose  de  la  vérité  ;  s'il  eût  étudié  son  homme  ,  il  n'aurait 
guère  eu  de  peine  à  la  découvrir  tout  entière;  certaines  circon- 
stances atténuantes  ne  lui  auraient  pas  échappé:  la  bonne  foi  dans 
l'exaltation,  le  myslicismo  poussé  jusqu'à  la  folie,  un  étal  de 
maladie  morale  qui  égarait  le  jugement:  il  l'aurait  apprécié  alors 
avec  une  sévérité  plus  éclairée  et  tempérée  de  quehjue  pitié. 
Mais  ni  là,  ni  ailleurs,  il  ne  procède  ainsi.  Sa  première  impression 
est  décisive  ;  il  n'en  attend  pas  une  seconde,  il  ne  songe  ni  à  la 
contrôler,  ni  à  la  corriger;  c'est  une  sorte  de  thème  qu'il  se  met 
aussitôt  à  développer;  il  l'envisage  comme  un  avocat  a  coutume 
d'envisager  la  thèse  qu'il  soutient.   Nul  ménagement,  nulle 
atténuation.  Une  sorte  de  verve  agre.ssive  l'entraîne  ;  il  ne  voit 
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plus  que  son  idée  à  mettre  en  lumière  ;  il  faut  détruire  cette 
réputation  ,  difïamer  cette  vie,  y  montrer  partout  le  vice  et 
partout  le  ridicule.  La  vanité  était  excessive  chez  Pérégrinus  ; 
c'est  donc  elle  qui  a  tout  fait  ;  elle  est  le  ressort  unique  de 
toutes  ses  actions,  elle  doit  rendre  compte  de  ses  changements, 
de  ses  voyages,  de  ses  prédications  hardies  à  Rome,  de  sa 
retraite  auprès  d'Athènes ,  de  sa  mort  enfin.  Il  n'est  pas  besoin 
d'une  longue  réflexion  pour  sentir  que  cela  est  impossible.  Les 
choses  ne  se  passent  pas  ainsi  dans  la  réalité  :  l'homme  n'est  pas 
un  être  si  simple,  et  il  n'est  pas  de  vie  humaine  qui  puisse  être 
réduite  en  démonstration.  Jo  ne  veux  pas  ici  discuter  en  détail 
les  allégations  de  Lucien  au  sujet  de  Pérégrinus  ;  il  serait  aisé 
d'en  montrer  en  maint  endroit  l'invraisemblance  ;  mon  intention 
est  seulement  de  mettre  en  relief  sa  manière  de  faire  :  on  vient 
de  voir  comment  une  idée  juste,  mais  incomplète  ,  est  devenue 
fausse  en  se  développant ,  faute  d'étude  et  de  réflexion. 

Or,  comme  cela  résulte  de  la  nature  même  de  l'éducation  de 
Lucien  et  des  habitudes  d'esprit  dont  nous  avons  parlé  pré- 
cédemment ,  ce  n'est  pas  là  un  fait  exceptionnel.  Ce  que  nous 
disons  du  récit  de  la  Mort  de  Pérégrinus  s'applique  donc 
aussi  bien  dans  notre  pensée  à  V Alexandre,  à  la  partie  du 
Maître  de  rhétorique  qui  contient  tant  d'accusations  infa- 
mantes contre  Pollux ,  au  pamphlet  contre  Timarque,  et  en 
général  à  toutes  les  satires  personnelles  qui  ont  été  citées.  Le 
plus  souvent ,  nous  .sommes  hors  d'état  de  discuter  les  faits  que 
Lucien  énonce  et  la  manière  dont  il  les  interprète  ;  mais  énon- 
ciations  et  interprétations  nous  sont  suspectes  par  elles-mêmes. 
Ce  qui  nous  met  en  défiance,  c'est  l'étroitesse  du  point  de 
vue.  Nous  ne  nous  sentons  pas  en  face  d'un  écrivain  qui  veut 
nous  éclairer  après  avoir  sérieusement  essayé  de  s'éclairer  lui- 
même;  tout  dénote  au  contraire  un  parti  pris  vile  accepté. 
Nous  lisons  avec  intérêt,  nous  rions  quand  il  y  a  lieu,  mais 
nous  ne  croyons  pas.  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tant 
de  mal.  sans  une  nuance  de  bien,  a  en  soi  une  invraisemblance 
quî*frappe;  c'est  surtout  parce  que  ce  mal  n'est  pas  suffisam- 
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ment  expliqué.  L'auteur  l'impute  à  des  causes  trop  simples  et 
trop  légères.  Nous  devinons  qu'il  ne  l'a  guère  étudié  lui-même, 
et  nous  ne  nous  sentons  pas  obligés  à  lui  accorder  une  autorité 
qu'il  n'a  pas  gagnée  par  une  enquête  attentive. 

Ce  même  mélange  de  qualités  et  de  défauts,  de  clairvoyance 
naturelle  et  de  légèreté,  se  retrouve  nécessairement  dans  les 
satires  où  Lucien  s'attaque,  non  plus  à  des  personnages  isolés  , 
mais  à  des  classes.  Il  est  vrai  qu'elle  n'y  a  plus  tout-à-fait  les 
mêmes  inconvénients.  Lorsque  Lucien  se  donne  l'air  de  vouloir 
nous  faire  connaître  Pérégrinus  ou  Alexandre  ,  il  prend  par  là 
même  le  rôle  d'historien  ,  et  nous  sommes  tentés  de  lui  deman- 
der des  qualités  d'historien  ;  c'est  donc  alors  qu'il  est  néces- 
saire de  nous  souvenir  qu'il  ne  l'est  à  aucun  degré,  ni  par 
nature,  ni  par  éducation,  ni  par  méthode,  ni  par  volonté. 
Faute  de  défiance,  nous  serions  en  danger  d'être  trompés  et  de 
prendre  un  pamphlet  pour  une  notice  biographique.  Au  con- 
traire,  lorsqu'il  se  moque  des  philosophes  en  général,  il  fait 
ouvertement  de  la  satire,  et  il  use  à  bon  droit  des  privilèges 
du  genre.  Le  satirique  est  tout  autre  chose  par  profession  qu'un 
témoin  impartial,  dont  les  affirmations  puissent  être  prises  au 
pied  de  la  lettre  et  acceptées  sans  contrôle.  On  se  ferait  une 
fausse  idée  de  la  société  romaine  au  premier  et  au  second  siècle 
de  notre  ère,  si  on  la  jugeait  uniquement  d'après  ce  qu'en  ont 
dit  Perse  et  Juvénal  ;  mais  la  faute  n'en  serait  pas  à  ces  écri- 
vains ;  elle  serait  à  ceux  qui  auraient  eu  le  tort  de  les  mécon- 
naître. Un  écrivain  satirique  est  offen.sé  de  certains  ridicule^: 
il  les  dénonce,  il  les  invective,  il  les  raille  ou  il  les  flagelle, 
selon  son  humeur  et  la  nature  propre  de  son  génie.  Hien 
ne  l'oblige  à  mettre  en  face  de  ce  (ju'il  critique  les  qualités 
qui  en  sont  la  contre-partie,  ni  à  plaider  lui-même  les  circon- 
stances atténuantes.  Son  affaire  à  lui,  c'est  d'attirer  l'attention 
sur  ce  qui  est  blâmable,  c'est  de  le  mettre  en  pleine  lumière 
pour  que  nul  n'en  ignore  et  ne  pèche  désormais  innocemment. 
Il  ne  juge  pas,  il  avertit  ;  et  plus  raverlissement  a  de  sono- 
rité et  d'éclat,  mieux  sa  tâche  est  remplie.  Par  suite  nous  ne 
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serions  pas  en  droit  de  reprocher  à  Lucien  ses  partis  pris  à 
l'égard  des  philosophes  par  exemple,  comme  nous  venons  de 
les  lui  reprocher  à  propos  de  certains  personnages  qu'il  en- 
treprenait de  nous  faire  connaître.  Son  devoir  d'écrivain 
n'était  pas  le  même  dans  les  deux  cas.  Tout  à  l'heure ,  il 
nous  devait  toute  la  vérité ,  parce  qu'il  semblait  nous  la  pro- 
mettre ;  ici,  il  ne  nous  en  doit  qu'une  partie,  parce  qu'un 
satirique  n'a  d'autre  engagement  que  de  nous  dire  ce  qui 
lui  déplaît  et  ce  qui  a  besoin  d'être  raillé  ou  corrigé. 

Si  donc  nous  parlons  encore  de  légèreté,  nous  l'entendons 
autrement.  La  légèreté  de  Lucien  dans  ses  satires  consiste  dans 
l'absence  de  vues  générales.  Nous  aurons  l'occasion,  dans  les 
chapitres  suivants,  de  faire  sentir  plus  vivement  dans  le  détail 
ce  défaut  ;  nous  le  signalons  ici,  parce  qu'il  n'est  pas  spécial 
à  un  des  genres  d'idées  traitées  par  lui,  niais  qu'il  est  inhérent 
à  son  esprit  et  qu'il  provient  des  causes  que  nous  venons  de 
noter.  Ordinairement,  Lucien  est  vivement  frappé  des  détails, 
mais  il  voit  peu  les  ensembles .  Il  relèvera  avec  finesse  mille 
erreurs  de  conduite  de  ses  contemporains  ,  mais .  comme  je  le 
montrerai  plus  loin ,  il  n'apercevra  pas  les  tendances  com- 
munes de  son  siècle,  et  ses  besoins  lui  échapperont.  En  littéra- 
ture, en  religion,  en  philosophie,  il  en  sera  de  même  ;  partout 
des  observations  excellentes,  mais  nulle  synthèse.  Bien  entendu, 
ceci  demande  à  n'être  pas  exagéré.  Avec  un  esprit  de  cette 
valeur ,  il  y  a  toujours  des  échappées  imprévues  et  des  élans 
qui  dépassent  la  limite  où  il  s'enferme  d'ordinaire.  Nous  ne 
parlons  pas  en  ce  moment  de  ces  traits  exceptionnels.  Il  s'agit 
ici  des  habitudes  d'esprit  dont  on  ne  le  voit  pas  se  départir 
communément.  Si  elles  sont  telles  que  je  l'indique,  ce  n'est 
pas  que  les  hautes  qualités  de  l'intelligence  aient  manqué  à 
Lucien  ;  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  observateur  ;  et  personne 
n'aurait  été  plus  capable ,  si  la  philosophie  se  fût  ajoutée  à  ses 
dons  naturels ,  d'éclairer  les  obscurités  morales  de  son  temps. 
La  rhétorique  malheureusement  l'avait  tenu  trop  longtemps 
assujetti.  Quand  il  s'affranchit  de  sa  dépendance ,  il  était  déjà 
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trop  tard.  Son  esprit  crut  reprendre  toute  sa  liberté ,  et  il  se 
redressa  avec  force  ;  mais,  quoi  qu'il  fît .  le  pli  était  pris  et 
ne  put  être  effacé  entièrement. 


III. 


Autres  conséquences  générales  de  l'éducation  de  Lucien.  —  Ce  qu'il  l'aut 
penser  de  son  scepticisme.  —  Il  se  réduit  en  somm.e  à  un  état  de  pensée 
flottant  et  incertain. 


A  ces  conséquences  de  l'éducation  de  Lucien ,  si  sensibles 
dans  ses  appréciations  des  personnes  et  des  choses,  nous  pou- 
vons en  joindre  d'autres  immédiatement  qui  n'ont  pas  eu  moins 
d'importance  dans  la  formation  de  ses  idées. 

Il  y  a  une  question  que  tout  homme  qui  pense  résout  à  sa 
manière,  plus  ou  moins  complètement:  c'est  celle  de  la  certi- 
tude. Elle  a  naturellement  une  importance  particulière  pour 
quelqu'un  qui  se  pose  en  adversaire  des  idées  reçues.  Comment 
faire  profession  de  signaler  les  erreurs  accréditées ,  sans  avoir 
réfléchi  quelque  peu  sur  la  nature  même  de  l'erreur  et  sur  la 
façon  dont  elle  se  forme  dans  l'esprit?  Quel  est  le  moyen  de 
distinguer  le  vrai  du  faux  ,  et  que  vaut  l'intelligence  humaine 
pour  faire  cette  distinction  ?  Problème  nécessaire  ,  qu'il  est 
permis  certes  de  ne  pas  résoudre  ,  mais  qu'un  esprit  vraiment 
réfléchi  ne  peut  éviter  d'aborder.  On  a  fait  quelquefois  de 
Lucien  un  pur  sceptique  :  c'est  admettre  qu'il  a  envisagé  la 
question  et  qu'il  y  a  répondu  à  .sa  façon.  Voyons  rapidement 
ici  ce  qui  en  est ,  el  si  nous  trouvons  en  effet  dans  ses  écrits 
(|ii('lqu«>s  o[)inions  consistantes  à  ro  sujet . 

Il  y  a  un  de  ses  di;.!  jyues,  V Uermotimc,  <|ui  semble  ;i  Im 
tout  seul  de  nature  à  nous  éclairer.  Si  c'est  une  profession  de 
scepticisme  rai.sonné  ,  comme  on  peut  être  lenlé  de  le  croire  , 
tout  e.sl  dit ,  c4  nous  n'avons  qu'à  nous  en  tenir  là.  Mais  en 
est-il  bien  réellement  ainsi  ?  C'est  ce  (juil  importe  «rexaminer 
avecquelipie  atlenti(»n. 
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Le  philosophe  stoïcien  Hermotime  est  persuadé  qu'il  est  sur 
la  voie  de  la  vérité.  D'où  lui  vient  cette  certitude  ?  Questionné 
à  ce  sujet  par  Lycinos,  il  répond  d'abord  qu'il  a  pleine  con- 
fiance en  la  parole  de  son  maître  ;  celui-ci  a  éprouvé  dès  long- 
temps la  perfection  de  la  doctrine  stoïcienne  ;  il  mérite  donc 
d'être  cru  ,  lorsqu'il  la  recommande  '.  Cette  réponse  ne  satis- 
fait nullement  Lycinos.  Toutes  les  sectes  se  disent  également  en 
possession  de  la  vérité  ;  par  quelle  raison  Hermotime  a-t-il 
écouté  de  préférence  les  affirmations  des  stoïciens  ?  Hermotime 
allègue  la  grande  estime  dont  jouit  cette  secte  :  il  a  vu  que  les 
stoïciens  étaient  réputés  savants  et  vertueux  ;  voilà  ce  qui  l'a 
naturellement  attiré  vers  eux.  —  Fort  bien ,  dit  Lycinos  ; 
mais  est-ce  là  un  jugement  réfléchi,  qui  fasse  autorité?  Quel 
droit  la  foule  a-t-elle  de  se  prononcer  en  matière  de  philo- 
sophie ?  Qu'importe  son  opinion  ?  C'est  celle  des  ignorants.  — 
Hermotime  ne  peut  évidemment  détruire  une  objection  si  juste; 
il  l'élude  adroitement.  Après  tout,  en  suivant  l'opinion  com- 
mune, c'est  aussi  la  sienne  propre  qu'il  a  suivie;  il  lui  suffisait 
d'ouvrir  les  yeux  pour  être  frappé  de  l'extérieur  sévère  et 
imposant  des  stoïciens.  — Voilà  donc  le  mérite  relatif  des  doc- 
trines estimé  d'après  la  tenue  et  le  costume  de  leurs  représen- 
tants. Lycinos  a  le  droit  de  demander ,  comme  il  le  fait  spiri- 
tuellement, par  quel  moyen  les  aveugles  devront  se  décider 
dans  le  choix  d'une  philosophie.  Mais  laissons  de  côté  les 
aveugles.  Quelle  ne  devra  pas  être  la  pénétration  de  ceux  qui 
voient  clair,  pour  (|ue  ces  dehors  suffisent  à  les  renseigner  sur 
la  valeur  comparative  des  pensées  et  des  sentiments  *? 

Hermotime  serait  fort  embarrassé  de  se  tirer  de  là ,  si  son 
interlocuteur  insistait.  En  réalité,  l'aveu  qu'il  essaie  de  retenir 
lui  a  déjà  échappé  malgré  lui  au  travers  de  ses  réponses 
I  mharrassées.  W  est  visible  que  le  hasard,  les  circonstances, 
iiu  certain  attrait  tout  personnel  ont  été  pour  beaucoup  dans  la 
résolution  qui  a  l'ait  de  lui  autrefois  un  stoïcien,  et  en  fait,  — 

\.  Hermotime.  7. 
?.  Ibid..  18-20. 
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c'est  là  ce  que  Lucien  veut  donner  à  entendre ,  —  il  en  est 
ainsi  de  nous  tous,  à  bien  peu  d'exceptions  près .  Nous  ne 
choisissons  pas  nos  croyances  ou  nos  opinions ,  ce  sont  elles 
qui  nous  prennent.  Celles  auxquelles  nous  tenons  le  plus  et 
que  nous  défendons  obstinément  ne  sont  pas  celles  qui  nous 
ont  paru  les  meilleures  après  examen  :  héritage  ou  hasard , 
elles  sont  venues  à  nous ,  et  elles  ont  pris  possession  de  notre 
esprit  qui  leur  est  ensuite  resté  fidèle ,  sans  que  la  philosophie 
y  fût  pour  rien. 

Mais  il  ne  suffît  pas  à  Lucien  de  nous  avoir  fait  remarquer 
qu'en  réalité  les  choses  se  passent  ainsi  le  plus  souvent .  11  va 
plus  loin.  Selon  lui,  elles  ne  peuvent  pas  se  passer  autrement. 
Comment   ferions-nous  un   choix  raisonné  entre  des   sectes 
diverses  qui  se  disent  toutes  exclusivement  pourvues  de  la  vérité 
et  qui  toutes  en  sont  également  persuadées  ?  Pour  juger  en 
connaissance  de  cause ,  il  faudrait  étudier  toutes  ces  doctrines 
divergentes ,  avant  d'en  adopter  aucune.  Cela  est-il  possible  ? 
Avons-nous  l'esprit  assez  ferme  pour  suspendre  ainsi  notre 
jugement  jusqu'au  terme  de  cette  délicate  enquête  ?  Non.  Si 
l'on  se  fait  d'abord  stoïcien  pour  bien  connaître  le  stoïcisme , 
on  sera  mal  disposé  par  là  même  à  étudier  avec  impartialité  la 
doctrine  d'Épicure.  Quelque  précaution  que  nous  prenions,  la 
première  philosophie  à  laquelle  nous  nous  serons  donnés  nous 
préviendra  contre  les  autres,  et  l'effort  même  que  nous  aurons 
fait  pour  nous  plier  à  ses  raisonnements,  nous  rendra  inca- 
pables d'entrer  ensuite  sans  parti  pris  dans  des  idées  dilTé- 
renles.  Difficulté  singulièrement  délicate,  comme  on  le  voit, 
et  à  peu  prés  insurmontable  ' . 

Toutefois  ce  ne  serait  rien  encore,  liii  voici  une  aiilre  bien 
plus  grave.  Étudier  unu  doctrine  de  façon  à  se  mettre  en  état 
de  la  juger  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Ilermolime  est  censé 
avdir  consacré  déjà  vingt  ans  au  stoïcisme  ,  et  il  n'a  pas  réussi 
encore  à  s'a.ssimiler  complètement  cette  philosophie,  <|ui  pourtant 

I.  Hfrmolimv,  :»3-35. 
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l'occupe  et  l'absorbe  tout  entier.  C'est  à  peine  si  elle  commence 
à  lui  laisser  entrevoir  la  réalisation  de  ses  promesses.  Or  les 
doctrines  qui  ont  autorité  dans  le  monde  sont  nombreuses.  S'il 
faut  donner  autant  de  temps  à  chacune  d'elles  ,  la  vie  tout 
entière  sera  loin  de  suffire  à  cette  enquête  préalable ,  sans 
laquelle  on  reconnaît  qu'il  est  impossible  de  se  former  des 
opinions  sérieuses  et  vraiment  indépendantes.  Mais  il  y  a 
plus  :  d'autres  doctrines ,  inconnues  encore ,  peuvent  naître  et 
naîtront  certainement  ;  elles  ne  seront  sans  doute  ni  moins 
fécondes  en  affirmations  ,  ni  moins  sûres  d'elles-mêmes  que  les 
précédentes  ;  et  en  réalité,  elles  auront  autant  de  droits  à 
l'examen.  Admettons  donc  qu'un  homme  ait  pu  étudier  à  fond 
tous  les  systèmes  qui  ont  été  formulés  jusqu'à  son  temps.  Cet 
immense  labeur  ,  en  supposant  qu'il  fût  possible  ,  ne  le  met- 
trait pas  encore  en  état  de  faire  son  choix  avec  sûreté  ;  car,  si 
Aastes  que  ses  études  eussent  été,  elles  laisseraient  néanmoins 
de  côté  nécessairement  les  inventions  et  les  découvertes  futures 
de  la  réflexion,  tout  aussi  dignes  d'examen  que  ses  inventions  et 
ses  découvertes  passées.  En  vain,  il  aurait  poursuivi  la  vérité 
avec  une  ardeur  incroyable  ;  celle-ci,  après  avoir  fui  devant  lui 
de  système  en  système,  lui  échapperait  encori;  à  la  fin ,  car 
alors  même  qu'il  aurait  sondé  tout  le  passé, l'avenir  tout  entier  se 
déroulerait  devant  lui  comme  pour  le  défier  et  le  désespérer  *. 
Le  pauvre  stoïcien  ,  aux  prises  avec  Lycinos ,  se  débat  vai- 
nement contre  cette  argumentation.  A  la  fin  ,  il  faut  céder. 
Chassé  de  toutes  ses  positions  ,  il  renonce  à  les  reconquérir. 
La  parole  de  Lycinos  l'a  éclairé.  Il  dit  adieu  à  ce  dogmatisme 
([ui  a  desséché  une  grande  partie  de  sa  vie  par  un  labeur 
-térile ,  et  il  accepte  comme  une  délivrance  le  genre  d'existence 
et  la  façon  de  penser  que  lui  propose  son  vainqueur.  Vivre 
comme  tout  le  monde ,  sans  affecter  une  sagesse  .supérieure  à 
celle  de  la  foule ,  telle  est  la  formule  à  laquelle  il  acquiesce 
définitivement  *, 

1.  Hermotime,  48-49.  65-66. 

2.  Ibid.,  84. 
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La  première  impression  ,  après  la  lecture  de  ce  remarquable 
dialogue,  c'est  que  l'auteur  est  un  sceptique  décidé.  Comme  il 
ledit  lui-même  expressément,  ses  objections  portenl,  non 
contre  tel  ou  tel  système  particulier ,  mais  contre  tous  les 
systèmes  en  général'.  Il  ne  reconnaît  à  aucune  doctrine, 
quelle  qu'elle  soit ,  le  droit  de  se  dire  en  possession  de  la 
vérité.  On  se  souvient  que  celle  manière  d'opposer  les  écoles 
les  unes  aux  autres  pour  détruire  chaque  affirmation  par  une 
affirmation  contraire  a  été  celle  des  Pyrrhoniens  et  de  la  nou- 
velle Académie.  Cette  ressemblance  nous  invite  en  quelque 
sorte  à  pen.ser  que  Lucien  suit  leur  tradition  et  partage  leurs 
doctrines. 

Celle  opinion  s'imposerait  en  effet  avec  une  grande  force,  si 
Lucien  avait  l' habitude  d'être  conséquent  avec  lui-même  et 
de  suivre  ses  idées  jusqu'au  bout.  Au  point  de  vue  philoso- 
phi(juc,  il  n'y  a  pas  de  différence  absolue  entre  un  système  et 
un  jugement  particulier  :  si  l'esprit  humain  est  incapable  de 
construire  un  système  vrai,  il  est  incapable  aussi  de  se  pro- 
noncer avec  certitude  sur  quoi  que  ce  soit  ;  si ,  au  contraire  , 
il  est  capable  de  découvrir  les  vérités  particulières,  il  est  par 
là  même  capable  de  les  assembler  et  d'en  former  un  tout.  II 
peut  y  avoir  difficulté  croissante  pour  lui  dans  ce  nouvel  effort  : 
il  n'y  a  pas  impossibilité  Aussi  ne  peut-on  refuser  crédit  à 
tous  les  systèmes  en  général ,  sans  mettre  en  doute  la  con- 
naissance même  sous  sa  forme  élémentaire  ;  et  c'isl  ce  qu'ont 
fait  tous  les  philosophes  sceptiques.  Mais  Lucien  n'est  pas 
philosophe,  et  il  faut  se  garder  de  donner  à  .ses  pensées  une 
rigueur  ([u'ell^s  ne  comportent  pas.  Son  intention  princi- 
pale ,  dans  Vflermotime,  c'est  d'opposer  à  la  prétendue  .sagesse» 
des  raisonneurs  de  profesi^ion  celle  de  tout  le  monde.  La  pre- 
mière est  toute  fornK'e  d'alistrartions,  de  di-linilions.  d'argu- 
nientalious  ,  di.scours  inintelligibles,  au  milieu  desquels  le 
pauvre  esprit    huinair.    s'embrouilb' .    m'    déb.il  .    -•'    l;ili:,'iic 

I,  llertnatimv,  H.'i. 
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inutilement,  étourdi  qu'il  est  par  des  démonstrations  captieuses. 
Voilà  celle  que  Lucien  rejette  absolument.  Dans  ce  genre  ,  il 
n'y  a  ,  selon  lui ,  que  de  pures  chimères;  pour  les  croire  vraies, 
il  faut  soumettre  sa  raison  à  la  discipline  lyrannique  d'une 
école,  c'est-à-dire  la  fausser  volontairement  ;  Hermotime 
représente  admirablement  cet  état  d'un  esprit  docile  qui  lutte 
contre  lui-même  pour  se  forcer  à  subir  le  joug  d'une  scolas- 
tique  creuse  et  rebutante.  L'autre  sagesse,  qui  est  la  vraie, 
selon  Lucien,  est  faite  de  notions  simples  et  claires,  elle 
repose  sur  des  réflexions  faciles  ,  elle  n'a  pas  besoin  de  défini- 
tions obscures  ni  de  raisonnements  étranges,  elle  n'est  autre 
chose  que  le  bon  sens.  C'est  elle  qui  s'exprime ,  avec  une 
rudesse  spirituelle  et  amusante  ,  à  la  fin  du  dialogue,  par  la 
bouche  de  cet  oncle  rustique  qui  est  censé  chercher  querelle 
à  un  maître  de  philosophie  à  propos  de  l'éducation  donnée 
par  lui  à  son  jeune  neveu  :  «  En  fait  de  colère,  »  s'écrie-t-il, 
«  d'emportement ,  d'impudence  et  de  fourberie ,  il  est  bien 
»  pire  aujourd'hui  qu'il  n'était  autrefois.  Voilà  ce  que  j'aurais 
»  voulu  te  voir  réformer  en  lui.  Au  lieu  de  cela,  tu  lui  enseignes 
»  force  sottises,  qu'il  vient  nous  débiter  chaque  jour  pendant 
»  le  repas  et  qu'il  faut  entendre  bon  gré  mal  gré  :  l'histoire 
»  du  crocodile  qui  a  enlevé  un  enfant  et  qui  promet  de  le 
»  rendre,  si  le  père  répond  je  ne  sais  plus  quoi  ;  ou  bien  encore 
h  la  démonstration  par  laquelle  on  établit  qu'il  fait  jour  quand 
»  il  ne  fait  pas  nuit;  parfois  aussi  le  gaillard  imagine  de  nous 
»  faire  pousser  des  cornes  sur  le  front  à  l'aide  de  je  ne  sais 
«quels  discours  subtils  qu'il  embrouille  à  sa  façon.  C'est  à 
»  mourir  de  rire,  et  surtout  quand  ,  sous  prétexte  de  s'exercer, 
il  se  bouche  les  oreilles  et  se  met  à  disserter  sur  les  habitu- 
des, les  manières  d'être,  les  perceptions ,  \es  imaginations  et 
quantité  (l'iiutres  choses  qui  ont  des  noms  du  même  genre.  *  »> 
iudemmeal  cet  oncle  campagnard  n'est  pas  un  sct'plique.  Il 
'it  Irès-fortement,  à  la  morale,  aux  notions  prati<|ues  de  lc\- 

I    Hermotime.  81. 
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périencc,  ^ux  vérités  de  la  tradition,  mais  il  ne  croit  pas  à  la 
philosophie.  C'est  aussi  l'opinion  de  Lucien.  Et  quand  même 
le  dialogue  qui  précède  subsisterait  seul,  il  suffirait  à  nous  faire 
apercevoir  ce  qu'il  y  a  de  dogmatisme  réel  sous  le  scepticisme 
qu'on  est  d'abord  tenté  de  lui  attribuer. 

Mais  la  pensée  de  Lucien  devient  bien  plus  claire  encore 
lorsqu'on  rapproche  VHermotime  de  ses  autres  écrits.  Je  n'ai 
que  faire  d'énumérer  ici  tous  les  passages  où  il  se  moque 
des  divers  systèmes.  Les  allusions  satiriques  abondent  à  tout 
propos.  Rien  n'est  plus  connu  en  ce  genre  que  le  dialogue  des 
Sectes  à  l'encan.  Là,  nulle  trace  de  discussion.  L'auteur  se 
borne  à  faire  adroitement  un  choix  des  conclusions  les  plus 
étranges  parmi  celles  des  principaux  philosophes  ;  le  ridicule 
qu'il  y  attache  est  la  condamnation  de  tous  les  raisonnements 
laborieux  et  stériles  dont  elles  sont  comme  l'expression  résumée. 
Mais  est-ce  en  définitive  le  scepticisme  absolu  qui  profite  de  ces 
railleries?  Nullement  ;  et  dans  ce  dialogue  même,  où  presque 
tous  les  systèmes  successivement  prêtent  à  rire,  celui  de  Pyrrhon 
n'échappe  pas  plus  que  les  autres  aux  moqueries  : 

«  Zeus  :  Quelle  espèce  de  philosophie  avons-nous  encore 
»  à  vendre? 

»  Hermès  :  Celle  des  sceptiques.  Avance,  toi,  l'homme  aux 
»  cheveux  roux  *,  et  viens  (jue  je  te  mette  aux  enchères 
»  promptement.  Voici  (|ue  la  foule  des  acheteurs  s'écoule, 
»  et  il  n'y  aura  pas  grand  monde  pour  enchérir.  N'importe  : 
»  qui  veut  acheter  cet  esclave? 

»  Un  achetkur  :  Moi  I  mais  dis-moi  d'abord  ,  esclave  ,  (|uc 
»  sais-tu  ? 

M  Le  philosophe  :  Rien. 

»  L'aciiktkiir  :  Comment  dis-lu  ? 

»  Lk  phii.osopiii;  :  Je  ne  sais  rien,  car  rien  n'existe. 

»  L'acuktkifr :  Ah  ça,  mais...  el  nous,  est-ce  que  par  hasard 
»  nous  ne  sommes  rien  ? 

I.  \ Im p pittç  ,  iilliision  au  nmii  'le  l'vrrhoii. 
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»  Le  philosophe  :  Je  l'ignore. 

»  L'acheteur  :  Eh  !  quoi?  toi-même,  n'es-tu  pas  sûr  d'être 
«  quelqu'un? 

»  Le  philosophe  :  Oh  !  c'est  précisément  là  ce  que  j'ignore 
»  par-dessus  tout. 

»  L'acheteur  :  Pour  le  coup,  voilà  un  sérieux  embarras  1 
»  Et  ces  balances,  qu'en  veux-tu  faire? 

»  Le  philosophe  :  Elles  me  servent  à  peser  les  raisons  ;  je  les 
»  mets  en  équilibre  dans  les  deux  plateaux,  et  quand  j'ai  bien 
»  constaté  que  le  poids  est  égal  des  deux  côtés,  alors  je  déclare 
»  que  j'ignore  où  est  la  vérité  * .  » 

L'acheteur  fait  encore  quelques  questions  au  philosophe. 
A  quoi  est-il  bon  en  somme  ?  L'immobilité  et  l'inertie  sont  tout 
ce  qu'il  aime  ;  quelle  est  donc  la  fin  qu'il  se  propose  ?  «  Ignorer  » , 
répond  le  philosophe;  «  ne  pas  entendre  et  ne  pas  voir.  » 
«  —  Quoi  !  »  s'écrie  l'acheteur  ;  «  aveugle  et  sourd  par-dessus  le 
«marché!  ce  sont  là  les  mérites  auxquels  tu  prétends?»  — 
«Ajoute»,  reprend  l'imperturbable  philosophe,  «  que  je  ne 
»  juge  pas,  que  je  ne  sens  pas,  et  que  je  suis  en  tout  semblable 
»  au  ver  qui  habite  dans  l'obscurité ',  » 

11  est  clair  que  ce  sceptique  est  parfaitement  ridicule  aux 
yeux  de  Lucien ,  tout  autant  que  les  dogmatiques  dont  il  s'est 
moqué  précédemment.  D'ailleurs,  il  le  met  plaisamment  en 
contradiction  avec  lui-même.  Lorsque  l'acheteur,  devenu  son 
maître,  le  menace  du  bâton,  voilà  soudain  son  scepticisme  en 
déroute,  car  il  croit  au  bâton  levé ,  et  usant  de  son  terme  favori, 
il  prie  celui  qui  va  le  frapper  de  suspendre  [eTïiysiv).  C'est 
la  scène  que  Molière  a  imitée  dans  son  Mariage  forcé. 

La  nouvelle  Académie  ,  avec  son  probabilisme  ,  n'est  pas 
plus  ménagée  que  le  Pyrrhonisme.  Lucien  se  moque  d'elle  en 
passant  dans  son  fcaroménippe^.   Dans  V Histoire  vraie,  il 


1.  Sectes  à  l'encan,  27. 

2.  Ibidem. 

3.  Icaittménippe ,  25. 
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représente  les  disciples  de  cette  école  comme  exclus  de  l'île 
des  Bienheureux.  Tous  les  termes  de  leur  doctrine  sont  plai- 
samment applique's  à  leur  situation.  «  —  Ils  voulaient  bien 
»  y  venir  »,  nous  dit-on,  «  mais  ils  hésitaient  encore  et  exami- 
»  naient  [ènéytiv  ezi  xaî  ^laay.é'meaQai)  \  car  ils  ne  pouvaient 
»  arriver  à  percevoir  clairement  (xaTa).afjiêav£tv)  si  l'île  avait  une 
»  existence  re'elle.  D'ailleurs  ils  redoutaient  aussi,  je  pense, 
»  le  jugement  de  Rhadamante  ,  parce  qu'ils  avaient  supprimé 
»  [oui  moyen  de  juger  (  xptr/iptov  ) ,  On  nous  dit  que  beaucoup 
»  d'entre  eux  s'étaient  mis  en  route  à  la  suite  de  ceux  qui 
»  venaient  dans  l'île,  mais  que,  l'inertie  l'emportant,  ils  étaient 
»  restés  en  arrière  ,  incapables  d'atteindre  au  but  (fx>3  /jxicdjx^- 
D^dvovxctç,)  et  qu'à  mi-chemin  ils  étaient  revenus  sur  leurs 
»  pas  V  »  Ces  gens  qui  doutent  de  tout  sont  donc,  aux  yeux 
de  l'auteur,  hors  d'état  d'agir ,  même  dans  leur  intérêt ,  et  leur 
embarras  est  d'autant  plus  risible  qu'ils  le  créent  eux-mêmes 
à  plaisir. 

Dans  la  Double  accusation,  c'est  leur  habitude  de  soutenir 
à  tout  propos  la  thèse  et  l'antithèse  indifféremment ,  qui  fait 
les  frais  de  la  gaieté  de  Lucien.  Il  nous  montre  un  procès 
entre  l'Ivresse  et  l'Académie  qui  se  disputent  Polémon. 
L'Ivresse,  chancelante,  somnolente,  hors  d'état  de  parler 
elle-même,  confie  sa  cause  à  son  adversaire,  toujours  prête 
à  soutenir  le  pour  et  le  contre.  L'Académie  ,  acceptant  la  pro- 
position ,  plaide  d'abord  en  faveur  de  celle  avec  qui  elle  est 
en  procès ,  puis  se  réfute  elle-même  victorieusement  *. 

Ces  diverses  moqueries  confirment  bien  nettement  ce  que 
nous  disions  à  propos  de  V llermotime.  Tout  système  dogma- 
tique^ est  inacceptable  pour  Lucien  ;  mais  le  scepticisme  ne 
l'est  pas  moins.  Pourquoi  ?  parce  que  le  scepticisme  raisonné 
est  une  théorie  tout  aussi  compliquée ,  tout  aussi  subtile  en 
son  genre  (jue  la  plupart  des  dogmalisnies.   Le  sceptique  a 

1.  Histoire  vraie,  II.  18. 

2.  Doubla  accuaalion,  tâ-<7. 
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besoin  d'argumenter  contre  chacune  des  affirmations  qu'il 
\eut  ébranler;  aussi  a-t-il  ses  preuves  cataloguées  comme  on  les 
a  dans  les  autres  systèmes.  Il  sait  qu'il  doute  pour  tant  et  tant 
de  raisons  ;  il  les  énumère  avec  autant  de  complaisance  que  le 
péripatéticien  énumère  ses  Catégories,  et  quand  on  le  presse 
dans  ses  derniers  retranchements,  il  a  toujours,  pour  échapper, 
son  éternel  diallèle  ou  son  monotone  progrès  à  Vinfini.  Il  y 
a  donc  une  scolastique  sceptique  toute  aussi  rebutante  que  la 
scolastique  stoïcienne ,  et  les  mots  d'ataraxie  ,  d'époque,  de 
métnopathie  ne  sont  pas  moins  durs  à  l'oreille  d'un  lettré  que 
les  termes  savants  dont  usaient  les  autres  écoles*.  D'ailleurs 
si  le  scepticisme,  par  sa  tendance  critique  et  moqueuse  ,  peut 
plaire  au  bon  sens,  ennemi  des  abstractions  raffinées,  il  le 
heurte  violemment  par  ses  conclusions.  Or  ce  bon  sens,  un 
peu  vulgaire  ,  malgré  sa  légèreté  et  sa  malice ,  est  au  fond 
la  seule  règle  de  vérité  que  Lucien  admette.  Cela  résulte  clai- 
rement de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire. 

IV. 

La  philosophie  du  bon  sens  chez  Lucien.  —  Ce  qu'elle  a  d'indéterminé. 

On  conçoit  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  séduisant  pour  un 
>pril  libre  et  vif,  étranger  aux  études  philosophiques  et  rebuté 
d'avance  par  l'aridité  qu'il  leur  attribue,  à  se  dire  à  lui-même  : 
A  quoi  bon  ces  vaines  et  subtiles  dissertations?  Tous  ces  dis- 
cours profonds  n'aboutissent  qu'à  de  véritables  enfantillages. 
Glands  efforts  d'esprit,  misérables  résultats  ;  des  mots  obscurs 
t  des  idées  plus  ténébreuses  encore.  Laissons  tout  cela  de 

I  L'ouvrage  de  Sextus  Empiricus  ,  intitulé  Hypolypoaes ,  est  particuliè- 
ineut  curieux  à  cet  égard.  C'est  une  sorte  de  manuel,  sec,  subtil  ,  une 
■llection  de  recettes  pour  se  défendre    contre   toute  adirmation    positive. 

Un  mesure  aisément,    en   lisant  cela,  la  distance   qui  séparait  Lucien    des 

sceptiques. 
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côté  une  fois  pour  toutes.  Après  tout ,  la  grande  majorité  du 
genre  humain  ne  s'en  doute  même  pas ,  et  nous  ne  voyons  pas 
que  par  les  jugements  ou  la  conduite  elle  soit  inférieure  à  ceux 
qui  font  profession  de  s'y  connaître.  Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas 
en  lui-même  assez  de  raison  pour  se  faire  une  opinion  juste 
des  choses  à  mesure  que  les  circonstances  l'exigent  ?  Cette  pru- 
dence commune  est  tout  ce  qu'il  nous  faut  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  espérer.  Au-delà  ,  il  n'y  a  que  charlatanisme  ou 
duperie. 

Ce  raisonnement  est  à  peu  de  chose  près  celui  que  Lucien 
dut  se  faire  à  lui-même  ,  lorsqu'il  commença  à  penser  d'une 
façon  indépendante.  La  philosophie  proprement  dite  n'étant  à 
ses  yeux  qu'un  verbiage  obscur,  il  lui  sembla  qu'il  était  bien 
facile  de  s'en  passer.  Quel  besoin  de  spéculer  sans  profit  sur 
des  sujets  inaccessibles  ?  Quelques  réflexions  simples  et  pra- 
tiques, quelques  vues  nettes,  sincères,  hardies,  voilà  ce  qui  lui 
paraissait  opportun  ;  mais  point  de  théories  générales.  Pour 
lui,  cette  absence  apparente  de  philosophie  était  elle-même 
une  philosophie,  la  seule  féconde  et  la  seule  qui  ne  fût  point 
hasardeuse,  une  philosophie  familière,  immédiate,  spontanée, 
qui  s'interdisait  les  recherches  métaphysiques,  et  qui  devait 
avoir  par  là  même  pour  résultat  d'autant  plus  certain  de  mettre 
en  lumière  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  essentielle  dans  l'obser- 
vation des  choses  humaines. 

Un  des  grands  avantages  de  cette  manière  de  penser,  fort 
appréciable  pour  un  esprit  naturellement  mobile  et  plus  alerte 
que  réfléchi,  c'était  de  ne  pas  l'engager.  Il  gardait  toute  sa 
liberté.  Une  doctrine  est  une  chaîne,  dont  tous  les  anneaux  si> 
tiennent.  On  la  choisit  parce  qu'elle  a  des  parties  qui  plaisent, 
mais  on  subit  ensuite  par  nécessité  celles  qui  ne  plaisent  pas. 
Lucien  ,  je  le  dis  d'avance  une  fois  pour  toutes  ,  n'eut  jamais 
de  doctrine.  Impropre  par  tempérament  et  par  éducation  à 
grouper  des  idées  complexes  pour  en  former  un  tout,  il  se 
décida  de  bonne  heure  par  principe  à  ne  pas  le  tenter.  Il 
imporle  de  ne  pas  perdre  cela  de  vue  lorsqu'on  apprécie  .ses 
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opinions.  On  pourra  signaler  chez  lui  des  tendances  diverses, 
selon  les  temps.  En  morale  par  exemple,  il  semblera  en  cer- 
taines occasions  incliner  vers  les  sentiments  des  Cyniques,  et 
en  d'autres  vers  ceux  des  Épicuriens.  Grande  néanmoins 
serait  l'erreur  de  ceux  qui  voudraient  à  cause  de  cela  faire  de 
lui  un  épicurien  et  un  cynique.  L'indépendance  absolue  de 
son  esprit  est  le  fait  fondamental  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter. 
Le  bon  sens,  tel  qu'il  l'entend,  en  l'opposant  aux  théories, 
n'est  autre  chose  que  la  raison  renonçant  aux  recherches ,  aux 
raisonnements,  à  tous  les  procédés  excursifs  et  discursifs,  pour 
s'en  tenir  aux  vues  prochaines.  Lui  attribuer  autre  chose  que 
des  idées  simples  et  des  réflexions  spontanées ,  c'est  mécon- 
naître ,  à  mon  avis ,  la  seule  disposition  qui  me  paraît  n'avoir 
jamais  varié  chez  lui. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  observations  générales. 
Elles  suffisent ,  je  crois ,  pour  que  le  lecteur  sache  dès  à  présent 
à  quelle  nature  d'esprit  il  aura  affaire.  On  voit  ce  qu'il  ne  faut 
pas  demander  à  Lucien  et  aussi  ce  qu'on  peut  attendre  de  lui. 
Ni  en  morale ,  ni  en  religion ,  ni  en  matière  d'art  ou  de  litté- 
-ature ,  nous  ne  chercherons  dans  ses  écrits  de  doctrine  totale 
■)u  partielle  ;  nous  tenons  d'avance  pour  avéré  qu'il  n'y  en  a 
pas.  Des  opinions  et  des  sentiments ,  c'est  tout  ce  que  nous 
nous  proposons  d'y  recueillir.  Mais  dans  ces  opinions  et  ces 
sentiments  mêmes  ,  il  est  manifeste  qu'il  ne  faudra  s'attendre  à 
rencontrer  ni  une  cohérence  ni  une  profondeur  que  le  caractère 
de  l'écrivain  n'admettait  pas.  Ce  seront  des  aperçus  rapides , 
des  réflexions  nettes ,  pénétrantes  et  soudaines.  Jamais  rien  de 
caché  ;  point  de  dessous  obscurs  à  découvrir ,  ni  de  pensées 
lointaines  à  retrouver  peu  à  peu  par  induction.  Des  impres- 
sions vives,  des  intentions  toujours  apparentes.  Beaucoup  de 
légèreté ,  des  injustices  notoires ,  un  entraînement  évident  de 
l'imagination  et  de  l'esprit  dans  la  verve  satirique  ;  mais  avec 
cela  mille  traits  d'observation  ,  des  vérités  bien  vues  et  vive- 
ment dégagées ,  et  enfin  je  ne  sais  quoi  de  philosophique 
dans  une  intelligence  tournée  contre  la  philosophie. 
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J'ajoute  qu'il  y  aurait  excès  évidemment  à  prétendre  que 
les  idées  simples  dont  nous  avons  à  parler  seront  toujours 
sans  lien  entre  elles.  On  a  beau  se  moquer  de  tout  ce  qui  est 
système ,  on  finit  tôt  ou  tard  par  s'en  faire  un  de  quelque 
espèce,  du  moment  que  l'on  pense;  Lucien  n'a  pas  plus 
échappé  que  personne  à  celle  nécessité.  Ses  opinions ,  toutes 
libres  qu'elles  sont,  ont  des  directions  communes  ;  j'essaierai 
de  les  faire  voir.  Je  n'ai  voulu  tracer  ici  que  l'esquisse  générale 
de  sa  physionomie  ;  il  est  temps  maintenant  de  l'étudier  plus 
en  détail. 


CHAPITRE  IV 

LUCIEN   ET   LES  MAITRES  DE  MORALE 
I. 


Influence  morale  dfis  philosophes  au  second  siècle.  —  Leurs  vertus 
et  leurs  défauts. 


Il  était  naturel  qu'un  écrivain  du  second  siècle  fût  plus  ou 
moins  moraliste.  La  morale  était  avec  la  rhétorique  la  grande 
passion  de  ce  temps.  On  la  mettait  en  discours ,  en  lettres ,  en 
conseils  intimes,  en  satires,  selon  le  goût  de  chacun.  Quelle 
que  fût  la  forme  ,  le  sujet  plaisait ,  pourvu  qu'il  fût  traité  avec 
esprit.  Cette  société  oisive  et  molle  aimait  à  entendre  gour- 
mander  le  vice  et  recommander  la  vertu  ;  cela  l'aidait  à  passer 
le  temps  et  lui  procurait  l'illusion  agréable  d'un  bon  emploi 
de  la  vie. 

L'entraînement  de  la  mode  aurait  donc  vraisemblablement 
pou.ssé  Lucien  vers  la  morale  un  jour  ou  l'autre ,  alors  même 
que  son  instinct  eût  hésité.  Mais  le  fait  est  qu'il  n'eut  pas 
besoin  d'y  être  sollicité  du  dehors  :  la  vocation  l'excitait  assez. 
Toutes  ses  qualités,  sans  parler  de  ses  défauts,  le  faisaient 
aller  dans  cette  direction.  Son  bon  sens  vif  et  moqueur  y 
découvrait  de  loin  mille  occasions  séduisantes  de  paraître  ; 
nulle  nécessité  d'étude  préalable  ni  de  longue  méditation  ;  il 
suffisait  de  voir  et  d'entendre  Merveilleux  attrait  pour  un 
esprit  si  ouvert,  si  impressionnable,  et  avec  cela  si  décidé  dans 
sa  franchise.  Puis ,  une  autre  tentation  encore  ,  non  moins 
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forte  pour  un  tempérament  satirique  :  celle  de  la  moquerie 
facile  et  brillante,  des  hardiesses  par  lesquelles  on  se  fait  valoir 
tout  en  rendant  service  à  la  vérité  ;  l'espoir  d'étonner  le  public, 
de  surprendre  son  attention ,  et  ensuite  de  le  mettre  dans 
son  parti,  de  l'entraîner  à  sa  suite  ;  par  conséquent  tout  un 
rôle  en  perspective ,  aussi  satisfaisant  pour  son  amour-propre 
que  conforme  à  ses  aptitudes  naturelles.  La  morale  appelait 
à  elle  Lucien.  Dès  qu'il  eut  fait  taire  la  rhétorique  qui  essayait 
de  le  retenir  en  criant  plus  fort ,  il  se  rendit  à  cet  appel. 
Dès  lors  il  vit  de  plus  en  plus  clairement  à  quoi  il  était  propre  ; 
devenu  moraliste  à  quarante  ans ,  il  le  fut  chaque  jour  un  peu 
plus  que  la  veille. 

Dans  ce  rôle ,  son  honneur  fut  d'être  sincère  ,  à  la  fois  par 
caractère  et  par  principe.  Il  y  avait  une  formule  chère  alors 
aux  philosophes,  même  à  ceux  qui  n'en  usaient  pas.  Elle  con- 
sistait en  deux  mots  :  liberté  et  franchise.  Lucien  se  l'appro- 
pria ,  et  il  en  usa. 

Cherchez  dans  ses  dialogues  ceux  de  ses  personnages  qui 
représentent  le  mieux  sa  pensée  ;  c'est  par  là  qu'ils  se  distin- 
guent. Quel  est  le  principal  mérite  des  railleries  de  Alénippe 
ou  de  Diogène  dans  les  Dialogues  des  morts ,  sinon  leur  âpre 
et  mordante  sincérité?  Dans  l'Olympe,  Momos  lient  leur  place 
avec  la  même  liberté  et  la  même  audace.  Enfin  Lucien  lui- 
même,  sous  son  propre  nom,  revendique  avec  une  grande 
fierté ,  dans  son  dialogue  du  Pêcheur ,  ce  droit  de  dire  des 
vérités.  Traduit  par  les  philosophes,  ses  ennemis,  au  tribunal 
de  la  Philosophie ,  il  subit  un  interrogatoire.  On  lui  demande 
son  nom.  —  «  Je  m'appelle  Parrhésiade  »,  répond-il,  «  et  j'ai 
»  pour  père  Aléthion  ,  fils  d'Elenxiclès  \  »  Voilà  une  famille  , 
comme  on  le  voit ,  où  l'amour  du  franc-parler  est  héréditaire 
et  qui  s'en  fait  honneur.  La  Philosophie  invite  alors  l'accusé  à 
faire  connaître  sa  profession.  —  «  Je  suis  >>,  dit-il,  «  un  homme 
»  qui  hait  les  fanfarons  et  les  charlatans ,  qui  déteste  les  men- 

1.  Pécheur,  18. 
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»  songes  et  les  hâbleries ,  et  à  qui  sont  en  horreur  tous  les 
»  coquins  qui  en  tiennent  plus  ou  moins.  Or  il  y  en  a  beau- 
P»  coup,  comme  vous  le  savez.  »  —  «En  vérité»,  s'écrie  la 
Philosophie,  «  voilà  une  profession  qui  est  exposée  à  bien  des 
►  »  haines  !  »  —  «  Tu  as  raison,  »  répond  Lucien  ;  «  aussi  tu  peux 
»  voir  combien  de  gens  me  détestent  et  à  quels  dangers  m'expose 
»  leur  aversion.  Néanmoins  ,  je  possède  aussi  un  autre  art  tout 
»  opposé  qui  consiste  à  aimer.  Car  j'aime  ce  qui  est  vrai,  ce  qui 
»  est  beau  ,  ce  qui  est  simple ,  en  un  mot  tout  ce  qui  mérite 
»  d'être  aimé.  Mais  je  dois  avouer  qu'il  y  a  peu  de  gens  aux- 
»  quels  je  puisse  faire  l'application  de  cet  art  *.  » 

S'il  n'y  avait  là  qu'une  de  ces  professions  de  foi  de  circon- 
stance dont  la  rhétorique  d'alors  enseignait  l'usage,  il  n'y  aurait 
pas  lieu  d'y  faire  attention;  mais  toute  l'œuvre  de  Lucien  atteste 
la  vérité  de  cette  déclaration  et  par  conséquent  en  fait  ressortir 
l'importance.  Il  y  a  eu  de  grands  écrivains  qui  ont  été  mora- 
listes pour  servir  une  croyance  religieuse;  d'autres  ,  pour  être 
utiles;  quelques-uns,  tout  simplement  pour  mettre  en  lumière 
beaucoup  d'observations  fines  qu'ils  avaient  faites  et  qu'il  leur 
eût  été  désagréable  de  garder  pour  eux.  Quant  à  Lucien,  entre 
toutes  les  raisons  qui  l'ont  poussé  à  écrire  sur  les  mœurs,  la  plus 
forte  a  été  certainement  ce  besoin  de  franchise  dont  il  se  fait 
honneur  dans  le  passage  que  je  viens  de  citer.  Il  est  bien  certain 
que  tout  ce  qui  était  faux  l'irritait.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire 
qu'il  était,  comme  son  Momos,  «  incapable  de  se  taire  lorsque 
quelque  chose  allait  mal  *  ».  Non  ;  ceci  eût  été  l'héroïsme  de  la 
franchise ,  et  celle  de  Lucien  était  seulement  courageuse,  sans 
aller  jusqu'à  la  témérité.  Il  voulait  bien  se  faire  craindre  et  il 
tenait  médiocrement  à  être  aimé  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à 
frapper  au  hasard ,  au  risque  de  se  mettre  sérieusement  en 
danger.  Corrigeons  donc  en  ce  sens  la  superbe  profession  de  foi 
qui  précède  :  ainsi  atténuée  et  restreinte,  elle  est  vraie  et  elle 
explique  tout  ce  qui  va  suivre. 

1.  Pécheur,  18. 

2.  Assemblée  des  dieux,  2. 
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La  première  chose  dont  elle  nous  rendra  compte,  c'est  le 
rôle  pris  par  Lucien  vis-à-vis  des  maîtres  de  morale  alors  en 
possession  de  la  faveur  publique,  < 

La  philosophie,  au  second  siècle,  avait  pris  dans  la  société 
romaine  une  place  qu'elle  n'a  jamais  eue  dans  aucune  autre  en 
aucun  temps.  Elle  y  régnait  alors  de  toutes  les  manières  à  la 
fois,  ouvertement  et  en  secret,  par  autorité  régulière,  par  per- 
suasion, par  artifice ,  honnêtement  et  malhonnêtement.  Domi- 
nation étrange  ,  souvent  décrite  déjà  ,  dont  il  est  indispensable 
de  se  bien  représenter  l'étendue  et  la  force  pour  comprendre 
Lucien  * . 

C'était  par  l'école  que  les  philosophes  avaient  fondé  leur 
pouvoir.  En  établissant  sur  le  terrain  de  la  raison  leurs  dogmes 
et  leurs  principes,  ils  avaient  posé  les  assises  de  leur  future 
prépondérance.  Plus  lard,  ils  avaient  pénétré  dans  la  famille, 
ils  s'étaient  assis  au  foyer  domestique,  et  ils  y  étaient  devenus 
les  conseillers  les  plus  écoutés.  Cela  avait  commencé  dans  les 
derniers  temps  de  la  république  romaine  et  de  plus  en  plus 
était  passé  en  usage  sous  l'Empire.  Maîtres  de  morale  ,  direc- 
teurs des  consciences ,  appelés  par  la  confiance  qu'on  leur 
témoignait  à  tout  savoir  et  à  juger  de  tout,  leur  influence  ne 
pouvait  qu'être  très-grande.  Elle  n'aurait ,  pour  ainsi  dire  , 
plus  connu  de  limites  ,  lorsque  Marc-Aurèle  ,  un  des  leurs , 
devint  le  maître  de  l'empire,  si  d'une  pari  la  fermeté  de  sens 
de  l'empereur  n'en  avait  prévenu  les  excès  ,  et  si  de  l'autre  la 
force  de  résistance  de  l'opinion  publique  ne  les  avait  rendus 
presque  impossibles  '. 

Cette  puissance  de  la  philosophie  s'exerçait  surtout  par  la 

1.  Je  ne  peux  qu'être  très-bref  à  ce  sujet,  sous  peine  de  répéter  ce  qui  est 
aujourd'hui  très-connu  et  très-présent  à  tous  les  esprits.  Je  renvoie  pour  les 
détails  à  l'ouvrage  de  Friedlander ,  et  pour  l'analyse  morale  de  cet  état  de 
choses  à  celui  de  M.  Martha,  Les  moralistes  sous  l'Empire  romain;  voir 
particulièrement  le  chapitre  I. 

2.  Renan,  3/arc-^«rè/e,  chap.  III,  Le  rèfltnc  des  philosophe». 
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morale.  Le  temps  n'était  plus  aux  grandes  spéculations  théo- 
riques ni  aux  vastes  combinaisons  d'idées  nouvelles.  On  se  repo- 
.sait  sur  les  systèmes  anciens,  qui  tendaient  de  plus  en  plus  à 
devenir  pour  chaque  école  des  dogmes,  et  on  donnait  la  prin- 
cipale importance  à  la  pratique.  C'était  la  conduite  de  la  vie , 
ou  en  d'autres  termes  l'application  des  principes  aux  événements 
et  aux  actes  quotidiens  ,  qui  était  désormais  la  grande  affaire. 
Or,  ces  principes,  les  philosophes  croyaient  les  posséder  seuls, 
et  ils  pensaient  être  seuls  aussi  dans  les  dispositions  néces- 
saires pour  les  bien  appliquer.  «  Il  n'y  a  point  de  philosophie 
sans  vertu,  disait  Sénèque,  ni  de  vertu  sans  philosophie*.  » 
Cela  revenait  à  dire  qu'on  ne  pouvait  s'élever  au-dessus  des 
erreurs  et  de  la  médiocrité  vulgaires  sans  le  secours  des  bons 
conseils  et  des  bons  principes.  Chaque  secte  était  ainsi  une 
sorte  d'Église  qui  n'admettait  pas  qu'on  fût  tout-à-fait  honnête 
homme,  si  on  ne  lui  appartenait.  On  conçoit  aisément  combien 
un  esprit  indépendant  devait  être  tenté  par  là  même  de  les 
renvoyer  toutes  dos  à  dos  et  de  se  conduire  à  sa  guise. 

Cette  tentation  aurait  été  sans  doute  bien  plus  générale  et 
bien  plus  forte,  si  leurs  contradictions  mutuelles  eussent  été 
aussi  hautement  avouées  que  leurs  prétentions.  Mais  il  n'en 
était  rien.  En  fait,  sauf  les  Épicuriens,  qui  faisaient  bande  à 
part  et  qui  étaient  honnis  par  tous  les  autres  d'un  commun 
accord,  les  grandes  écoles  philosophiques  s'entendaient  sur  les 
choses  essentielles  de  la  morale.  Le  stoïcisme,  qui  offrait  les 
principes  les  plus  simples  et  les  plus  forts,  en  même  temps 
que  les  mieux  accommodés  aux  nécessités  du  temps,  avait  exercé 
une  influence  si  profonde  sur  tous  les  autres  systèmes,  au  point 
de  vue  de  la  doctrine  des  mœurs,  que  ceux-ci  se  distinguaient  à 
peine  de  lui  dans  la  réalité.  Il  n'y  avait  donc  qu'une  seule 
morale  philosophique ,  qui  se  montrait  seulement  avec  des 
nuances  diverses,  selon  l'éducation  et  le  caractère  de  ceux  qui 
la  représentaient. 

1.  Sénèque,  Lettres,  89  ,  8. 
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Cette  morale,  élaborée   peu  à  peu  par  une  série  d'hommes 
éminemment  intelligents  et  vertueux,  ne  pouvait  être  (jue  sage 
et  pure.  Elle  remontait  par  ses  origines  à  Socrate,  à  Platon,  à 
Aristote,  à  Zenon  et  à  Ghrysippe.  Après  eux,  elle  s'était  enri- 
chie peu  à  peu  de  tous  les  sentiments  qui  étaient  entrés  dans 
l'humanité,  elle  était  devenue  plus  douce  et  plus  tendre,  plus 
large  dans  ses  idées  et  ses  affections,  moins  étroitement  hellé- 
nique et  par  conséquent  plus  universelle.  Elle  avait  produit  et 
elle  produisait  encore  des  âmes  admirables,  ardentes  et  pour- 
tant sages  comme  celle  de    Dion,  sérieuses  comme  celle  de 
Plutarque,  fortes  et  douces  comme  celle  d'Épictète,  divinement 
délicates  comme  celle  de  Marc-Aurèle.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
alors  de  plus  exquis  dans  le  monde  en  fait  de  principes  et  de 
sentiments  était  en  somme  contenu  dans  cette  morale  des  phi- 
losophes. Leur  seul  tort  était  d'en  être  trop  persuadés  et  par 
suite  de  le  faire  trop  sentir.  Et  c'est  là  ce  qui  explique  l'atli- 
tude  de  Lucien  vis-à-vis  d'eux. 

Les  grands  hommes  dont  je  viens  de  parler  étaient  modestes 
pour  eux-mêmes,  mais  ils  ne  l'étaient  pas  pour  leurs  doctrines. 
Leur  faiblesse  était  de  croire  trop  à  l'efficacité  d'une  vérité  dog- 
matique pour  former  l'homme  en  général.  Cela  n'était  point 
offensant  en  eux,  à  cause  de  leur  vertu  ;  mais  imaginons  les 
mêmes  prétentions  chez  des  hommes  bruyants  et  vulgaires ,  et 
nous  comprendrons  l'irritation  de  Lucien.  Philosopher  étant 
devenu  une  profession  ,  une  foule  immense  de  gens  médiocres 
se  faisaient  philosophes.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la 
plupart  d'entre  eux  fussent  des  hypocrites.  Beaucoup  cédaient 
naïvement  à  un  entraînement  qu'ils  prenaient  pour  une  voca- 
tion :  les  uns,  en  pleine  jeunesse,  séduits  par  le  talent  et  la  vertu 
d'un  maître  éminent  ;  les  autres,  un  peu  plus  tard,  vers  le 
temps  de  la  vie  où  le  cœur  désenchanté  des  premières  illu.sions 
en  cherche  souvent  d'autres,  ne  pouvant  se  résigner  à  n'en  a\oir 
aucune.  Pleins  de  bonne  foi ,  ils  se  mettaient  alors  à  étudier, 
à  se  mortifier,  à  vivre  d'une  vie  austère.  Ils  se  distinguaient  des 
autres  hommes ,  au  dedans,  par  les  mœurs ,  au  dehors,  par  le 
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costume  et  les  manières.  Tout  allait  bien ,  tant  que  l'élan  et 
la  foi  les  soutenaient  ;  mais  peu  à  peu  la  vulgarité'  naturelle 
reprenait  le  dessus  ;  la  vie  morale  ne  se  renouvelait  plus  ;  et 
cependant,  comme  ils  avaient  une  situation  faite  dans  le  monde, 
ils  n'étaient  plus  libres  de  rentrer  dans  la  foule.  Leur  passé  les 
engageait  malgré  eux.  C'est  alors  que  le  contraste  entre 
l'homme  et  la  profession  apparaissait.  Pour  le  dissimuler ,  ils 
étaient  conduits  à  exagérer  le  prix  de  leur  doctrine ,  puisque 
celle-ci  faisait  toute  leur  valeur.  Ils  la  portaient  donc  devant 
eux  avec  ostentation  ,  ils  prenaient  des  airs  de  sainteté,  comme 
des  gens  d'une  espèce  à  part,  qui  auraient  eu  une  mission  ou 
qui  auraient  été  en  possession  d'un  pouvoir  supérieur.  C'étaient 
des  maîtres  dans  l'art  de  vivre,  les  arbitres  autorisés  du  bien 
et  du  mal,  les  envoyés  de  Dieu  sur  la  terre  '. 

Lucien  avait  trop  d'esprit  pour  être  dupe ,  et  nul  respect 
convenu  ne  le  retenait.  Mais .  d'autre  part ,  son  intelligence 
était  trop  saine  pour  ne  pas  goûter  la  bonne  morale.  Qu'en 
devait-il  résulter,  sinon  qu'il  combattrait  les  prétentions  et 
signalerait  les  ridicules  des  philosophes ,  tout  en  retenant  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  leurs  idées  ?  Ce  fut  là  en  effet 
son  altitude  d'une  manière  générale ,  sauf  les  inconséquences 
qui  tenaient  à  sa  nature  même. 


IL 


Moqaeries  de  Lucien   contre   les  grandes   promesses   de   la  morale 
philosophique. 

Une  des  premières  choses  qui  semblent  avoir  frappé  son 
attention ,  c'est  la  naïveté  avec  laquelle  beaucoup  de  gens 
croyaient  alors  aux  promesses  de  la  philosophie.  Il  est  bien 
certain  que,  dans  la  société  inoccupée  de  ce  temps  ,  vivre  tran- 
quillement était  une  chose  beaucoup  plus  difficile  qu'on  ne 

1.  Dion,  .32«  dise.,  p.  659,  Reiske. 
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serait  tenté  de  le  croire.  Les  grandes  et  nobles  préoccupations 
manquaient.  Point  de  questions  nationales  ,  nul  grand  progrès 
social  à  poursuivre  en  commun.  On  était  oisif  et  par  conséquent 
on  s'ennuyait.  Grand  avantage  pour  les  faiseurs  de  promesses. 
Ceux-ci  prenaient  très-bien  leur  temps  :  ils  s'adressaient  aux 
âmes  lassées  de  ne  rien  aimer  et  de  ne  rien  vouloir,  et  ils  leur 
offraient  précisément  ce  qui  leur  manquait.  —  «  Étudiez  une 
»  doctrine  »  ,  leur  disaient-ils ,  «  passionnez-vous  pour  une 
»  école  et  pour  un  dogme  ;  travaillez ,  apprenez  à  raisonner  ; 
»  et  en  outre  armez-vous  contre  vous-mêmes,  luttez  jour  et 
»  nuit ,  étouffez  vos  désirs ,  réprimez  vos  habitudes ,  tendez 
»  votre  esprit.  Vous  croirez  vous  donner  beaucoup  de  peine, 
»  mais  cette  peine  vous  rendra  pleinement  heureux.  »  —  On  était 
surpris  d'abord  ;  mais  si  le  philosophe  parlait  bien  ,  ce  qu'il  y 
avait  de  vérité  dans  ses  pensées,  joint  aux  séductions  de  son 
langage  ,  finissait  par  l'emporter.  On  se  mettait  à  l'œuvre ,  on 
se  faisait  philosophe  ou  du  moins  adepte  de  la  philosophie,  et 
on  suait  sang  et  eau  pour  arriver  au  bonheur  absolu. 

Lucien  ,  si  je  ne  me  suis  pas  trompé  précédemment ,  avait 
passé  lui-même  par  une  phase  de  ce  genre  dans  sa  jeunesse. 
Il  avait  donc  à  quarante  ans  l'expérience  de  ces  décevantes 
crédulités.  Au  point  de  vue  moral ,  son  Hermotime  n'est  pas 
autre  chose  que  la  protestation  ironique  du  bon  sens  désabusé 
contre  des  espérances  trop  faciles  qui  avaient  été  les  siennes 
un  instant  et  qui  étaient  encore  celles  de  tant  de  gens  ,  parti- 
culièrement des  meilleurs. 

Le  bon  Hermotime  certes ,  tel  qu'il  le  représente ,  est  une 
nature  excellente.  Le  voilà  ,  portant  son  livre  d'étude  et 
méditant ,  un  peu  courbé  déjà  par  l'âge  ,  un  peu  attristé  de 
voir  qu'il  faut  marcher  si  longtemps  avant  d'arriver  au  but , 
mais  pourtant  résolument  attaché  à  ses  espérances.  Elles  sont 
si  belles  !  11  les  a  aimées  si  passionnément  depuis  vingt  ans  1 
C'est  le  bonheur  qu'on  lui  a  promis ,  non  pas  un  bonheur 
mélangé ,  incertain ,  mais  le  bonheur  absolu ,  celui  du  sage 
iflé.il .  félicité  suprême  (jui  ne  peut  pas  plus  périr  que  la  pcr- 
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fection  morale  avec  laquelle  elle  est  au  fond  identique.  Ecou- 
tons Lycinos  le  questionner  à  ce  sujet.  Que  devient-il ,  ce 
bonheur  si  ardemment  poursuivi  ?  Est-ce  un  but  dont  on  se 
rapproche  à  mesure  que  l'on  marche  ,  ou  bien  n'est-ce  qu'un 
mirage  qui  se  dérobe  ? 

«  Quelles  admirables  récompenses,  ô  Hermotime ,  que  celles 
»  dont  tu  me  parles  là  !  Et  quand  je  songe  à  tout  ce  que  tu  as 
»  déjà  donné  de  temps  à  la  philosophie ,  à  toute  la  fatigue  que 
»  je  te  vois  t'imposer  à  toi-même  depuis  tant  d'années,  je  ne  puis 
»  douter  que  tu  ne  sois  tout  près  d'y  atteindre.  Si  mes  souvenirs 
»  ne  me  trompent  pas  ,  il  y  a  bientôt  vingt  ans  que  je  ne  cesse 
»  de  te  voir  fréquenter  l'école  ,  courber  la  tête  sur  ton  livre , 
»  rédiger  des  notes  de  cours,  le  visage  tout  pâle  à  force  d'atten- 
»  tion  et  le  corps  amaigri  par  l'intensité  du  travail.  Non,  je  ne 
»  crois  pas  être  dans  l'erreur  en  disant  que  tu  ne  te  reposes 
»)  jamais,  pas  même  en  songe;  tant  tu  es  absorbé  par  ton  entre- 
»  prise  !  Aussi,  je  le  répète,  en  considérant  ce  que  tu  fais ,  il 
»  m'est  impossible  de  ne  pas  croire  que  tu  vas  prendre  enfin 
»  possession  de  la  félicité  suprême ,  si  même  tu  ne  la  possèdes 
»  pas  déjà  depuis  longtemps,  sans  vouloir  le  dire  *.  » 

Pauvre  Hermotime  !  Comme  ces  traits  d'ironie  déchirent  le 
tissu  mince  et  sans  force  de  ses  illusions!  Où  esl-elle,  celte 
félicité  suprême  qu'il  poursuit?  Pour  justifier  son  obstination 
à  vouloir  l'atteindre ,  il  e.st  obligé  de  la  dépeindre  comme  la 
Vertu  d'Hésiode,  «  habitant  bien  loin ,  tout  en  haut  d'un  che- 
»  min  montant ,  si  long  et  si  rude  qu'il  faut  suer  terriblement 
»  pour  le  gravir  ».  11  a  soixante  ans  déjà  ,  et  il  avoue  qu'il  n'a 
fait  encore  que  les  premiers  pas  Comment  oserait-il  se  pro- 
mettre de  vivre  assez  pour  jouir,  un  seul  instant  du  moins, 
du  succès  de  ses  efforts?  Le  christianisme  échapperait  à  cette 
difficulté  en  ajournant  à  une  autre  vie  la  réalisation  des  espé- 
rances qu'il  suggère.  Mais  le  stoïcisme  ne  le  peut  pas  '.  El  dès 
lors  l'inanité  de  ses  promesses  apparaît, 

1.  Hermotime,  2. 

2.  Les  Stoïciens  croyaient  cependant  à  la  survivance  des  âmes  après  la 
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Est-ce  d'ailleurs  contre  le  stoïcisme  seulement  que  Lucien 
dirigeait  cette  mordante  critique?  Nullement.  Le  dialogue 
en  entier  est  consacré ,  comme  je  l'ai  dit ,  à  démontrer  qu'il 
est  impossible  d'arriver  par  la  philosophie  à  une  vérité  certaine. 
Ce  sont  donc  toutes  les  promesses  lointaines,  toutes  les  espé- 
rances ambitieuses  et  à  longue  échéance ,  dont  la  vanité  est 
ici  mise  en  lumière.  Ce  que  l'écrivain  touche  d'une  main  si 
sûre ,  c'est  la  tendance  générale  qu'avaient  ses  contemporains 
à  croire  que  l'homme  pouvait  se  dégager  par  un  effort  de 
volonté  des  conditions  ordinaires  de  la  vie.  Se  rendre  pleine- 
ment heureux  en  dépit  des  choses  et  des  limites  de  la  nature 
humaine,  voilà,  selon  lui,  la  chimère  irréalisable  ;  et  l'un 
de  ses  premiers  écrits  satiriques  était  destiné  à  en  montrer  le 
vide.  C'était  en  quelque  sorte  le  surnaturel  qu'il  expulsait  ainsi 
de  la  morale ,  comme  ailleurs  il  tentait  de  l'expulser  de  la 
croyance. 

Toutefois  V Hermotime  est  presque  le  seul  ouvrage  où  il 
attaque  directement  la  morale  philosophique  en  elle-même.  En 
général,  s'il  la  crible  de  ses  traits  ,  c'est  dans  la  personne  de 
ses  représentants.  Évidemment  l'aptitude  particulière  de  son 
esprit  le  rendait  bien  plus  capable  de  saisir  les  ridicules  des 
gens  que  de  discuter  l'exactitude  des  idées.  D'ailleurs  il  avait 
autant  de  chances  d'atteindre  ainsi  à  son  but ,  si  l'on  veut  abso- 
lument qu'il  en  eût  un.  Les  hommes  jugent  le  plus  souvent 
des  idées  par  ceux  qui  les  leur  apportent.  Quant  à  les  exami- 
ner en  elles-mêmes ,  c'est  un  soin  dont  si  peu  d'entre  eux  se 
préoccupent,  qu'il  est  inutile  de  tenir  compte  de  ceux-là 
quand  on  veut  agir  sur  le  grand  nombre. 

Ne  nous  en  plaignons  pas  dans  le  cas  présent.  Après  tout, 


mort  (Zeller,  Philos,  der  Griechen ,  3«  partie,  p.  202,  3«  édit.);  mais  leurs 
croyances  sur  ce  point  étaient  plus  fortes  que  précises.  Il  me  semble  surtout 
qu'ils  évitaient  <le  s'en  servir  comme  d'un  motif  déterminant  pour  bien  faire 
(  Marc-Aurèle  ,  III ,  3  ;  VH  ,  32  ;  VIII ,  25  ,  58  ).  L'homme  ,  d'après  eux,  devait 
trouver  en  lui-même  la  raison  suffisante  de  sa  conduite  et  la  réalisation 
pleine  de  ses  espérances. 
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nous  ne  manquons  pas  de  discussions  the'oriques  sur  la  morale, 
et  Lucien,  avec  tout  son  esprit,  n'aurait  pas  ajouté  grand'chose 
à  ce  qui  a  été  dit  sur  ces  sujets.  Au  lieu  de  cela ,  il  nous  a  laissé 
des  peintures  satiriques  qui  sont  aussi  vraies  qu'amusantes ,  et 
de  la  sorte  il  nous  a  fait  connaître,  avec  un  agrément  infini,  des 
traits  de  mœurs  que  nous  eussions  à  peine  soupçonnés  sans  lui. 
On  pourrait  rassembler  tous  les  renseignements  épars  chez  les 
écrivains  contemporains  :  cet  ensemble  d'informations  resterait 
fort  inférieur  par  l'importance  et  la  variété  à  celles  que  nous 
trouvons  dans  les  œuvres  de  Lucien. 


m. 

Travers  généraux  des  philosophes  et  travers  particnliers  des  sectes. 

Parmi  les  sujets  de  moquerie  que  lui  fournissent  les  philo- 
sophes ,  il  en  est  beaucoup ,  il  est  vrai ,  où  la  morale  n'est 
guère  intéressée.  Je  ne  ferai  que  les  mentionner  ici  très-briève- 
ment. Il  y  a  des  travers  et  des  ridicules  qu'on  pourrait  appeler 
professionnels.  Chacun  des  principaux  genres  de  vie  qui  ont 
leur  place  dans  une  société  produit  les  siens.  La  philosophie, 
telle  qu'elle  s'était  constituée  au  second  siècle ,  en  se  séparant 
du  monde  pour  le  mieux  gouverner,  avait  été  féconde  à  cet 
égard.  Le  goût  des  discussions ,  l'importance  excessive  attachée 
à  des  subtilités  d'argumentation,  l'entêtement,  l'infatuation,  la 
jalousie  devaient  être  de  toute  nécessité  les  défauts  ordinaires 
de  gens  qui  sacrifiaient  beaucoup  au  plaisir  de  se  vouer  à  cer- 
taines idées  et  d'en  devenir  les  représentants. 

Lucien  a  décrit  tout  cela  en  plus  de  vingt  endroits  d'une 
manière  aussi  fine  que  plaisante.  Le  dieu  Pan,  personnage 
franc  et  rustique,  qui  loge  à  mi-côte  sur  le  flanc  de  l'Acropole 
d'Athènes,  s'explique  quelque  part  sur  ce  sujet .  —  «  Ce  qu'ils 
»  disent,  je  l'ignore,  car  je  ne  comprends  rien  à  leur  sagesse...  ; 
»  mais  je  les  entends  sans  cesse  vociférer ,  parlant  d'une  cer- 
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»  laine  chose  qu'ils  nomment  vertu,  d'idées,  de  nature,  d'êtres 
»  qui  n'ont  point  de  corps ,  mots  entièrement  nouveaux  et 
»  inconnus  pour  moi.  En  géne'ral,  au  début  de  leurs  entretiens, 
»  ils  parlent  doucement  ;  puis  ,  à  mesure  qu'ils  échangent  leurs 
»  pensées  ,  ils  tendent  leur  voix  jusqu'aux  notes  aiguës  ;  les 
»  voilà  qui  font  effort  pour  monter  plus  haut ,  ils  veulent  parler 
»  tous  à  la  fois ,  et  alors  ils  deviennent  tout  rouges ,  leur 
»  cou  se  gonfle,  leurs  veines  font  saillie  comme  celles  des 
»  joueurs  de  flûte ,  quand  ils  veulent  souffler  fortement  dans 
»  une  étroite  embouchure.  Enfin  ils  brouillent  tous  leurs  dis- 
»  cours ,  ils  oublient  ce  qu'ils  avaient  en  vue  d'éclaircir  au 
»  début,  et  ils  s'en  vont  après  s'être  injuriés  mutuellement,  la 
»  plupart  d'entre  eux  s' essuyant  le  front  avec  la  main.  Le 
»  vainqueur  est  celui  qui  a  crié  le  plus  fort ,  qui  s'est  montré 
»  le  plus  impudent  et  qui  est  resté  le  dernier  sur  le  champ  de 
»  bataille  après  la  déroute  générale.  Tout  cela  n'empêche  pas 
»  que  la  foule  ne  les  tienne  en  grande  admiration  *.  » 

Veut-on  voir  ces  défauts ,  non  plus  en  peinture ,  mais  en 
action  ?  qu'on  lise  le  Banquet.  Toute  la  scène  finale,  où  la 
bataille  des  philosophes  est  racontée ,  ne  nous  montre  pas 
autre  chose  que  le  conflit  de  six  ou  sept  amours-propres  et 
d'autant  d'entêtements  qui  éclatent  après  s'être  longtemps 
retenus  *. 

Outre  ces  travers  généraux  ,  Lucien  sait  aussi  mettre  en 
relief  avec  un  à-propos  charmant ,  toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'en  présente,  ceux  qui  sont  particuliers  à  chaque  secte.  Il  sait 
mieux  que  personne  par  quels  traits  le  Platonicien  se  distingue 
du  Stoïcien,  et  celui-ci  du  Pythagoricien,  du  Péripatéticien  ou 
du  Cynique.  Les  malins  railleurs  de  la  Renaissance,  les  Érasme, 
les  Ulrich  de  Hutten ,  les  Rabelais  ne  confondaient  pas  un 
moine  avec  un  autre  moine,  et  ce  n'était  pas  la  couleur  de  la 
robe  qui  faisait  pour  eux  la  différence.  Lucien  connaît  tout 
aussi  bien  ses  philosophes. 

1.  Double  accusation  ,  12. 

2.  Banquet,  43-48. 
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«  Il  y  avait  là  »,  nous  dit-il  dans  le  Banquet,  «  le  vieux  Zéno- 
»  thémis  du  Portique,  et  avec  lui  Diphile,  surnommé  le  Laby- 
»  rinthe.  En  fait  de  pe'ripatéticiens,  il  y  avait  Cléodème  ;  tu  sais 
»  bien  qui  je  veux  dire,  ce  grand  parleur,  ce  discuteur  enragé, 
»  celui  que  ses  disciples  appellent  le  glaive  et  la  hache.  L'épi- 
»  curien  Hermon  y  était  aussi,  et  quand  il  entra,  soudain  les 
»  stoïciens  le  regardèrent  en  dessous,  puis  ils  se  détournèrent 
»  de  lui  en  affectant  de  le  considérer  avec  autant  d'horreur 
»  qu'un  parricide  ou  un  sacrilège  *.  » 

Un  convive  est  particulièrement  distingué  des  autres  :  c'est 
le  platonicien  Ion,  u  un  homme  d'un  aspect  imposant,  sem- 
»  blable  à  un  dieu ,  ie  visage  plein  de  majesté.  On  l'appelle 
»  communément  la  règle  à  cause  de  la  rectitude  infaillible  de 
»  ses  jugements.  A  son  entrée,  tout  le  monde  se  leva,  et  chacun 
»  lui  fit  accueil  comme  à  un  supérieur.  C'était  vraiment  la 
»  venue  d'un  dieu  que  cette  arrivée  du  noble  Ion  *.  » 

Celui  qui  notait  si  bien  les  petites  choses  plaisantes  et  qui  en 
tirait  si  bon  parti  n'était  pas  homme  évidemment  à  négliger 
celles  qui  étaient  graves.  Laissons  donc,  bien  qu'à  regret,  ces 
mille  détails  satiriques,  et  allons  aux  reproches  essentiels.  Ce 
que  Lucien  a  le  plus  vivement  et  le  plus  fortement  censuré 
chez  les  philosophes  au  point  de  vue  moral,  c'est  la  bassesse 
hypocrite,  l'orgueil  et  l'impudence.  Voyons  quelles  peintures  il 
nous  a  laissées  de  chacun  de  ces  vices. 


IV. 


Les  philosophes  dans  le  monde.  —  La  morale  et  la  bonne  chère.  — 
Dépendance  vis-à-vis  des  riches. 

Une  des  choses  que  la  philosophie  du  second  siècle  affectait 
le  plus ,  c'était  l'indépendance.  En  se  donnant  publiquement 
comme  philosophe ,  on  se  déclarait  par  là  même  affranchi  de 

1.  Banquet ,  6. 
•2.  Ibid..  7. 
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toute  ambition  et  de  tout  désir,  décidé  par  conséquent  à  ne 
rien  devoir  à  personne. 

Celte  liberté  absolue  vis-à-vis  des  hommes  et  des  choses 
avait  en  soi  quelque  chose  de  noble  et  de  fier,  qui  ne  contri- 
buait pas  peu  au  respect  dont  la  profession  philosophique  était 
entourée.  Et  il  faut  avouer  que  quand  elle  était  réelle,  comme 
chez  un  Épictète  ou  un  Marc-Aurèle  ,  quand  des  âmes  fortes 
parvenaient  à  se  posséder  elles-mêmes  complètement ,  le  spec- 
tacle qu'elles  offraient  à  qui  savait  les  observer  était  vraiment 
digne  d'admiration.  Par  malheur,  cela  était  rare.  Bien  peu 
d'hommes ,  alors  comme  aujourd'hui ,  étaient  capables  d'un  tel 
effort  de  volonté.  Il  résultait  de  là  qu'un  grand  nombre  de 
docteurs  en  morale ,  après  avoir  enseigné  dans  leur  école  le 
renoncement  absolu  et  l'indépendance  suprême ,  après  en  avoir 
vanté  les  bienfaits  à  ceux  qui  les  prenaient  pour  conseillers , 
se  montraient  eux-mêmes  ,  dès  que  l'occasion  s'en  présentait , 
tout  aussi  assujettis  que  les  premiers  venus  à  leurs  désirs,  et  par 
conséquent  tout  aussi  dépendants.  Il  y  a  plus  :  comme  la 
plupart  d'entre  eux  vivaient  de  leur  profession  et  que  celle-ci 
s'exerçait  surtout  auprès  des  riches  qui  pouvaient  le  mieux  la 
payer,  les  habitudes  de  servilité ,  de  flatterie  basse  et  obsé- 
quieuse leur  étaient  ordinaires.  La  dévotion  qu'inspirait  la 
philosophie  était  d'ailleurs  si  forte  que  beaucoup  de  gens  ne 
s'apercevaient  pas  de  ces  vices ,  ou ,  ce  qui  revenait  au  même  , 
ne  voulaient  pas  s'en  apercevoir.  Les  plus  libres  en  riaient 
discrètement  ;  c'était  matière  entre  eux  à  propos  malins  qui  ne 
tiraient  pas  à  conséquence.  Mais  recueillies  par  un  écrivain  tel 
que  Lucien ,  ces  malices  devenaient  des  satires  mordantes. 

Je  ne  rappellerai  pas  ici  les  allusions  qu'il  fait  en  mille 
passages  à  l'avidité  des  maîtres  de  désintéressement  ni  aux 
dérèglements  des  maîtres  de  tempérance.  Celles  de  ses  moque- 
ries qui  me  paraissent  vraiment  excellentes  et  qui  étaient  les 
mieux  faites  pour  ouvrir  les  yeux  aux  gens  crédules,  ce  sont 
celles  qui  dans  des  philosophes  révérés  montraient  de  véritables 
parasites. 
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Le  grand  mérite  du  moraliste,  dans  ce  genre  de  peinture, 
c'est  de  conserver  au  personnage  toutes  les  habitudes  de  sa 
profession  au  moment  même  oii  ses  actes  la  de'mentent  le  plus 
fortement.  Les  philosophes  de  Lucien  sont  bas  ,  gourmands  , 
serviles ,  mais  ils  le  sont  en  hommes  qui  enseignent  l'austérité. 
Thesmopolis  le  stoïcien  étant  malade ,  le  riche  Eucrate ,  qui 
l'avait  invité  à  dîner,  prie  son  voisin,  le  pauvre  savetier  Micylle, 
de  le  remplacer.  Écoutons  celui-ci  nous  raconter  son  aventure. 

«  Comme  j'allais  entrer,  je  trouve  devant  la  porte  les 
»  invités,  et  parmi  eux  celui  que  je  devais  remplacer  et  qu'on 
»  disait  malade.  Il  était  sur  une  litière  portée  par  quatre  escla- 
»  ves  ,  et  il  semblait  en  effet  souffrant.  Il  gémissait  sans  cesse, 
»  toussait,  crachait,  il  était  tout  pâle  et  tout  enflé  ;  je  lui  donnai 
»  environ  soixante  ans.  On  me  dit  que  c'était  un  de  ces  philo- 
»  sophes  qui  content  des  sornettes  aux  jeunes  gens  :  et  en  effet  il 
»  avait  la  barbe  longue  et  touffue  d'un  bouc,  avec  les  cheveux 
»  complètement  rasés.  Le  médecin  Archibios  ne  put  s'empêcher 
»  de  lui  faire  quelques  reproches  d'être  venu  lorsqu'il  avait 
»  besoin  de  se  soigner.  —  Personne,  répondit-il,  n'a  le  droit  de 
»  négliger  un  devoir,  quel  qu'il  soit,  mais  un  philosophe  moins 
»  que  tout  autre,  alors  même  que  dix  mille  maladies  le  tien- 
»  draient.  Eucrate  aurait  pu  croire  que  je  le  dédaignais  *.  » 

Micylle  se  trouve  assis  à  table  à  côté  de  cet  incommode 
voisin  : 

«  Quand  vint  le  moment  de  se  mettre  à  table ,  cinq  jeunes 
»  esclaves  vigoureux  soulevèrent  Thesmopolis,  non  sans  peine, 
»  et  l'installèrent  à  sa  place  au  milieu  d'un  amas  de  coussins 
»  destinés  à  le  maintenir  dans  la  position  voulue  :  il  espérait 
»  ainsi  pouvoir  endurer  la  fatigue  plus  longtemps  *.  » 

Si  une  telle  peinture  nous  amuse  encore  à  juste  titre  par 
sa  vérité  piquante ,  combien  devait-elle  paraître  plus  plaisante 
aux  contemporains  des  Thesmopolis  I  Dans  ce  genre,  le  chef- 
d'œuvre  de  Lucien  est  peut-être  la  lettre  d'Etœmoclès  dans  le 

1.  Coq,  10. 

2.  Id.,  H. 
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Banquet.  Aristénète  a  invité  à  dîner  les  philosophes  les  plus 
renommés  d'Athènes  ;  Elœmoclès  a  été  omis.  Au  milieu  du 
repas,  survient  un  des  esclaves  du  philosophe,  porteur  de  la 
lettre  en  question.  Aristénète  l'ouvre  et  lit  ce  qui  suit  : 

«  Etœmoclès  le  philosophe  à  Aristénète,  salut.  —  Quel 
»  prix  j'attache  aux  dîners  en  général ,  toute  ma  vie  passée  pour- 
»  rait  en  témoigner.  Assiégé  chaque  jour  par  les  importunités 
»  d'une  foule  de  gens  bien  plus  riches  que  toi,  jamais  je  n'ai 
»  cédé  à  leurs  instances,  sachant  que  les  banquets  sont  des  occa- 
»  sions  de  tumulte  et  d'ivresse.  Mais  cela  ne  fait  pas  que  ta  con- 
»  duite  à  mon  égard  soit  moins  blessante ,  quand  aujourd'hui, 
»  après  la  cour  assidue  que  je  n'ai  cessé  de  te  faire,  je  vois  que 
»  tu  n'as  pas  daigné  me  compter  au  nombre  de  tes  amis.  Seul, 
»  je  suis  exclu  de  ta  faveur,  bien  que  je  me  sois  logé  tout  près 
»  de  chez  toi.  Au  reste,  si  cela  me  fait  de  la  peine,  c'est  pour 
»  toi ,  à  cause  de  l'ingratitude  dont  tu  fais  preuve.  Quant  à  moi, 
»  je  ne  mets  pas  mon  bonheur  dans  une  tranche  de  sanglier  ou 
»  de  lièvre  ni  dans  un  morceau  de  pâtisserie  ;  ce  sont  là  des 
»  choses  qui  ne  me  manquent  pas  :  je  les  trouve  à  satiété  chez 
»  d'autres  personnes  qui  savent  les  convenances.  La  preuve  en 
»  est  qu'aujourd'hui  même,  pouvant  prendre  part  chez  Pam- 
»  menés  ,  mon  disciple,  à  un  festin  qui  fut,  dit-on,  somptueux, 
»  j'ai  repoussé  toutes  ses  prières  ;  je  me  réservais  pour  toi , 
»  insensé  que  j'étais  1...  Et  lu  n'as  pas  même  cette  ressource 
»  banale  de  t'excuser  en  disant  que  tu  as  oublié  mon  nom  au 
»  milieu  de  l'embarras  des  préparatifs  ;  non ,  car  deux  fois 
»  aujourd'hui  je  t'ai  adressé  la  parole  tout  exprès,  ce  matin 
»  d'abord  à  quelques  pas  de  chez  toi  et  un  peu  plus  tard  dans  le 
»  temple  des  Dioscures  pendant  que  tu  sacrifiais.  Au  reste,  j'ai 
»  donné  ordre  à  mon  serviteur ,  en  prévision  du  cas  où  tu  vou- 
»  drais  lui  faire  prendre  quelque  morceau  de  sanglier  ou  de 
»)  chevreuil,  ou  de  la  galette,  pour  me  l'apporter  à  titre  de 
»  dédommagement  du  dîner  perdu,  de  ne  pas  s'en  charger,  afin 
»  qu'on  n'aille  pas  croire  que  je  l'ai  envoyé  pour  cela  V  » 

1.  Banquet,  27. 
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Toute  la  lettre  est  ainsi  :  chaque  mot  y  est  un  trait  de 
caractère.  Par  un  artifice  charmant,  les  plaintes  du  stoïcien 
deviennent  autant  d'aveux  plaisants.  Nul  ne  l'accuse  ,  on  ne 
songeait  pas  même  à  lui  ;  c'est  lui-même  qui  se  fait  connaître , 
en  révélant  ses  petites  adresses  de  parasite,  ses  espérances 
gourmandes  et  sa  déconvenue.  Et  il  y  a  dans  ce  qu'il  dit  un 
mélange  d'aigreur  et  d'onction  ,  de  rancune  et  de  gravité  sen- 
tencieuse qui  est  d'un  comique  achevé. 

Evidemment  le  mot  d'hypocrisie  serait  trop  fort  pour  dési- 
gner cette  manière  d'être  si  finement  rendue  par  Lucien. 
Depuis  Molière,  nous  lui  donnons  un  sens  plus  sérieux  ;  il 
désigne  pour  nous  un  jeu  caché,  des  artifices  et  des  calculs 
adroitement  couverts ,  toute  une  combinaison  de  desseins  per- 
fides savamment  dissimulés.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  profond  chez 
les  personnages  dont  se  moque  Lucien.  Non  pas  qu'il  n'y  eût 
eu  lieu  dès  ce  temps,  si  un  génie  assez  puissant  s'était  ren- 
contré ,  de  nous  peindre  un  Tartuffe  païen  et  philosophe, 
aussi  haïssable  que  celui  de  notre  grand  comique  :  mais  le 
talent  de  Lucien  ne  se  prêtait  pas  à  de  telles  créations  * .  Son 
rôle  à  lui  n'était  pas  d'approfondir.  Il  lui  suffisait ,  par  un 
heureux  emploi  de  sa  perspicacité  et  de  sa  franchise ,  de  donner 
à  réfléchir  à  quiconque  en  était  capable.  Dans  un  temps  oîi  le 
préjugé  et  les  convenances  du  monde  prêtaient  tant  d'impor- 
tance à  certains  dehors ,  c'était  beaucoup  que  d'en  montrer  par 
des  traits  si  justes  la  vanité. 

Il  faut  reconnaître ,  d'ailleurs ,  qu'il  y  a  parmi  les  œuvres  de 
Lucien  une  étude  satirique  vraiment  supérieure  sur  la  servilité 
des  philosophes  :  c'est  le  discours  Sur  les  salariés.  Le  philo- 
sophe grec  volontairement  enrôlé  dans  la  domesticité  du  riche 
romain  ,  et  là  ,  humilié  de  mille  manières ,  perdant  peu  à  peu 
sa  dignité  ,  devenant  chaque  jour  plus  ridicule  et  plus  mépri- 
sable ,  voilà  en  deux  mots  le  sujet  de  cet  écrit.  Chose  remar- 
quable ,  et  qui  fait  honneur  à  l'auteur ,  ses  sentiments  à  l'égard 

i .  Voir  plus  loin  l'étade  sur  les  personnages  dans  les  dialogues.  (Chap.  XI.) 
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(les  philosophes  ne  semblent  plus  être  là  tout-à-fait  ce  qu'ils 
sont  ailleurs.  Ici ,  leur  honte  le  touche  ;  il  rougit  pour  eux  ,  et 
en  même  temps  qu'il  montre  avec  sa  franchise  ordinaire  leur 
dégradation  ,  il  les  venge  par  son  mépris  de  ceux  qui  les  dégra- 
dent. C'est  qu'il  y  a  une  question  de  patriotisme  qui  est  inté- 
ressée là.  L'honneur  hellénique  et  celui  même  des  lettres  sont 
en  jeu  ,  et  Lucien ,  devenu  grec  par  les  lettres ,  n'entend  pas 
qu'on  traite  légèrement  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  a  au  fond  un  amer 
dédain  pour  le  Romain  qui  achète  à  prix  d'argent  la  satisfaction 
vaniteuse  d'avoir  une  cour  de  Grecs  lettrés  et  savants ,  et  sa 
colère  contre  ceux-ci  vient  en  partie  du  mépris  qu'il  éprouve 
pour  ce  maître .  non-seulement  accepté ,  mais  recherché  par 
eux. 

Son  discours  est  une  argumentation  directe  et  pressante.  Il 
s'agit  de  retenir  un  ami  (réel  ou  imaginaire) ,  qui  a  laissé  voir 
que  cette  triste  situation  le  séduisait.  Que  faut-il  pour  le  sauver? 
Lui  faire  sentir  d'avance,  s'il  est  possible ,  tous  les  dégoiîts  qu'il 
aurait  à  subir  plus  lard ,  une  fois  enrôlé  et  asservi  :  c'est  ce  que 
tente  Lucien. 

Quel  est  le  motif  qui  pousse  tant  de  gens  à  rechercher  la 
clientèle  des  riches?  Est-ce  la  pauvreté?  On  pourrait  l'admettre, 
si  l'on  s'enrichissait  auprès  d'eux;  mais  en  fait  on  y  dépense 
plus  qu'on  n'y  gagne.  Est-ce  le  besoin  de  repos?  Pas  d'existence 
plus  fatigante  ni  plus  agitée.  Force  est  donc  d'avouer  ce  qui 
est  vrai  :  la  grande  séduction  ,  c'est  l'idée  de  vivre  au  milieu  des 
délices,  c'est  le  rêve  du  luxe  et  des  voluptés.  Certes  on  aurait 
beau  jeu  à  décrier  un  motif  si  honteux:  «Car,  dit  Lucien, 
»  n'est-ce  pas  un  acte  infâme  et  vraiment  servile ,  que  de 
»  se  vendre  pour  la  volupté?  Et  n'y  a-t-il  pas  bien  plus  de 
h  douceur  dans  le  plaisir  qui  naît  de  la  liberté*  ?  »  Mais  enfin , 
si  les  délices  qu'on  se  promet  étaient  réelles ,  céder  à  cet  attrait 
serait  encore  une  faiblesse  concevable,  bien  que  digne  de  blâme. 
En  est-il  ainsi?  Et  tout  d'abord  ,  pour  se  faire  admettre,  que 
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de  peines ,  que  de  tracas ,  que  de  refus  et  d'affronts  à  subir , 
même  de  la  part  des  serviteurs!  Ce  n'est  encore  rien  ;  puisqu'on 
se  donne  pour  sa\ant,  il  faut  faire  preuve  de  science.  Votre 
futur  maître  vous  fait  examiner  ou  vous  examine  lui-même  : 
angoisse  et  humiliation. 

«  C'est  de  ta  vie  qu'il  s'agit ,  et  le  résultat  va  décider  de  tout 
»  ton  avenir.  Comment ,  en  effet ,  espérerais-tu  être  admis  par 
»  un  autre,  si  celui-ci  te  refuse  comme  incapable?  Te  voilà 
»  donc  nécessairement  en  proie  à  mille  inquiétudes.  Tu  portes 
»  envie  à  tes  concurrents  (je  suppose  que  vous  soyez  plusieurs 
f>  à  prétendre  au  même  office) ,  et  tu  t'imagines  toujours  que 
»  tu  as  mal  répondu.  Tu  trembles  et  tu  espères ,  les  yeux 
«attachés  au  visage  de  ton  juge,  mourant  de  crainte  dès 
»  qu'il  semble  désapprouver  ce  que  tu  dis ,  mais  tout  réjoui 
»  au  contraire  et  tout  plein  d'espoir  si  tu  le  vois  écouler  en 
»  souriant.  Il  y  a  lieu  de  supposer  que  tu  as  beaucoup  d'en- 
»  nemis  secrets  qui  appuient  tel  ou  tel  de  les  rivaux  et  qui 
»  s'embusquent  pour  te  lancer  des  traits  à  la  dérobée.  Repré- 
»  sente-toi  donc  le  noble  spectacle  qu'offre  un  homme  en 
»  cheveux  blancs ,  à  la  barbe  épaisse ,  qui  se  laisse  interroger 
»  pour  qu'on  voie  s'il  sait  quelque  chose  de  bon  ,  approuvé  par 
»  les  uns  et  discuté  par  les  autres  *.  » 

Admettons  cependant  que  le  candidat  ait  traversé  ces  épreuves 
victorieusement.  Quelle  sera  sa  situation?  «  Mille  et  mille  de 
»  ces  choses  qu'un  homme  libre  ne  peut  supporter  »  vont  se 
produire  chaque  jour  dans  ses  relations  avec  son  patron.  Ce 
sont  des  riens ,  mais  Lucien ,  en  les  énumérant  avec  un  art 
infini ,  sait  en  faire  sentir  vivement  la  piqûre  :  le  ridicule  qu'on 
s'attire  par  certaines  gaucheries ,  l'humiliation  d'avoir  à  débattre 
ses  honoraires  et  le  désagrément  d'accepter,  sans  oser  rien  dire, 
des  conditions  mesquines,  enfin  l'asservissement,  peine  su- 
prême dans  laquelle  se  fondent  toutes  ces  contrariétés. 

M  Souviens-toi  de  ne  plus  te  considérer  désormais  toi-même 
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»  comme  un  homme   libre ,  sorti  d'une  honorable  famille. 
»  Toutes  ces  choses  qu'on  appelle  naissance  ,  liberté ,  ancêtres , 
»  il  te  faudra  les  laisser  dehors  ,  aussitôt  que  tu  mettras  le  pied 
»  dans  cette  maison  oii  tu  t'es  vendu  comme  esclave.  Car  la 
»  liberté  certes  ne  voudra  pas  y  entrer  avec  toi  pour  y  participer 
»  à  un  métier  si  bas  et  si  vil.  Tu  seras  donc  esclave  ,  quelque 
»  révolte  que  ce  nom  puisse  exciter  en  toi  ;  oui ,  esclave ,  non 
»  d'un  seul  maître  ,  mais  de  plusieurs ,  et  tu  serviras  du  matin 
»  au  soir ,   en  baissant  la  tête ,  pour  un  salaire  sordide.  Et 
»  comme  tu  n'as  pas  été  habitué  dès  l'enfance  à  la  servitude , 
»  comme  tu  n'en  as  fait  l'apprentissage  que  tardivement  et  dans 
»  un  âge  trop  avancé ,  tu  n'y  réussiras  qu'à  moitié  et  tu  plairas 
»  peu  à  ton  maître  ;  car  le  souvenir  de  ta  liberté ,  en  te  revenant 
*)  parfois  à  l'esprit ,  te  fera  mal  à  propos  secouer  le  collier  et 
»  t'empêchera  toujours  de  t'accommoder  complètement  à  l'es- 
»  clavage.  Peut-être,  il  est  vrai ,  te  regardes-tu  comme  libre  par 
»  cela  seul  que  tu  n'es  pas  le  fils  d'un  Pyrrhias  ou   d'un 
»  Zopyrion  et  que  tu  n'as  pas  été  vendu  comme  un  Bithynien 
»  par  un  crieur  public.  Mais ,  dis-moi  ,  lorsque ,  au  premier 
»  jour  de  chaque  mois,  tu  viens  ,  confondu  avec  les  Zopyrion 
»  et  les  Pyrrhias  ,  tendre  la  main  comme  les  autres  et  recevoir 
»  comme  eux  ton  salaire  ,  quel  qu'il  soit,  que  fais-tu  que  de  te 
»  vendre  en  réalité  ?  Car  il  n'est  pas  besoin  de  crieur  pour  un 
»  homme  qui  se  crie  lui-même  et  qui  a  pris  tant  de  peine  afm 
»  de  trouver  un  maître  * .  » 

L'effet  de  cette  invective  va  toujours  grandissant ,  à  mesure 
qu'elle  se  prolonge.  Certes  Lucien  a  fortement  montré  déjà 
comment  cet  oubli  de  toute  dignité  porte  avec  soi-même  son 
châliment.  Voici  pourtant  une  dernière  peine  dont  l'amcrlume 
dépasse  toutes  les  autres.  Le  maître  a  fini  par  se  dégoûter  de  ce 
compagnon  ennuyeux  qu'il  s'est  donné  par  caprice  et  pour 
suivre  la  mode.  Le  malheureux  philosophe  se  sent  importun  et 
méprisé ,  mais  il  ne  peut  plus  échapper  à  sa  situation.  Cliacjuc 
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matin  ,  sa  pensée  se  reporte  avec  angoisse  vers  la  liberté  qu'il  a 
perdue.  Il  repasse  en  esprit  toutes  ses  désillusions  et  il  s'écrie 
douloureusement  :  «  Quelle  autre  vie  vivrai-je  donc  pour  moi , 
»  puisque  j'ai  vécu  celle-ci  au  profit  d'un  autre  *  ?  »  Enfin  un 
jour  arrive  où,  devenu  insupportable,  il  est  chassé  honteusement. 
Où  ira-t-il  alors  ?  Il  a  usé  ses  forces ,  détruit  sa  santé  ,  dis- 
crédité son  talent  et  perdu  lui-même  sa  réputation.  Il  est  vieux, 
misérable ,  malade ,  et ,  pour  comble  de  malheur  ,  calomnié , 
sans  qu'il  lui  soit  possible  de  se  défendre.  Il  ne  lui  reste  plus 
d'autre  sort  que  de  se  consumer  en  regrets  stériles ,  dans  le 
déshonneur  et  le  dénûment. 

Ces  pages  éloquentes  sont  ce  que  Lucien  a  écrit  de  plus  fort 
sur  la  valeur  morale  de  la  vraie  indépendance ,  bien  qu'il  ne  la 
fasse  ressortir  que  par  contraste.  C'est  aussi  l'acte  d'accusation 
le  plus  véhément  contre  ces  grands  docteurs  de  la  liberté ,  si 
nombreux  alors,  qui  ne  savaient  pas  même  préserver  la  leur 
des  plus  vulgaires  tentations.  Juvénal ,  avant  lui ,  avait  décrit , 
dans  sa  cinquième  satire,  les  humiliations  du  client  qui  recher- 
che la  faveur  des  grands.  Mais  le  petit  Romain  de  Juvénal 
n'avait  que  la  responsabilité  de  sa  propre  dignité  compromise , 
tandis  que  le  salarié  de  Lucien  a  de  plus  et  surtout  celle  de  la 
science  et  de  la  sagesse  grecques  qu'il  expose  en  sa  personne  à 
mille  avanies.  C'est  un  prétendu  philosophe  ,  dans  ses  discours, 
et  il  l'est  moins  que  personne  ,  dans  sa  conduite. 


V. 


Impudence  et  grossièreté:  les  Cyniques.  —  Satire  de  l'orgueil 
des  philosophes  :   Pérégrinus. 

Toutefois  tous  ces  professeurs  de  morale  dont  nous  venons 
de  parler,  si  justes  qu'aient  pu  être  les  moqueries  dirigées 
contre  eux ,  avaient  au  moins  certaines  apparences  dues  à  leur 
éducation.  C'étaient  après  tout ,  en  comparaison  de  la  foule  et 
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même  des  simples  gens  du  monde  ,  des  hommes  instruits ,  et 
par  là  ils  avaient  droit  à  certains  égards.  11  n'en  était  pas  de 
même  des  Cyniques. 

Ce  serait  une  intéressante  et  difficile  étude  à  faire,  que  de 
raconter  avec  justice  ce  qu'on  sait  de  l'histoire  de  cette  .secte 
depuis  sa  réapparition,  vers  les  premiers  temps  de  l'Empire, 
jusqu'à  son  entière  extinction ,  qui  fut  le  fait  du  christia- 
nisme *.  Il  faudrait  y  faire,  avec  une  grande  sûreté  de  discer- 
nement, la  part  du  bien  et  celle  du  mal. 

Lucien  évidemment  n'était  pas  l'homme  de  qui  on  pouvait 
attendre  rien  de  semblable  Je  ne  ferai  pas  difficulté  d'avouer 
que  ses  sentiments  à  l'égard  de  la  secte  cynique  me  paraissent 
impliquer  une  certaine  contradiction  ,  dont  il  serait  peut-être 
téméraire  de  vouloir  le  défendre.  On  ne  saurait  nier  en  le  lisant, 
et  nous  le  montrerons  plus  loin  ,  qu'il  n'ait  éprouvé  une 
.«sympathie  très-sincère  pour  quelques  parties  essentielles  de  la 
morale  d'Antislhèneet  pour  le  genre  d'esprit  des  Diogène  et  des 
Ménippe.  La  fierté  de  leurs  principes  ,  leur  sagesse  dédaigneuse 
et  surtout  leur  franc-parler  lui  plaisaient.  Mais ,  s'il  aimait  le 
cynisme  dans  le  passé ,  il  le  détestait  franchement  dans  le 
présent.  Rien  au  monde  ne  lui  était  plus  odieux  que  ces  gens  de 
mauvaise  mine  ,  déguenillés ,  armés  d'un  bâton  ,  malpropres  et 
grossiers ,  qui  s'en  allaient  par  les  rues  et  les  carrefours , 
attroupant  le  peuple  ,  criant  après  ceux  qui  passaient ,  quand 
iLs  étaient  bien  mis  et  semblaient  bien  élevés.  En  réalité,  c'était 
surlonl  à  titre  d'homme  d'esprit  qu'il  les  avait  en  horreur;  leurs 
\ociférations  et  leurs  gros  mots  offensaient  trop  sa  délicatesse 
pour  lui  permettre  d'être  juste  à  leur  égard.  Aussi  ne  s'em- 
bana.*^sait-il  pas  de  distinguer  entre  eux;  à  ses  yeux,  c'était 


I .  Il  y  a  quelques  traits  de  ce  tableau  dans  les  diverses  histoires  de  la 
philosophie  et  daus  le  petit  ouvrage  de  Bernays,  intitulé:  Lucian  und  die 
hijniltcr,  qui  sert  de  préface  à  sa  traduction  de  l'écrit  de  Lucien  Sur  la 
mort  de  nérâi]rimi3.  —  \oir  daus  Epictète  {Dissertations,  III,  22)  le  jiortrait 
<lu  Cynique  idéal;  consultez  aussi  le  dialogue  du  Cynique  faussement 
attribué  à  Lucien. 
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une  seule  et  même  canaille ,  un  ramassis  de  paresseux  et  de 
coquins,  qu'il  fustigeait  en  toute  occasion  avec  un  plaisir 
e'vident. 

Que  de  tels  hommes  fissent  des  dupes  ,  qu'ils  fussent  traités 
trop  souvent  avec  plus  d'égards  que  d'honnêles  gens ,  qu'ils 
eussent  enfin  des  admirateurs ,  c'était  là  un  scandale  contre 
lequel  il  tenait  à  honneur  de  protester.  Et,  si  l'on  se  place  à  son 
point  de  vue ,  c'est-à-dire  si  l'on  admet  pour  vrais  tous  les  faits 
dont  il  les  accuse,  on  ne  peut  nier  que  ses  satires  n'aient  été 
une  leçon  de  sincérité  et  d'honnêteté  donnée  à  son  siècle. 
L'historien  peut  avoir  de  fortes  raisons  d'en  récuser  souvent  le 
témoignage  ;  le  moraliste  n'a  qu'à  en  approuver  l'intention. 
Prêcher  la  vertu  de  façon  à  la  faire  mépriser,  se  donner  pour  les 
représentants  du  bien  et  fouler  aux  pieds  tout  honneur  dans  sa 
conduite ,  n'est-ce  pas  là  en  effet  ce  qui  doit  indigner  le  plus 
vivement  un  esprit  honnête?  Le  vice  qui  se  cache  ne  relève  que 
de  la  conscience  individuelle;  mais  celui  qui  réclame  impu- 
demment le  respect  public  provoque  et  justifie  d'avance  toute 
satire. 

Dion  Chrysostôme ,  dans  son  discours  aux  gens  d'Alexandrie, 
s'exprimait  ainsi  sur  le  compte  des  Cyniques,  qui,  de  son  temps 
déjà,  pullulaient  dans  les  grandes  villes  populeuses:  «  Il  y  a 
»  dans  cette  ville  » ,  disait-il  à  ses  auditeurs ,  «  une  véritable 
»  multitude  de  ces  hommes  qu'on  appelle  cyniques.  Comme  on 
»  trouve  de  tout  ici ,  cette  denrée  n'y  est  pas  plus  rare  que  les 
»  autres.  Pour  les  définir  d'un  mot ,  ce  sont  des  gens  qui  ne 
»  savent  rien  faire  ,  mais  qui  ont  besoin  de  manger.  On  les  voit 
»  dans  les  carrefours  ,  dans  les  ruelles  ,  dans  les  vestibules  des 
»  temples.  Ils  rassemblent  autour  d'eux  de  pauvres  enfants , 
»  des  matelots ,  toute  une  foule  ignorante  qui  est  leur  dupe  ; 
»  puis  ils  se  moquent  de  tout ,  bavardent  sur  toute  chose  et 
»  amusent  leur  public  par  la  grossièreté  de  leurs  réponses  lors- 
»  qu'on  les  interroge.  Quel  bien  ces  gens-là  peu>ent-ils  faire  ? 
«Aucun.  Au  contraire,  le  mal  dont  ils  sont  les  auteurs  est 
»  immense ,  car  ils  habituent  tous  ceux  qui  jugent  légèrement 
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»  à  se  moquer  des  philosophes  *.  »  Si  ce  témoignage  émanait 
d'un  rhéteur  ,  il  y  aurait  lieu  de  s'en  défier.  Mais  Dion  n'était 
pas  un  beau  parleur  de  profession  ,  ennemi  de  toute  discipline 
sévère  ;  c'était  un  fort  honnête  homme ,  et  même  quelque 
chose  de  plus.  Ce  qu'il  dit  ici  est  donc  grave  et  confirme 
d'avance  en  grande  partie  les  affirmations  de  Lucien. 

Celles-ci  sont  aussi  catégoriques  qu'infamantes.  D'où  sortent 
en  général  ces  prédicateurs  de  carrefours?  Des  ateliers  qu'ils 
ont  désertés.  Ce  sont  d'anciens  artisans  ou  d'anciens  esclaves , 
las  de  travailler.  Leur  jeunesse  s'est  passée  dans  l'apprentissage 
des  plus  rudes  métiers  ;  a  mais,  devenus  hommes  »,  (c'est  la 
Philosophie  qui  parle) ,  «ils  remarquèrent  quel  respect  un  Irès- 
»  grand  nombre  de  gens  témoignent  à  mes  amis ,  comment  ils 
»  leur  reconnaissent  le  droit  de  parler  librement,  se  réjouissent 
»  d'être  soignés  par  eux,  obéissent  à  leurs  conseils  et  redoutent 
»  leurs  reproches  ;  et  il  leur  parut  qu'une  telle  autorité  était 
«semblable  à  celle  des  souverains'.  »  Qu'ont-ils  donc  fait? 
S'instruire,  se  rendre  réellement  philosophes,  leur  était  chose 
impossible.  Ils  ont  appelé  à  leur  aide  l'audace  ,  l'ignorance  , 
l'effronterie ,  leurs  alliées  naturelles  ;  ils  se  sont  exercés  à 
l'insulte ,  et ,  avec  ce  bagage  ,  facile  à  composer,  ils  se  sont 
transformés  en  philosophes,  à  peu  près  comme  l'âne  de  Cumes 
s'était  transformé  en  lion. 

Ainsi  déguisés ,  ils  ne  redoutent  rien.  —  «  Car  ils  voyaient 
»  bien  qu'ils  allaient  être  les  égaux  des  vrais  philosophes.  Qui 
»  pourrait,  en  effet,  distinguer  les  uns  des  autres,  lorsque  les 
»  dehors  sont  tous  pareils  ?  Ils  se  gardent  bien  de  se  laisser 
»  interroger  et  examiner,  quelque  douceur  et  quelque  discré- 
»  tion  qu'on  y  mette.  Au  premier  mot ,  ils  poussent  des  cris  et 
»  se  réfugient  dans  leur  acropole  ,  l'injure  ,  et  ils  sont  prêts  à 
»  user  du  bâton.  Si  on  veut  examiner  leurs  actions  ,  ils  ont  des 
»  discours  à  n'en  plus  finir  ;  et  si  Ton  veut  les  juger  d'après 
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»  leurs  discours,  ils  vous  renvoient  à  l'examen  de  leur  conduite. 
»  Aussi  la  ville  est-elle  remplie  de  ces  misérables ,  qui  se 
»  réclament  de  Diogène,  d'Antisthène  et  de  Cratès  ;  ils  prennent 
»  le  chien  pour  modèle  ;  bien  à  tort  ;  car  ils  n'ont  aucune  de 
»  ses  qualités,  ni  la  vigilance,  ni  l'attachement  au  foyer 
»  domestique  ,  ni  la  fidélité  ;  et  ce  qu'ils  s'étudient  seulement 
»  à  reproduire,  ce  sont  ses  défauts  :  la  rage  d'aboyer,  la  gour- 
»  mandise  ,  l'instinct  du  vol ,  l'impudence  ,  l'obséquiosité , 
»  enfin  l'habitude  de  flatter  celui  qui  leur  donne  à  manger  et 
»  de  tourner  toujours  autour  des  tables  ' .  » 

Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  ajouter  à  ce  portrait.  Lucien , 
en  le  composant ,  peut-être ,  comme  nous  l'avons  vu ,  sous 
l'influence  d'un  ressentiment  récent ,  ne  faisait  guère  que 
rassembler  les  traits  qu'il  avait  semés  à  profusion  dans  des 
écrits  antérieurs.  Ce  résumé  satirique  peut  donc  nous  tenir  lieu 
de  la  plupart  des  épigrammes  qui  l'avaient  précédé  '.  Je  rappel- 
lerai seulement ,  à  titre  de  complément ,  le  personnage  d'Alci- 
damas  dans  le  Banquet  ;  véritable  type  du  cynique  brutal  et 
odieux ,  attiré  par  l'odeur  de  la  bonne  chère  ,  faisant  irruption 
au  milieu  des  convives ,  et  là  scandalisant  les  honnêtes  gens 
par  sa  gloutonnerie  et  sa  grossièreté,  provoquant  tout  le  monde, 
excitant  les  querelles,  et  en  fin  de  compte,  profitant  du  désordre 
pour  se  comporter  chez  son  hôte  involontaire  comme  dans  un 
mauvais  lieu  ^. 

Dans  tout  cela ,  il  n'y  a  guère ,  j'en  conviens  ,  d'analyse 
morale.  Ce  n'étaient  pas  des  défauts  cachés  que  Lucien 
découvrait  ainsi  et  il  n'était  pas  besoin  pour  toutes  ces  peintures 
d'une  finesse  d'observation  exceptionnelle.  Son  grand  mérite 
était  de  dire  tout  haut  ce  que  beaucoup  d'autres  ne  voulaient 
pas  voir  et  ce  qu'ils  n'osaient  pas  dire  ,  quand  ils  l'avaient  vu. 
De  plus  ,  il  le  disait  de  telle  façon  que  le  ridicule  demeurait 
attaché  à  jamais  là  où  il  l'avait  mis. 

1.  Fugitifs,  15,  16. 

i.  Voir  en  particulier  Sectes  à  l'enean ,  7-11. 

3.  Banquet,  12,  16,  35,  46. 
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11  y  a  un  ('crit  loulcfois  ,  parmi  ceux  dont  les  Cynicpies  ont 
l'ait  les  frais  ,  qui  mérite  d'être  distingué  en  raison  de  sa  portée 
morale  ;  c'est  le  Récit  de  la  mort  de  Pérégrinus. 

J'ai  dit  précédemment  pourquoi  Lucien  me  semblait  avoir  été 
injuste  à  l'égard  de  Pérégrinus  V  Mais  il  est  incontestable  qu'une 
des  principales  causes  de  cette  injustice  a  été  le  sentiment  très- 
bonorable  du  tort  que  le  charlatanisme  des  mauvais  Cyniques 
faisait  à  l'honnêteté  publique.  Pérégrinus  était ,  je  crois  ,  un 
fanatique  sincère  ,  et  à  ce  titre  il  méritait  plus  de  pitié  que 
d'indignation.  Mais  son  fanatisme  faisait  les  affaires  d'une  foule 
de  gens  méprisables,  qui,  sous  les  yeux  de  Lucien,  se  mettaient 
en  devoir  d'en  tirer  honneur  et  profit.  Il  lui  aurait  fallu 
beaucoup  de  sang-froid  et  un  esprit  éminemment  impartial  pour 
le  distinguer  de  ceux  dont  il  recherchait  les  éloges  et  pour 
discerner  en  lui-même  le  bon  du  mauvais.  11  ne  vit  dans  cet 
insensé  qu'un  fourbe  ,  et  il  se  persuada  de  prime  abord  qu'une 
vanité  maladive  l'avait  seule  poussé  au  suicide  par  l'attrait  tout 
puissant  de  la  renommée  De  là  son  pamphlet  ,  (jui  n'a  qu'un 
but  :  démasquer  ses  impostures  et  en  même  temps  celles  de 
toute  la  secte  dont  il  était  devenu  le  héros. 

C'est  donc  en  réalité  l'orgueil  des  philosophes  que  Lucien 
prend  pour  objet  de  satire  en  la  personne  de  Pérégrinus.  Ce 
(ju'il  voit  en  lui ,  c'est  le  type  de  ces  hommes  qui  n'ont  d'autre 
pensée  que  d'attirer  sur  eux  l'attention  publique.  Leur  vie  est 
un(!  réclame  per[tétiielle  ,  el ,  comme  ils  n'ont  point  de  su[té- 
rioiilé  \ raie  à  faire  valoir,  ils  s'en  créent  une  lout  arliiicielle 
jiar  une  discipline  morale  extraordinaire  et  au  besoin  par  des 
acies  de  folie.  Ils  se  font  ascètes  ,  afin  qu'on  parle  d'eux  ,  el  ils 
rendent  leurs  macérations  publiques,  afin  qu'on  les  regarde.  Un 
besoin  effréné  de  faire  du  bruit  dans  le  monde  les  pousse  de 
ville  en  ville.  Ils  vont  partout  où  ils  peuvent  compter  sur  beau- 
coup d'oreilles  pour  les  entendre,  sur  beaucoup  d'yeux  pour  les 
contempler ,  et  siu"  beaucoup  de  tètes  faibles  pour  les  admirer. 

1.  Voir  ci-de88U8  ,  chap.  111. 


LUCIEN   ET    LES   MAITRES    DE    MORALE,  141 

Pour  eux  ,  il  n'y  a  en  réalité  ni  lois  ,  ni  mœurs  ,  bien  qu'ils  se 
donnent  pour  des  maîtres  de  vertus.  Leur  seule  affaire  est 
d'étonner  les  simples  et  d'entraîner  la  foule  à  leur  suite.  Qu'on 
ne  parle  pas  de  leur  courage  ,  de  leur  franchise  hardie,  de  leur 
mépris  de  la  douleur  et  de  la  mort.  Charlatanisme  pur  que  tout 
cela.  En  eux-mêmes  et  dans  le  secret  de  leur  cœur ,  ils  n'ont 
aucune  de  ces  qualités;  s'ils  les  prennent  en  public,  c'est  pour 
jouer  leur  rôle ,  et  alors,  comme  ils  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  raison  ,  ils  les  font  dégénérer  en  extravagances. 

Si  d'ailleurs  les  gens  tels  que  Pérégrinus ,  c'est-à-dire  à 
des  degrés  divers  tous  les  professeurs  d'austérité,  ont,  aux 
yeux  de  Lucien  ,  la  maladie  de  vouloir  étonner  le  monde  , 
ceux  qui  croient  en  eux  ,  qui  leur  font  cortège  ,  qui  les  exal- 
tent de  leur  vivant  et  les  divinisent  après  leur  mort,  ceux-là 
ont  aussi ,  d'après  lui ,  une  maladie  non  moins  grave  dans  ses 
conséquences  ,  non  moins  fâcheuse  pour  le  bon  sens  et  pour 
l'honneur  même  de  l'humanité  ,  celle  qui  consiste  à  aimer 
qu'on  les  étonne.  Leur  crédulité  et  leur  dévotion  proviennent 
d'une  sorte  d'infirmité  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
jugement  qui  leur  fait  défaut,  c'est  aussi  l'équilibre  moral.  Ils 
aiment  ce  qui  dépasse  la  mesure  ,  ils  préfèrent  l'exaltation  à  la 
force  et  le  faux  héroïsme  à  la  vraie  vertu. 

Les  Cyniques  ont  le  sentiment  instinctif  de  cette  faiblesse  et 
ils  la  flattent  de  toute  manière  Ce  que  Lucien  s'attache  à  faire 
ressortir  d'un  bout  à  l'autre  de  son  récit ,  ce  sont  les  exagéra- 
lions  bruyantes  par  lesquelles  ils  excitent  la  sensibilité  ner- 
veuse de  leurs  auditeurs.  Rien  de  simple  ni  de  sincère  chez 
eux.  Ce  sont  des  gens  qui  crient,  qui  s'agitent,  qui  sont 
toujours  en  spectacle.  Ils  proclament  eux-mêmes  leurs  vertus. 
Ils  ont ,  en  la  personne  de  Théagène ,  une  sorte  de  héraut 
qui  va  devant  le  martyr,  comme  un  précurseur,  afin  de  dire  à 
tout  le  monde  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  va  faire.  Des  invocations 
au  soleil,  des  promesses  pompeuses,  des  louanges  emphatiques, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  éblouir  les  imaginations  et  pour  associer 
toute  une  multitude  à  une  sorte  de  délire  savamment  préparé. 
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Rien  n'est  plus  frappant,  dans  le  récit  de  Lucien,  que  cette 
influence  des  Cyniques  sur  la  foule  et  de  la  foule  sur  les  Cyni- 
ques. Ce  sont  tous  ces  regards  dirigés  sur  Pérégrinus,  toutes 
ces  crédulités  suspendues ,  pour  ainsi  dire  ,  à  ses  promesses , 
qui  exaltent  son  orgueil  et  qui  le  poussent  jusqu'à  la  mort  ; 
mais,  d'autre  part,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  en  lui, 
dans  sa  personne  et  dans  ses  discours,  qui  tient  cette  foule  dans 
l'attente  et  qui  la  passionne.  Peu  de  peintures  sont  plus  propres 
que  celle-là  à  nous  faire  entrer  dans  l'intelligence  des  senti- 
ments du  temps.  Et  quand  même  ce  mérite  serait  le  seul  du 
narrateur,  il  y  aurait  lieu  de  l'estimer  grandement  à  cause  de 
cela.  Mais  en  réalité ,  ce  n'est  point  par  là  qu'il  entendait  se 
faire  apprécier.  Son  but  avoué,  l'intention  qu'il  manifestait 
très-haut,  c'était  de  discréditer  l'ascétisme  vagabond  et  pré- 
somptueux, au  profit  du  bon  sens  et  de  la  simple  honnêteté. 
Tout  son  écrit  revenait  à  ceci  :  ne  pas  chercher  le  bien  hors  de 
la  raison,  ne  pas  croire  qu'il  soit  bon  ni  sain  de  faire  violence  à 
la  nature  et  de  rompre  avec  l'humanité.  La  vertu,  disait-il  à  qui 
savait  le  comprendre,  n'est  pas  là.  Elle  ne  se  promène  pas  en 
manteau  troué  sur  les  places  publiques  ;  elle  n'injurie  pas  les 
passants  et  elle  ne  croit  pas  se  recommander  à  l'admiration  en 
s'insurgeant  contre  l'autorité.  Elle  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  a 
toujours  été,  modeste ,  sensée,  ennemie  des  manifestations 
tapageuses.  Cherchez-la  chez  vous,  à  votre  foyer,  en  vous-même, 
et,  si  vous  le  voulez,  vous  l'y  trouverez. 

Ces  pensées  qui  ressortent  du  pamphlet  contre  Pérégrinus 
sont  aussi  celles  qui  me  paraissent  pouvoir  résumer  tout  ce 
chapitre.  La  querelle  entre  Lucien  et  les  philosophes  au  sujet 
de  la  morale  se  ramène  ainsi  à  des  termes  très-simples.  Trop 
de  promesses,  trop  de  discussions  subtiles  et  trop  de  mise  en 
scène,  voilà  en  quelques  mots  tout  ce  qu'il  leur  reproche.  Ce 
sont  des  gens  qui  embrouillent  ce  qui  est  simple,  qui  rendent 
difficile  et  presque  impraticable  ce  qui  est  aisé  naturellement, 
et  cela  afin  de  se  faire  un  rôle.  Mais  ce  rôle,  ils  le  jouent  mal , 
parce  qu'il  est  au-dessus  de  leurs  forces.  L'homme  sage  n'aura 
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donc  aucun  souci  de  ce  qu'ils  disent.  Il  les  laissera  discuter  et 
faire  les  importants  tout  à  leur  aise,  et  pendant  ce  temps 
il  se  fera  à  lui-même,  chaque  jour,  par  des  réflexions  prati- 
ques, sa  petite  somme  d'ide'es  nécessaires  sur  les  choses  de 
la  vie. 

Ces  idées ,  Lucien  les  a  énoncées  et  même  développées  dans 
plusieurs  dialogues  ;  nous  avons  maintenant  à  les  examiner. 
Nous  venons  de  voir  de  quelle  façon  moqueuse  il  écartait  les 
maîtres  de  morale  ;  demandons-nous  ce  qu'il  propose  de  sub- 
stituer à  leurs  enseignements. 


CHAPITRE  V 


OPINIONS   MORALES   DE    LUCIEN, 


Cnractère  des  opinions  morales  de  Lucien.  —  Éloignement  des  systèmes. 
—  Le  rôle  du  moraliste ,  tel  qu'il  le  conçoit. 

Dans  h  Nécyomancie ,  Ménippe,  le  personnage  principal, 
raconte  comment  il  a  été  conduit  à  former  le  projet  de  descendre 
aux  Enfers.  Ce  qui  l'y  a  décidé,  c'est  l'incertitude  où  il  était  sur 
le  bien  et  le  mal  :  «  Tant  que  j'étais  enfant  »,  dit-il,  «je  lisais 
»  dans  Homère  et  dans  Hésiode  les  récits  de  guerres  et  de 
«querelles,  non-seulement  entre  demi-dieux,  mais  entre 
»  dieux  complets;  j'y  voyais  leurs  adultères,  leurs  violences, 
»  leurs  rapts,  leurs  procès  ;  les  fils  chassant  leur  père,  les 
»  frères  épousant  leur  sœur  ;  et  je  pensais  naturellement  que 
»  tout  cela  était  bien,  de  telle  sorte  que  j'éprouvais  une  grande 
»  démangeaison  d'en  faire  autant.  Plus  tard,  quand  je  devins 
»  homme,  on  me  fit  connaître  les  lois  qui  tenaient  un  langage 
»  tout  différent  :  adultère,  disputes,  rapt,  elles  condamnaient 
»  tout  cela.  Grand  fut  alors  mon  embarras,  et  je  demeurai  sans 
»  savoir  que  penser.  Car  d'un  côté  je  ne  pouvais  me  persuader 
»  que  les  dieux  eussent  commis  de  tels  actes  et  se  fussent 
»  battus  les  uns  contre  les  autres,  si  cette  conduite  n'eût  été 
»  belle  et  bonne,  et  d'autre  part  il  me  paraissait  impossible  que 
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»  les  législateurs  eussent  recommandé  tout  le  conliaire,  s'ils 
»  n'y  avaient  vu  quelque  avantage'.  » 

Pour  s'éclairer,  il  alla  consulter  les  philosophes.  Ceux-ci  ne 

s'entendaient  pas  entre  eux.  «  Je  m'aperçus  bientôt  que  chez 

»  eux  l'ignorance  et  l'incertitude  étaient  bien  plus  grandes 

»  encore  que  chez  les  autres  :  l'effet  de  leurs  leçons  fut  de  me 

»  faire  regarder  la  vie  des  simples  particuliers  comme  la  per- 

»  fection  idéale.  L'un  me  conseillait  de   ne   songer  qu'à  me 

»  réjouir  et  de  viser  uniquement  au  plaisir  ,  car  c'était  là  le 

»  bonheur.  Un  autre  voulait  que  je  me  fisse  une  vie  de  labeur 

»  et  de  fatigue,  m'aslreignanl  à  négliger  les  soins  du  corps,  à 

»  me  rendre  généralement  désagréable,  à  subir  les  insultes,  et 

»  il  me   répétait  sans  cesse  les  vers  connus  d'Hésiode  sur  la 

»  vertu,  sur  la  peine  qu'elle  coûte,  et  sur  la  rude  pente  qu'il 

»  faut  gravir   pour    l'atteindre.  Un   troisième   m'engageait  à 

»  mépriser  les  richesses  et  à  en  considérer  la  possession  comme 

»  une  chose  indifférente  ;  mais  voici  qu'un  quatrième  me  décla- 

»  rait  que  la  richesse  est  aussi  un  bien  *.  »  Découragé,  Ménippe 

est  descendu  aux  Enfers  pour  consulter  Tirésias.  Après  l'avoir 

bien  cherché,  il  a  fini  par  l'y  découvrir.  Celui-ci,  —  un  petit 

vieillard  aveugle,  jaune  et  sec,  à  la  voix  grêle,  —  s'est  d'abord 

fait  beaucoup  prier,    de  peur  de  Rhadamanthe.  Mais  enfin. 

comme  Ménippe  insistait,  il  a  fini  par  l'emmener  à  l'écart,  et  là, 

se  penchant  à  son  oreille  ,  il  lui  a  dit  tout  bas  :  «  La  meilleure 

»  manière  de  vivre  et  la  plus  sage ,  c'est   celle  des  gens  qui 

»  n'appartiennent  à  aucune  secte.  Cesse  donc  de  disserter  fol- 

»  lement  sur  des  chimères ,  d'étudier  les  fins  et  les  commen- 

»  céments,  moque-toi  de  tous  les  raisonnements  habiles,  et, 

»  bien  persuadé  que  tout  cela  est  du  verbiage  pur,  n'aie  d'autre 

»  soin  que  de  bien  l'arranger  avec  le  présent ,  de  passer  en 


1 .  yécyomaiicie .  3. 

2.  Id.,  4.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  diverses  doctrines  morales  ici 
visées  sont  la  morale  épicurienne,  puis  celle  des  Stoïciens  et  des  Cyniques, 
et  en  dernier  lieu  celle  des  Péripatéticiens. 

10 
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»  riant  auprès  de  la  plupart  des  choses  el  de  ne  rien  prendre 
»  trop  au  sérieux  ' .  » 

Ce  prétendu  conseil  du  vieux  devin  est  au  fond  le  seul  prin- 
cipe constant  de  la  morale  de  Lucien.  J'ai  dit  précédemment 
que  tout  système  lui  faisait  peur.  Cela  est  aussi  vrai  de  ses 
jugements  sur  la  vie  que  des  autres.  Seulement ,  il  faut  pren- 
dre garde  en  le  lisant  de  ne  pas  se  laisser  tromper  par  l'accent 
qu'il  donne  à  son  langage.  S'arranger  du  présent  n'est  pas 
toujours  chose  facile,  malgré  l'autorité  de  Tirésias ,  surtout 
quand  on  est  par  nature  moqueur,  impatient,  irritable.  On 
conçoit  qu'Horace  ait  pu  vanter  en  vers  charmants  l'oubli  des 
soucis.  Son  humeur  s'y  accommodait  merveilleusement.  Il 
vivait  souvent  à  la  campagne  ou  à  Baies,  il  voyait  qui  il  vou- 
lait ,  il  prenait  les  choses  avec  douceur,  et  le  besoin  de  railler 
ne  le  démangeait  pas.  Mais  Lucien ,  dans  Athènes ,  avec  son 
esprit  vif,  toujours  excité,  Lucien ,  ayant  sans  cesse  quelque 
dispute  sur  les  bras  et  quelques  mots  mordants  sur  les  lèvres, 
pouvait-il  parler  du  même  ton  ?  Il  y  avait  en  lui  de  l'Aristo- 
phane ,  de  l'Hipponax  et  de  l'Archiloque.  C'était  avec  ce  tem- 
pérament qu'il  entreprenait  de  recommander  la  modération.  Il 
devait  arriver  naturellement  que  sa  pensée,  en  s'énonçant, 
prît  un  peu  de  son  humeur.  Ainsi  s'expliquera  son  alliance 
avec  Ménippe,  avec  Diogène  et  Cratès.  N'allons  pas  croire  qu'il 
incline  vers  leur  secte,  quand  il  leur  rx>nfie  la  charge  de  parler 
pour  lui.  Ce  qu'il  aime  en  eux ,  c'est  que  leur  moquerie  est 
acérée  et  qu'ils  mordent  bien  :  condition  excellente  pour  faire 
aimer  la  paix,  comme  il  l'entend. 

En  réalité,  son  point  de  vue  général  est  celui-ci  :  ne  pas  se 
faire  d'idée  absolue,  laisser  venir  les  choses  et  les  prendre  par 
le  bon  côté.  Morale  voisine  de  celle  d'Épicure  par  l'absence  d'un 
idéal  certain,  mais  indépendante  néanmoins.  Épicure  affirme 
que  le  plaisir  est  le  seul  but  de  la  vie  ;  Lucien  n'en  sait  rien  et 
ne  songe  même  pas  à  se  le  demander.  Si  donc  d'autres  inspi- 

1.  Nécyomancit,  21. 
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rations  lui  viennent  chemin  faisant,  il  n'aura  nulle  raison  de  les 
repousser.  Son  unique  système  étant  de  n'en  pas  avoir,  il  restera 
juge  des  choses  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  présenteront  à 
lui.  L'honnêteté  naturelle  et  les  jugements  immédiats  du  bon 
sens,  voilà  les  seules  règles  qu'il  reconnaisse. 

Il  pourrait  sembler  que,  dans  ces  conditions,  le  rôle  du  mora- 
liste doit  être  nul.  Que  dira-t-il,  s'il  ne  peut  poser  d'avance 
ses  principes  toujours  applicables  ?  Mais  Lucien  ne  l'entend 
pas  ainsi.  S'il  ne  sait  pas  trop  ce  qui  est  vrai,  il  est  assuré  du 
moins  que  beaucoup  d'opinions  reçues  sont  fausses.  Les  écar- 
ter, autant  que  possible,  c'est  se  mettre  en  état  de  voir  plus 
clair  dans  la  vie.  De  là  ,  le  caractère  exclusivement  critique  de 
ses  écrits  moraux.  Il  est  l'ennemi  déclaré  de  trois  ou  quatre 
préjugés  qui  expliquent  toutes  les  sottises  des  hommes  ,  et 
il  emploie  tout  son  esprit  à  en  montrer  le  ridicule  et  la  faus- 
seté. Sa  morale  n'est  pas  autre  chose  *. 


II. 


Illusion»  communes.  —  Opinion  de  Charon  sur  la  vie  humaine.  —  Du  goût 
qu'ont  les  hommes  pour  rêver  tout  éveillés.  —  Les  désirs  du  riche  et 
ceux  du  pauvre. 

Les  moralistes  du  second  siècle  excellaient  en  général  aux 
discussions  minutieuses  et  fines,  aux  conseils  pratiques,  aux 
avertissements  prévoyants.  Qu'on  lise  les  traités  moraux  de 
Plutarque,  les  œuvres  qui  nous  ont  conservé  les  pensées  d'Épic- 
tète,  ou  enfin  le  livre  de  Marc-Aurèle  :  on  est  frappé  de  l'expé- 
rience consommée  qui  s'y  décèle.  Tout  est  prévu  :  les  occasions 

1.  Cela  me  paraît  trop  évident,  je  l'avoue,  pour  que  je  croie  utile  de 
discuter  en  détail  un  certain  nombre  d'idées  contraires,  contenues  dans 
l'ouvrage  de  Jacob  ,  Carakteristtk  Lucian's  von  Samosata.  L'auteur  a  décou- 
vert dans  les  écrits  de  Lucien  toute  une  doctrine  sur  l'éducation ,  sur  l'em- 
ploi de  la  vie ,  sur  le  rôle  du  citoyen  ;  il  aurait  pu  y  découvrir  bien  d'autres 
choses  encore  ;  avec  de  l'esprit ,  on  peut  trouver  tout  dans  tout  ;  seulement , 
^'est  alors  de  l'invention ,  ce  n'est  plus  de  la  critique. 
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de  faillir  sont  connues  et  signalées  d'avance,  les  pre'cautions  à 
prendre  sont  énnmérées,  les  remèdes  enfin  sont  indiqués  en 
cas  de  besoin,  et  cela ,  selon  le  tempérament  moral  de  chacun, 
avec  une  science  de  l'âme  très-délicate. 

Voilà  une  manière  de  faire  à  la  fois  charmante  et  bien  profi- 
table. Mais  ce  n'est  nullement  celle  de  Lucien.  Tant  de 
patience,  tant  d'attention  bienveillante  aux  faiblesses  de  cha- 
cun, quoi  de  plus  contraire  à  sa  nature?  Ce  qui  lui  convient  à 
lui ,  ce  n'est  en  aucune  façon  cette  guerre  méthodique  et  pleine 
de  ménagements  ;  il  lui  faut  plus  de  liberté  et  de  fantaisie.  Ne 
vous  attendez  pas  à  ce  qu'il  analyse  les  préjugés  auxquels  il 
s'attaque  ,  à  ce  qu'il  en  montre  l'origine  et  la  vraie  nature,  à 
ce  qu'il  en  énumère  une  à  une  les  conséquences.  Bien  loin  de 
vouloir  ainsi  les  étudier  par  le  dedans ,  il  n'aime  à  les  envi- 
sager que  du  dehors ,  —  car  c'est  de  là  qu'ils  sont  risibles. 
En  outre  il  lui  plaît  de  les  considérer  d'un  peu  loin ,  parce 
qu'ils  apparaissent  alors  groupés  et  qu'ils  sont  ainsi  plus  amu- 
sants à  voir.  Ne  lui  demandez  point  de  détails  ;  mais  si  vous 
aimez  les  fortes  peintures  satiriques  qui  vous  mettent  sous  les 
yeux  les  grands  traits  de  la  sottise  humaine,  adressez-vous  à 
lui  avec  confiance  :  ses  œuvres  en  sont  pleines. 

Et  d'abord  que  vaut  l'humanité  prise  dans  son  ensemble  et 
quel  usage  fait-elle  de  sa  raison  ?  Imaginons  un  observateur 
curieux  et  désintéressé  qui  la  verrait  d'assez  haut  pour  l'em- 
brasser tout  entière  d'un  seul  coup-d'œil  ;  quelle  idée  aurait-il 
d'elle  ? 

Tout  le  Charon  peut  être  considéré  comme  une  réponse 
piquante  à  cette  question.  Le  vieux  passeur  du  Styx  est  l'ob- 
servateur dont  nous  parlions.  Debout  avec  Hermès  sur  trois  ou 
quatre  montagnes  entassées,  il  voit  à  ses  pieds  tout  l'univers. 
Voici  les  villes  où  s'agitent  les  hommes,  sortes  de  fourmilières 
toujours  en  mouvement.  Mais  les  hommes  n'y  sont  pas  seuls  ; 
autour  d'eux  et  au-dessus  d'eux  ,  on  voit  passer  des  ombres 
qui  se  mêlent  à  tout  ce  qu'ils  font.  Qu'est-ce  que  cela  ? 
demande  Charon. 
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«  Ce  sont  »,  lui  répond  Hermès,  «  les  espérances,  les  craintes, 
»  les  folies,  les  plaisirs,  les  convoitises,  les  colères,  les  haines 
»  et  autres  êtres  semblables.  Les  uns  ,  comme  la  folie,  vont  et 
»  viennent  sur  la  surface  même  de  la  terre  ;  ils  se  mêlent  à 
»  tout  et  vivent  de  la  vie  commune  :  ainsi  font  également  et  la 
»  haine,  et  la  colère,  et  la  jalousie,  et  l'ignorance,  et  l'embarras 
»  et  la  convoitise.  Les  autres ,  tels  que  la  crainte  et  l'espé- 
»  rance,  volent  ordinairement  dans  les  airs.  Parfois  cependant 
»  la  crainte  s'abat  et  terrifie  les  hommes,  quelquefois  même  elle 
»  les  écrase  sous  le  poids  de  l'épouvante.  Quant  aux  espérances, 
»  elles  planent  au-dessus  des  têtes,  et  lorsqu'on  croit  déjà  les 
»  saisir  ,  soudain  elles  s'envolent  plus  haut  et  laissent  là  leurs 
»  poursuivants  ébahis  et  bouche  béante,  comme  ce  Tantale  que 
»  tu  vois  dans  les  Enfers,  déçu  par  la  fuite  de  l'eau  qui  se 
»  dérobe  •.  » 

Charon,  pris  de  pitié  en  face  de  tant  d'aveuglement,  veut 
élever  la  voix  et  crier  quelques  bonnes  vérités  à  cette  mul- 
titude qui  se  laisse  duper  si  sottement  par  des  fantômes. 
Hermès  l'arrête  : 

«  Eh  quoi  !  »  lui  dit-il,  «  mon  bon  Charon,  ne  sais-tu  donc 
»  pas  en  quel  état  l'ignorance  et  la  duperie  ont  mis  les  hom- 
»  mes  ?  Une  tarière  ne  suffirait  pas  pour  leur  déboucher  les 
»  oreilles,  tant  ils  les  ont  bourrées  de  cire  ;  car  ils  s'appli- 
»  quent  à  eux-mêmes  le  procédé  dont  Ulysse  usait  pour 
»  mettre  ses  compagnons  à  l'abri  du  chant  trop  séduisant  dies 
»  Sirènes.  Comment  veux-tu  qu'ils  puissent  t'entendre,  à  sup- 
»  poser  même  que  tu  cries  jusqu'à  te  rompre  la  poitrine? 
»  Autant  l'oubli  que  donne  l'eau  du  Léthé  a  de  puissance  chez 
»  vous,  autant  l'ignorance  en  a  chez  les  hommes  *.  » 

Ainsi  l'idée  générale  de  Lucien  sur  les  hommes  ,  c'est  qu'ils 
passent  leur  temps  à  poursuivre  ou  à  fuir  des  fantômes.  Ce 
qu'ils  redoutent  ou  ce  qu'ils  désirent  leur  paraît  être  quelque 
chose ,   tandis  qu'en    réalité  ce  n'est  rien.  Cette    ignorance 

i.  Charon,  16. 
2.  Id.,  21. 
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explique  toute  leur  vie  et  tous  leurs  sentiments.  Pour  la  dissiper 
il  suffirait  de  regarder  et  d'écouter  ;  mais  ils  ferment  les  yeux 
et  se  bouchent  les  oreilles  volontairement.  Dans  ces  conditions, 
ils  n'ont  garde  de  voir  ni  d'entendre. 

Ce  goût  que  nous  avons  tous  pour  les  créations  mensongères 
de  notre  imagination  est  une  des  choses  qui  ont  le  plus  frappé 
Lucien  et  qu'il  a  le  mieux  décrites.  Si  nous  nous  bornions  à 
désirer  ce  qui  est  possible ,  la  vie  serait  tranquille  et  nous 
n'éprouverions  guère  de  déceptions  ;  le  malheur  est  que  nous  ne 
cessons  de  rêver  tout  éveillés.  Nous  nous  emplissons  l'esprit  de 
mirages  merveilleux  ,  et  alors  ,  quand  la  réalité  nous  rappelle 
brusquement  à  nous-mêmes ,  nous  sommes  mécontents  de 
notre  sort.  Le  désir  est  de  sa  nature  insatiable,  quand  on  l'excite  ; 
mais  il  dépend  de  nous  de  ne  pas  lui  laisser  prendre  son  essor. 
Ce  que  j'énonce  là  sous  forme  abstraite  est  mis  en  scène  de  la 
manière  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  saisissante  en  même  temps 
dans  le  dialogue  des  Souhaits.  On  se  rappelle  cette  amusante 
rivalité  de  désirs  fantastiques  et  de  rêves  insensés  qui  s'élève 
entre  trois  amis  à  propos  d'un  immense  vaisseau  qu'ils  viennent  de 
visiter  ensemble  au  Pirée.  Une  convention  est  faite  entre  eux  ; 
chacun  des  trois  à  son  tour  aura  la  parole  pendant  un  temps  fixé 
pour  se  donner  à  lui-même  en  imagination  tout  ce  qui  peut  lui 
sembler  digne  d'être  souhaité.  Le  premier  suppose  qu'il  a  des 
trésors   inépuisables .    il  nage  dans  une   opulence   toujours 
croissante  ,  et  il  multiplie  les  inventions  extraordinaires  afin  de 
trouver  l'emploi  de  ses  biens.  Le  second  se  crée  une  puissance 
irrésistible,  il  est  soldat,  chef  d'armée,  grand  capitaine  ;  il  marche 
sur  les  traces  d'Alexandre  ,  il  le  dépasse  même  ,  et  il  mène  à 
bonne  fin  en  quelques  instants  les  entreprises  les  plus  merveil- 
leuses. Comment  fera  le  troisième  pour  enchérir  sur  de  pareils 
souhaits  ?  Les  autres  ont  limité  leurs  désirs  à  un  certain  ordre 
de  choses  ;  l'un  rêvait  de  richesse,  l'autre  de  puissance  ;  celui-ci 
ne  veut  rien  spécifier  ,   il  désire  tout.  Un  anneau  magique , 
semblable  à  celui  de  Gygès,  est  ce  qu'il  lui  faut  ;  au  besoin 
il  aura  même  deux  anneaux  .  trois  anneaux,  vingt  anneaux  , 
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autant  qu'il  sera  nécessaire  pour  satisfaire  des  appétits  sans 
cesse  croissants. 

En  développant  cette  donnée  avec  toutes  les  ressources  de  son 
esprit ,  l'auteur  réussit  on  ne  peut  mieux  à  mettre  en  pleine 
lumière  la  nature  même  du  désir.  Voilà  des  rêveurs  que  rien  ne 
gêne  ;  ils  n'ont  pas  à  compter  avec  la  réalité  :  toutes  les  régions 
de  la  fantaisie  leur  sont  ouvertes.  Et  avec  cela  ,  ils  sont 
incapables  de  se  satisfaire ,  même  en  songe.  Impossible  à  eux 
d'imaginer  un  état  où  ils  seraient  contents  définitivement  ;  à 
peine  ont-ils  réalisé  un  de  leurs  désirs  ,  qu'ils  en  conçoivent  un 
nouveau  ,  plus  exorbitant  que  le  précédent.  Et  ils  ne  peuvent 
faire  autrement  ;  car  s'ils  se  condamnent  à  s'arrêter  quelque 
part  et  à  se  refuser  quelque  chose,  à  quoi  bon  s'être  donné 
la  peine  de  remuer  le  ciel  et  la  terre  ?  Leurs  rêves  aboutissent  à 
une  privation  !  S'il  est  nécessaire ,  quoi  qu'on  fasse  ,  de  se 
modérer  à  la  fin  ,  autant  vaut  commencer  par  là;  c'est  à  la  fois 
plus  court  et  plus  facile. 

Cette  conclusion  est  précisément  celle  de  Lucien.  Lorsque 
ses  amis  le  pressent  de  former  ,  lui  aussi ,  des  souhaits  ,  comme 
il  en  a  le  droit  ,  il  s'y  refuse  en  souriant,  «  Non ,  »  leur  dit-il , 
«  je  n'ai  rien  à  souhaiter  ;  d'autant  plus  que  nous  voici  arrivés 
»  au  Dipyle  » ,  —  l'entretien  a  Heu  sur  la  route  du  Pirée  à  la 
ville  ,  —  «  et  remarquez  qu'à  vous  trois,  toi ,  vaillant  Samippe , 
»  en  combattant  sous  les  murs  de  Babylone  ,  et  toi,  Timolaùs , 
»  en  prenant  un  premier  repas  en  Syrie  ,  un  second  en  Italie , 
»  vous  avez  confisqué  tout  le  temps  auquel  j'avais  droit  pour 
1)  divaguer  à  mon  tour.  Je  ne  m'en  plains  pas.  Il  m'eût  été 
»  fort  désagréable,  après  avoir  joui  pendant  quelques  instants  de 
»  cette  richesse  Hottante  et  imaginaire ,  d'avoir  à  la  regretter 
»  bientôt  en  mangeant  mon  modeste  repas.  C'est  précisément  ce 
»  qui  va  vous  arriver  ,  à  présent  que  tout  votre  bonheur  et  toute 
»  votre  richesse  se  sont  envolés.  Vous  voilà  descendus  du  haut 
»  de  vos  monceaux  d'or  et  de  vos  royautés  ,  et  comme  des  gens 
»  qui  se  réveillent  d'un  songe  délicieux  ,  vous  allez  vous 
»  retrouver  chez  vous  en  pauvre  condition.  Votre  sort  sera  celui 


162  CHAPITRE   CINQUIÈME. 

»  des  acteurs  de  tragédies,  qui ,  au  sortir  du  théâtre,  sont  bien 
»  souvent  réduits  à  jeûner ,  eux  qui ,  quelques  instants 
»  auparavant ,  étaient  des  Agamemnon  et  des  Créon.  Vous 
»  serez  de  même  affligés  de  la  comparaison  et  mécontents  de 
»  votre  situation  ,  toi  surtout ,  Timolaiis ,  lorsqu'il  te  faudra  . 
»  nouvel  Icare  ,  voir  tes  ailes  se  fondre  ,  et  lorsque  ,  tombé  du 
»  ciel  ,  tu  marcheras  désormais  à  terre  ,  privé  de  tous  tes 
»  anneaux  qui  se  seront  échappés  de  tes  doigts.  Quant  à  moi , 
»  au  lieu  de  tous  vos  trésors  et  de  Babylone  elle-même,  j'aime 
))  mieux  rire  tout  à  mon  aise  de  vos  souhaits  .  à  vous  qui 
»  prétendez  être  philosophes  *.  » 

On  ne  peut  dire  d'une  façon  plus  aimable  et  plus  piquante 
qu'il  y  a  toujours  quelque  folie  dans  le  désir  livré  à  lui-même  , 
et  que  le  seul  moyen  de  s'éviter  des  déceptions ,  c'est  de  s'en 
tenir  à  ce  qu'on  a.  Je  ne  prétends  pas  assurément  que  ce  fût  là 
une  grande  découverte.  Si  nous  possédions  toute  cette  abondante 
littérature  philosophique  des  Grecs  qui  est  presque  entièrement 
perdue  ,  je  suis  persuadé  que  nous  y  trouverions  des  idées  de  ce 
genre  partout  développées.  On  peut  lire  encore  le  petit  traité 
de  Plutarque  sur  V Amour  des  richesses.   Les   observations 
essentielles  sur  lesquelles  s'appuie  Lucien  dans  les  Souhaits  y 
sont  énoncées  avec  une  netteté  remarquable  ,  et  même  elles 
y  sont  bien  plus  étudiées  *.  D'ailleurs  de  telles  vérités  n'étaient 
pas  seulement  dans  les  livres.  En  ce  temps  ,  où  tant  de  gens 
faisaient  de  la  morale  ,  on  les  entendait  répéter  constamment 
par  les  philosophes.  Lucien  aurait  été  sans  doute  fort  embarrassé 
de  dire  par  où  elles  étaient  entrées  dans  son   esprit  :    elles 
flollaiont  dans  l'air;  on  les  recueillait  involontairement.   Son 
originalité  fut  de  se  les  approprier  assez  pour  les  associer  tout 
naturellement  aux  inventions  charmantes  de  son  imagination. 

1.  Souhaita,  4G. 

2.  Plutarque,  Amour  des    ricliesnen  ,  pasbiiu ,  et  uotaiumeut  i  1:  *tXst|j- 
yupta»  (Toit    tjSivvuaiv  ùpyùptov ,   ovSi   n'ktovtÇia  nxvtrcu  xtkjmv»)    tÔ 
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C'est  par  là  qu'il  les  rendait    nouvelles  et   leur  prêtait  une 
efficacité  qu'elles  n'auraient  pas  eue  sans  cela. 

Si  le  désir  est  toujours  insatiable  et  trompeur  de  sa  nature,  il 
l'est  évidemment  de  diverses  manières ,  suivant  les  conditions. 
Les  convoitises  du  riche  ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  du 
pauvre,  et  les  arnbitions  des  grands ,  sans  être  moins  ardentes 
que  celles  des  petits ,  en  sont  du  moins  différentes.  Il  y  a  là 
matière  variée  pour  le  moraliste. 

Les  premiers  siècles  de  l'Empire  romain,  jusqu'aux  invasions 
des  Barbares ,  furent  pour  l'aristocratie  romaine  et  pour  sa 
clientèle  provinciale  un  temps  d'opulence.  On  vit  alors 
d'immenses  fortunes  et  par  suite  un  luxe  qui  semblait  incroyable 
aux  gens  austères  ou  simplement  moqueurs.  Avec  la  richesse  , 
les  maladies  morales  qui  lui  sont  propres  apparurent.  Il  est  aisé 
de  les  étudier  chez  les  écrivains  du  temps,  moralistes,  historiens 
ou  poètes ,  chez  Sénèque  d'abord  ,  puis  chez  Tacite  et  Juvcnal  , 
chez  Martial  ,  chez  Pline  le  Jeune  lui-même  et  chez  Plutarque. 
Qui  ne  se  représente  par  mille  passages  de  leurs  écrits  le  riche 
ennuyé,  mécontent  des  autres  et  fatigué  de  lui-même,  cherchant, 
le  plaisir  sans  pouvoir  le  trouver,  en  somme  profondément 
malheureux  avec  toutes  les  apparences  du  bonheur*  '? 

On  pourrait  relever  assurément  dans  les  écrits  de  Lucien 
beaucoup  de  traits  d'observation  tout- à -fait  identiques. 
Toutefois  il  ne  me  semble  pas  qu'il  ait  décrit  nulle  part  ce  mal 
particulier  de  la  haute  société  contemporaine  comme  on  aurait 
pu  l'attendre  de  lui.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  à  cet 
égard  dans  toute  la  collection  de  ses  œuvres  ,  c'est  le  Nigrinus. 
Le  philosophe  spirituel  ,  dont  Lucien  est  censé  rapporter  les 
paroles  ,  trace  ,  avec  autant  de  verve  que  de  finesse ,  le  tableau 
satirique  des  folies  qui  sont  propres  aux  riches.  11  ne  peut  assez 
s'étonner,  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  des  inventions 
étranges  que  le  désir  de  jouir  et  de  paraître  suggèrent  à  des 
hommes  considérés  comme  raisonnables  :  de  ces  festins  ,  dont 

1.  Sénèque,  Lettres,  28,  39,  89. 
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le  mérite  consiste  ,  non  dans  la  qualité ,  mais  dans  la  rareté  des 
mets  ;  de  ces  fêtes ,  où  l'on  se  couronne  de  fleurs  au  milieu  de 
l'hiver  ;  de  cette  encombrante  domesticité,  qui  ne  permet  plus 
au  maître  de  faire  un  seul  pas  sans  qu'on  lui  montre  où  poser 
le  pied.  Le  goût  des  courses  de  l'hippodrome  dégénère  en 
fureur.  La  mort  elle-même  ne  met  pas  un  terme  à  la  vanité  : 
on  inscrit  des  sommes  énormes  dans  un  testament  pour  l'entretien 
d'un  splendide  monument  funèbre  ;  les  fantaisies  d'outre-tombe 
ne  sont  pas  moins  insensées  que  celles  qui  se  rapportent  à  la 
vie.  Au  fond  de  tout  cela  ,  qu'y  a-t-il  ?  un  besoin  efi'réné  de  se 
satisfaire  à  tout  prix  ,  besoin  qui  ne  connaît  plus  de  limites  et 
qui  ne  peut  plus  s'arrêter  nulle  part ,  parce  qu'il  a  pour  objet 
l'irréalisable  ' . 

Il  y  a  là  ,  sinon  une  analyse  attentive ,  du  moins  une  des- 
cription aussi  exacte  qu'amusante  du  mal  en  question.  Mais,  je 
le  répète ,  cela  est  exceptionnel  chez  Lucien.  En  général  il 
frappe  durement  sur  les  riches ,  mais  il  se  préoccupe  peu 
d'étudier  de  près  leurs  préjugés  ,  parce  qu'il  n'a  aucun  souci 
de  les  guérir.  Ce  n'est  pas  son  goût  ni  son  dessein  que  de 
raisonner  avec  eux  ,  de  les  éclairer  et  de  les  corriger.  Ceux  à 
qui  il  s'adresse  plutôt,  ce  senties  pauvres,  réels  ou  imaginaires. 
Les  gens  qui  vivent  de  peu  et  qui  rêvent  de  faire  fortune  ,  se 
figurant  qu'ils  seront  ainsi  plus  heureux ,  voilà  ceux  qu'il  vou- 
drait détromper. 

Bien  entendu ,  l'intérêt  qu'il  leur  porte  ne  va  pas  jusqu'à 
modifier  sa  manière  ordinaire  de  penser  et  de  sentir.  C'est  par 
l'esprit  bien  plus  que  par  le  cœur  qu'il  s'intéresse  à  eux.  Il  est 
seulement  fâché  de  voir  qu'ils  se  plaignent  et  qu'ils  se  croient 
malheureux,  quand  un  peu  de  réflexion  suffirait  à  leur  faire 
comprendre  qu'il  y  a  beaucou|)  de  bon  dans  leur  sort.  Aussi 
n'entre-t-il  guère  dans  le  sentiment  de  leurs  souffrances  réelles. 

Il  imagine  un  pauvre,  le  savetier  Micylle  ,  (fui  vil  péniblement 
de  son  travail .  mais  enfin  qui  se  suffit  à  lui-même  et  (|ui  n'a 
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d'ailleurs  aucun  souci  de  famille  ;  son  tort  est  de  trop  regarder 
ceux  qui  sont  au-dessus  de  lui,  et  par  suite  de  se  mettre  en  tête 
les  plus  fausses  opinions  au  sujet  de  la  richesse.  Il  croit  naïve- 
ment que  l'or  est  la  source  même  du  bonheur ,  et  il  est  persuadé 
qu'être  riche,  c'est  être  pleinement  satisfait.  Tel  est  l'homme 
que  Lucien  conçoit  comme  le  type  même  du  pauvre  ,  et  avec 
lequel  il  lui  plaît  de  raisonner. 

Son  dialogue  du  Coq  pourrait  être  intitulé  aussi  le  rêve  du 
pauvre.  Ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  cet  écrit ,  au  point  de 
vue  moral  ,  c'est  la  vérité  avec  laquelle  est  rendue  l'illusion 
naïve  du  savetier.  Je  reviendrai  sur  le  mérite  dramatique  du 
personnage  ;  mais  dès  à  présent,  il  faut  louer  le  moraliste  qui 
se  montre  ici  tout  autant  que  l'écrivain.  Micylle  n'a  pas  pour  la 
richesse  un  amour  réfléchi  ;  il  admire  l'or  parce  qu'il  brille  ,  il 
en  est  ébloui  et  fasciné.  Jamais  il  ne  s'est  demandé  quelle  était 
la  vie  du  riche ,  s'il  n'avait  pas  ses  peines,  ses  inquiétudes ,  ses 
maladies  particulières,  ses  incommodités  de  toute  sorte.  Ce  qu'il 
entrevoit  et  ce  dont  il  rêve ,  c'est  la  splendeur  d'une  table 
somptueusement  servie,  c'est  un  char  attelé  de  chevaux  su- 
perbes ,  c'est  en  un  mot  la  pompe  qui  satisfait  la  vanité  et  le 
bien-être  qui  réjouit  les  instincts  sensuels.  Il  ne  voit  l'opulence 
que  par  le  dehors,  semblable  en  cela  à  la  plupart  des  hommes, 
et  par  conséquent  très-digne  de  personnifier  la  crédulité  com- 
mune. Dès  lors  le  rôle  du  moraliste,  représenté  par  le  plus  sage 
des  coqs ,  consiste  tout  simplement  à  lui  faire  porter  ses  regards 
un  peu  plus  loin. 

Et  tout  d'abord  ,  cette  pauvreté  ,  que  Micylle  supporte  si 
impatiemment,  est-elle  vraiment  aussi  mauvaise  qu'il  le  croit  ? 
N'a-t-elle  pas  ses  avantages  à  côté  de  ses  inconvénients?  Ici,  le 
coq  de  Lucien  n'a  qu'à  .se  souvenir  de  ses  auteurs,  de  Xénophon 
en  particulier,  pour  établir  ingénieusement  sa  démonstration  '. 
On  la  devinerait  au  besoin  d'avance.  Le  pauvre  est  exempt  des 

1 .  Xénophon  .  Banquet .  29.  Voir  aussi  le  Hiéron.  Il  est  évident  d'ailleurs 
que  ces  idées  avaient  été  reprises  bien  des  fois  et  sous  mille  formes  par  les 
philosophes  On  en  retrouve  l'écho  dans  la  I"  élégie  de  TibuUe  au  début 


156  CHAPITRE   CINQUIÈME. 

craintes  et  des  tracas  qui  assiègent  le  riche.  S'il  a  parfois  ses 
peines,  elles  ne  font  en  quelque  sorte  qu'effleurer  son  âme,  et 
elles  n'y  détruisent  pas  la  gaieté  ni  la  bonne  humeur,  deux 
biens  que  le  riche  ne  connaît  pas.  —  «  Quant  à  loi,  mon  cher 
»  maître,  »  dit  le  coq  à  Micylle,  «  tu  n'as  pas  de  sycophante  à 
»  redouter ,  lu  ne  trembles  pas  à  la  pensée  qu'un  voleur 
»  pourrait  franchir  ta  clôture  ou  percer  ta  muraille  et  l'enlever 
»  Ion  or,  tu  ne  te  fais  pas  de  soucis  à  calculer,  à  réclamer,  à  te 
»  disputer  avec  de  maudits  intendants,  tu  n'es  pas  tiraillé  sans 
»  cesse  entre  mille  inquiétudes  diverses.  Quand  lu  as  achevé 
»  une  sandale,  lu  louches  les  sept  oboles  pour  prix  de  ton  tra- 
»  vail  ;  et  alors,  quittant  ton  établi,  tu  vas  prendre  un  bain  à 
»  l'approche  de  la  nuit  ;  puis  lu  achètes  du  poisson  salé ,  ou 
»  quelques  anchois,  ou  bien  encore  une  demi-douzaine  d'oi- 
»  gnons,  et  avec  cela  te  voilà  content  ;  tu  l'en  vas  en  chantant 
»  cl  lu  fais  de  bonne  philosophie  avec  ton  excellente  compagne, 
»  la  pauvreté  ^  » 

Naturellement,  à  ce  tableau  si  séduisant  de  la  vie  saine  et 
insoucieuse  du  pauvre ,  s'oppose  le  tableau  sombre  des  inquié- 
tudes et  des  peines  du  riche.  Le  coq  peut  en  parler  d'autant 
mieux,  que,  d'après  la  fiction  de  l'écrivain  ,  il  a  vécu  déjà 
plusieurs  existences  antérieures,  et  que,  dans  l'une  d'elles,  il  a 
même  été  roi.  Tout  le  monde  alors  s'agenouillait  devant  lui, 
on  s'écrasait  sur  son  passage,  on  s'estimait  heureux  quand  on 
parvenait  à  apercevoir  de  loin  son  diadème  ou  son  char.  «  Mais 
»  moi  »,  dil-il,  «  moi ,  qui  avais  trop  bien  conscience  de  mes 
»  soucis  et  de  mes  angoisses,  je  ne  pouvais  que  prendre  en 
»  pitié  leur  ignorance  et  plaindre  ma  destinte,  étant  semblable 
»  à  ces  grandes  statues  dont  Phidias,  Myron  ou  Praxitèle  fm-ent 
«les  auteurs.  Considérez  chacune  d'elles  par  le  dehors  :  cVsl 
»  un  Po.séidon  ou  un  Zeus  d'une  beauté  achevée,  en  or  ou  en 
»  ivoire,  tenant  dans  la  main  droite  la  foudre,  ou  l'éclair,  ou  le 
»  trident.  Mais  ouvrez-la ,  et  regardez  en  dedans  ;  vous  y  verrez 
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»  des  barres  de  fer,  des  crochets,  des  clous  qui  traversent  de 
»  part  en  part,  des  cales,  des  coins,  de  la  poix,  de  l'argile  et 
»  quantité  d'autres  choses  non  moins  laides,  qui  sont  là  cache'es. 
»  Je  ne  parle  pas  des  rats  ni  des  musaraignes  qui  bien  souvent 
»  y  tiennent  leurs  assemblées.  Cela  peut  te  donner  une  idée  de 
»  ce  qu'est  la  royauté  ' .  » 

Et  comme  Micylle  demande  quelques  explications ,  le  coq 
n'a  guère  de  peine  à  lui  décrire  tout  ce  dedans  de  la  grandeur 
et  de  l'opulence,  les  craintes,  les  soupçons,  les  insomnies,  les 
songes  pleins  de  trouble,  sans  parler  de  l'ennui  des  affaires, 
des  ordres  à  donner,  des  comptes  à  tenir,  des  engagements  à 
contracter,  «  tracas  et  dérangements  de  toutes  sortes,  qui  ne 
»  permettent  même  pas  d'être  heureux  en  rêve  *.  » 

Évidemment  il  faudrait  beaucoup  de  complaisance  pour 
accepter  cela  comme  une  démonstration  tout-à-fait  complète 
des  avantages  de  la  pauvreté.  Il  est  trop  clair  que  le  pauvre  de 
Lucien  est  particulièrement  approprié  par  son  caractère  et  sa 
situation  aux  besoins  de  la  cause.  Rappelons-nous  le  bûcheron 
de  La  Fontaine  ^  : 

Enfin  n'en  pouvant  plus  d'effort  et  de  douleur, 
Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à  son  malheur. 
Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  ? 
Point  de  pain  quelquefois  et  jamais  de  repos  : 
Sa  femme  ,  ses  enfants,  les  soldats  ,  les  impôts  , 

Le  créancier  et  la  corvée , 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée. 

Voilà  un  homme  qui,  sans  doute,  ne  se  laisserait  pas  con- 
vaincre aussi  aisément  que  Micylle.  11  faut  que  la  mort  paraisse, 
pour  lui  faire  aimer  encore  la  vie.  Le  savetier  de  Lucien 
n'aurait  jamais  eu  la  pensée  de  l'invoquer. 

Mais,  après   tout,   n'exigeons   pas  d'un  écrivain  fantaisiste 
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trop  de  rigueur  ni  de  précision.  Il  y  a  certes  beaucoup  de 
vérité  dans  les  observations  que  nous  venons  de  relever;  le 
tout  est  de  ne  pas  en  exagérer  la  portée.  C'est  un  préjugé  que 
Lucien  combat,  préjugé  qui  consiste  à  croire  que  tout  est  bon 
dans  la  richesse  et  que  tout  est  mauvais  dans  la  pauvreté.  Or, 
avec  infiniment  d'esprit,  il  fait  voir  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans 
cette  opinion.  La  leçon  qu'il  donne  est  aussi  simple  que  judi- 
cieuse :  —  Vous  regardez,  dit-il,  ceux  qui  ont  plus  que  vous, 
et  vous  les  regardez  avec  envie.  Prenez  garde  :  vous  voyez  ce 
qui  brille,  c'est-à-dire  le  dehors,  mais  vous  détournez  les 
yeux  du  mal  intérieur  qui  se  dissimule  sous  cet  éclat.  Tenez 
compte  de  tout,  et  comparez  alors  votre  situation  à  la  leur. 
Vous  trouverez  qu'en  définitive  la  vôtre  vaut  mieux. 

En  général,  c'est  à  cela  que  se  ramènent  les  leçons  de  morale 
contenues  dans  ses  écrits.  Ce  sont  des  œuvres  de  bonne 
humeur  et  de  légère  moquerie  qui  mettent  en  lumière  la 
fausseté  de  certaines  opinions  très- répandues.  Elles  avertis- 
sent, mais  elles  n'enseignent  pas.  Il  n'y  aurait  donc  pas  lieu 
d'y  insister  davantage,  si  l'une  d'entre  elles  et  des  plus  renom- 
mées, les  Dialogues  des  morts,  ne  semblait  à  certains  égards 
se  distinguer  des  autres.  Voyons  de  plus  près  ce  qui  en  est. 


m. 


Apreté  de  la  morale  de  Lucien  dans  les  Dialogues  des  morts.  —  Doctrine 
du  renoncement  absolu  qui  semble  s'y  manifester.  —  Ce  qu'il  faut 
en  penser  :  le  Timon. 

Il  n'y  a  point  d'amertume  ni  de  violence  dans  la  manière 
dont  les  personnages  précédemment  mentionnés  redressent  les 
préjugés  communs.  Le  coq  de  Micylle  ,  malgré  sa  sagesse, 
est  un  bon  compagnon  et  un  aimable  raisonneur  ;  Lycinos, 
dans  les  Souhaits,  est  un  moqueur ,  à  la  parole  agile  et  inci- 
sive, mais  c'est  aussi  un  causeur  plein  de  gaieté  et  un  charmant 
ami ,  ce  qui  fait  passer  sur  bien  des  choses  ;  Charon   lui- 
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même,  le  \ieux  et  sombre  Charon,  dont  le  rude  bon  sens  traite 
si  dédaigneusement  les  illusions  humaines,  Charon,  tout  maus- 
sade qu'il  peut  être  d'ordinaire ,  s'égaie  dans  son  escapade 
avec  Hermès,  et  la  vivacité  de  son  étonnement  mêle  un  élé- 
ment comique  à  sa  philosophie. 

Au  contraire,  si  nous  passons  aux  Dialogues  des  morts,  ce 
qui  nous  frappera  tout  d'abord,  c'est  l'âpreté  dogmatique  avec 
laquelle  le  mépris  des  biens  de  la  vie  semble  y  être  professé. 
Nous  voici  en  présence  de  personnages  tels  que  Ménippe  et 
Diogène,  philosophes  entêtés  de  leurs  idées,  qui  se  moquent 
impitoyablement  de  quiconque  ne  leur  ressemble  pas.  Ces  per- 
sonnages ont  le  beau  rôle  dans  les  scènes  qui  passent  sous  nos 
yeux,  et  naturellement  ils  sont  pour  nous  les  interprètes  de  la 
pensée  de  l'auteur.  Faut-il  donc  croire  que  Lucien  ait  été, 
accidentellement  du  moins  et  par  occasion,  un  moraliste  de  la 
secte  d'Antisthène,  lorsqu'il  écrivait  ces  dialogues?  Évidem- 
ment non.  Mais  dans  quelle  mesure  s'est-il  inspiré  des  senti- 
ments de  ses  personnages  et  jusqu'où  les  a-t-il  poussés,  voilà 
ce  qu'il  est  curieux  d'examiner. 

On  sait  comment  s'ouvre  la  série  des  Dialogues  des  morts. 
Pollux,  conformément  à  la  légende,  passe  un  jour  sur  la  terre, 
un  jour  dans  les  Enfers,  en  alternant  avec  son  frère  Castor.  Au 
moment  où  il  va  remonter  vers  les  vivants ,  Diogène  l'arrête 
et  lui  donne  ses  commissions  :  il  le  charge  d'abord  d'aller  de 
sa  part  trouver  le  philosophe  Ménippe,  qui  doit  être  à  Corinthe 
ou  à  Athènes  :  — «  Voici  »,  lui  dit-il,  «  ce  que  je  te  prie  de  lui 
»  répéter  :  Diogène  t'invite,  Ménippe,  si  tu  as  ri  suffisamment 
»  des  choses  de  là-haut,  à  venir  ici-bas  pour  rire  un  peu  plus 
»  encore.  Sur  la  terre,  on  peut  toujours  douter  des  ridicules, 
»  et  on  a  lieu  de  se  demander  :  Qui  sait  au  juste  ce  que  nous 
»  serons  après  la  mort?  Ici,  au  contraire,  tu  ne  cesseras  de  rire 
»  en  toute  sûreté  de  conscience,  comme  je  le  fais  moi-même, 
»  surtout  lorsque  tu  verras  les  riches,  les  satrapes,  les  tyrans 
»  réduits  à  une  si  humble  et  si  obscure  condition  ;  on  ne  les 
»  reconnaît  plus  qu'à  la  violence  de  leurs  gémissements  et  à  la 
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»  faiblesse  indigne  qu'ils  témoignent  en  se  rappelant  ce  qu'ils 
»  étaient  ' .  »  En  outre,  Diogène  a  aussi  des  avis  à  faire  donner 
à  diverses  sortes  de  gens.  Tout  d'abord,  aux  pliilosopbes.  Pol- 
lux  leur  conseillera  en  son  nom  de  se  taire  ;  c'est  le  plus  sage 
parti  qu'ils  puissent  prendre.  Puis,  aux  riches:  «  Quant  aux 
»  riches,  mon  cher  Pollux,  tiens-leur  de  ma  part  ce  langage  : 
«  Pourquoi  donc,  pauvres  insensés,  gardez-vous  votre  or  avec 
»  tant  de  soin  ?  Pourquoi  vous  mettez-vous  ainsi  au  supplice  en 
»  calculant  sans  cesse  vos  revenus,  en  amassant  les  talents  sur 
»  les  talents,  vous  qui  avant  peu  de  temps  devez  venir  ici-bas, 
»  avec  une  seule  obole  pour  toute  fortune  ?  »  Est-ce  tout?  Non  ; 
Diogène  a  des  avertissements  de  même  nature  pour  tous  ceux 
qui  jouissent  de  quelque  avantage  >.p.alériel  et  qui  en  sont  fiers  : 
«  Dis  aussi  à  ceux  (\m  sont  beaux  et  forts,  à  Mégillos  de 
»  Corinthe  et  à  Damoxène  le  lutteur,  que  chez  nous  autres 
»  morts,  il  n'y  a  plus  ni  cheveux  blonds,  ni  charme  des  yeux 
»  noirs,  ni  coloration  légère  du  visage,  ni  muscles  vigoureux, 
»  ni  épaules  robustes  :  tout  ici  n'est  qu'une  seule  et  même 
»  poussière,  et  nos  crânes  sont  absolument  dénués  de  beauté.» 
Restent  enfin  les  pauvres  ;  Diogène  ne  les  oublie  pas  non  plus  : 
«  Quant  aux  pauvres,  mon  cher  Laconien,  tu  sais  qu'ils  sont 
»  nombreux  et  qu'ils  supportent  mal  leur  misère,  se  plaignant 
»  toujours  de  manquer  de  tout.  Dis-leur  qu'ils  ne  doivent  ni 
»  pleurer  ni  gémir,  et  dépeins-leur  l'égalité  qui  règne  ici,  en 
»  les  assurant  qu'ils  y  verront  les  riches  de  la  terre  réduits  à 
»  la  même  condition  qu'eux*.  » 

Ainsi,  dans  cette  sorte  d'exposé  préliminaire,  mis  évidem- 
ment avec  intention  par  l'auteur  lui-même  en  tête  de  la  série 
des  Dialogues  des  morts,  rien  de  ce  que  l'on  admire  et  de  ce 
que  l'on  convoite  ordinairement  n'est  épargné  :  la  richesse 
n'est  rien,  la  force  et  la  beauté  ne  sont  rien.  Et  voilà  aussi  l'idée 
que  chacune  des  scènes  suivantes  vient  successivement  nous 
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remettre  sous  les  yeux  avec  force.  Ce  qui  a  le  plus  de  prix  dans 
l'opinion  des  hommes  ne  tient  pas  à  eux  ;    la  mort,  à  défaut 
d'autre  accident  imprévu,  les  en  dépouille  sûrement  tôt  ou  tard. 
Qu'on  relise  en  particulier  le  dixième  dialogue.   C'est  peut- 
être  celui  de  tous  où  la  pensée  dominante  se  traduit  avec  le 
plus  d'éloquence  et  de  rudesse.  Une  multitude  de  morts  vien- 
nent d'arriver  sur  le  rivage  du  Styx.  La  barque  qui  doit  les 
transporter  au-delà  du  fleuve  infernal  risquerait  de  sombrer 
sous  un  tel  fardeau;  Charon  exige  que  ses  passagers  se  dépouil- 
lent de  tout  ce  qu'ils  ont  ;  il  ne  veut  les  recevoir  qu'absolument 
nus.  Grâce  à  cette  fiction  saisissante,  nous  les  voyons  contraints 
d'abandonner  tout  ce  qui  faisait  leur  joie  et  leur  orgueil.  Le 
beau  Charmolaos  de  Mégare  se  voit  enlever  sa  beauté  ;  soudain 
ces  lèvres  voluptueuses  qui  respiraient  l'amour,  cette  chevelure 
épaisse  dont  il  était  fier,  ce  teint  de  fraîcheur  et  de  santé  que 
chacun  admirait,  toutes  ses  grâces  en  un  mot  ont  disparu.  Le 
tyran  Lampichos  de  Gela  s'avance  avec  la  pourpre  et  le  dia- 
dème ;  Hermès  lui  barre  le  passage  :  il  faut  jeter  tout  cela  ;  et 
ce  n'est  pas  encore  assez,  il  faut  laisser  aussi  sur  la  rive  le  faste 
et  l'orgueil,  la  cruauté,  la  folie  ,  l'insolence  et  l'emportement. 
L'athlète,  le  soldat  sont  traités  de  la  même  façon  :  à  l'un,  on 
ordonne  de  se  dépouiller  de  sa  force  et  de  ses  couronnes  ;  à 
l'autre,  de  rejeter  ses  trophées.  Le  philosophe,  à  son  tour,  doit 
quitter  son  ignorance,  son  amour  des  disputes,  sa  vanité,  son 
goût  pour  les  questions  subtiles,  pour  les  dissertations  épineu- 
ses, pour  les  pensées  embrouillées,  puis  ses  vices,  en  particu- 
lier sa  présomption,  et  enfin  cette  longue  barbe,  insigne  de  sa 
prétendue  sagesse.  En  assistant  à  cette  dramatique  revue  des 
passions  et  des  vanités  humaines,  en  voyant  cette    affreuse 
nudité  des  morts  à  qui  rien  ne  reste  quand  on  leur  a  pris  toutes 
ces  choses  frivoles  dont  ils  se  paraient,  on  songe  naturelle- 
ment au  début  du  Manuel  d'Épictète  et  à  la  distinction  stoï- 
cienne entre  «  les  choses  qui  dépendent  de  nous  »  (tàiç)'  Yifxàf) 
et  a  celles  qui  ne  dépendent  pas  de  nous»  (ta  owèa  iiiùu)  ^ 

1 .  Épictète ,  Manuel ,  1 . 
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Ne  semble-l-il  pas  en  effet  que  le  satirique  soit  ici  l'interprète 
exact  de  cette  pensée  rigoureuse?  Son  Ménippe  ne  fait  pas  autre 
chose  que  do  l'appliquer  aux  morts,  comme  Épictèteet  les  siens 
se  l'appliquaient,  vivants,  à  eux-mêmes.  11  est  le  seul  qu'on  ne 
dépouille  pas,  parce  que  ses  biens  à  lui  sont  de  ceux  qu'on  ne 
saurait  perdre  ;  et  lorsque  le  faux  philosophe,  bafoué  par  lui, 
s'écrie  :  «  Et  loi ,  Ménippe ,  dépose  donc  aussi  ta  liberté,  ta 
»  franchise,  ton  insensibilité,  ta  fermeté  d'âme  et  ton  rire  ;  car 
»  lu  es  le  seul  qui  rie  parmi  nous  !  »  Hermès  répond  aussitôt  : 
—  «  Non,  non,  Ménippe,  garde  au  contraire  tout  cela,  car  ce 
»  sont  là  des  choses  qui  n'encombrent  pas  et  qui  sont  utiles 
»  pour  le  voyage  *.  »  Ainsi  le  Cynique  est  le  seul  qui  pénètre 
dans  les  Enfers  avec  ce  qu'il  a  aimé  dans  la  vie  ;  et  Hermès 
proclame  lui-même  que  les  vertus  qu'il  s'est  données  sont  en 
définitive  l'unique  chose  dont  la  possession  soit  solide  et  la 
valeur  incontestable. 

El  si  les  Dialogues  des  morts  semblent  tenir  de  si  près,  par 
la  doctrine,  à  la  philosophie  morale  des  Cyniques,  celte 
parenté  est  bien  plus  sensible  encore ,  pour  peu  qu'on  tienne 
compte  ,  comme  on  doit  le  faire ,  du  ton  et  de  l'accent  qui  y 
régnent.  11  ne  suffit  pas  aux  personnages  railleurs  de  Lucien  , 
à  Diogène  et  à  Ménippe  en  particulier,  de  parler  franchement; 
ils  poussent  la  franchise  jusqu'à  la  brulalilé  ,  parfois  même 
jusqu'à  la  cruauté.  Non-seulement  la  faiblesse  humaine  ne  leur 
inspire  aucune  commisération  ,  mais  leur  sagesse  dure  et  or- 
gueilleuse s'en  fait  un  jouet.  Dans  le  second  dialogue,  Crcsus, 
Midas  et  Sardanapale  viennent  porter  plainte  à  Pluton  contre 
Ménippe: — «Tandis  que  nous  gémissons»,  dit  Crésus,  «et 
»  que  nous  nous  répandons  en  plaintes  au  souvenir  de  notre 
»  existence  passée  ,  Midas  en  pensant  à  son  or  ,  Sardanapale 
»  à  ses  délices ,  moi-même  à  mes  trésors  ,  Ménippe  rit  de  nous, 
»  il  nous  insulte ,  en  nous  traitant  d'esclaves  et  d'êtres 
»  méprisables  ;  quelquefois  même ,  il  se  met  à  chanter  pour 

1.  Dial.  deê  mort»,  10. 
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»  Iroublftr  nos  lamentations  ;  bref,  il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
»  nous  tourmenter.  »  Plulon  interroge  Menippe.  «  Ils  disent 
»  vrai  »,  répond  celui-ci  ;  «  je  les  hais,  parce  qu'ils  sont  lâches  et 
»  dignes  de  mépris ,  eux  qui ,  non  contents  de  la  vie  honteuse 
»  qu'ils  ont  menée  ,  s'en  souviennent  encore  ,  à  présent  qu'elle 
»  est  finie  ,  et  s'attachent  de  toutes  leurs  forces  aux  choses 
»  d'en  haut .  Voilà  pourquoi  je  me  plais  à  les  rendre  malheureux* .  » 
Comme  Lucien  le  fait  dire  ici  à  Ménippe  ,  c'est  de  la  haine  en 
effet  qui  respire  dans  ces  paroles  et  dans  cette  conduite  ,  une 
haine  toute  cynique  ,  dont  l'excès  a  quelque  chose  de  blessant 
pour  l'humanité. 

D'ailleurs,  cette  âpreté  n'est  pas  seulement  dans  la  forme: 
elle  anime  l'œuvre  tout  entière  et  se  mêle  intimement  aux 
intentions  comiques  de  l'auteur.  Les  dialogues  relatifs  aux 
captateurs  de  testaments  en  offrent  de  frappants  exemples.  Une 
mort  imprévue ,  qui  vient  déjouer  les  calculs  d'un  flatteur 
intéressé ,  n'est  pas  considérée  comme  un  événement  sérieux  ; 
c'est  un  bon  tour  joué  par  la  Fortune ,  et  la  victime  n'est  que 
ridicule.  Le  crime  même  devient  le  sujet  de  plaisanteries 
passablement  lugubres.  Callidémide  a  voulu  empoisonner  le 
vieux  Ptéodore  pour  hériter  de  ses  biens;  l'esclave  suborné  par 
lui  s'est  trompé  de  coupe  ,  et  c'est  Callidémide  qui  a  bu  le 
poison.  Il  est  mort  «  par  suppléance  »,  comme  il  le  dit  lui-même, 
et  voilà  ce  qui  est  censé  amuser  prodigieusement  son  ami 
Zénophante  qu'il  rencontre  dans  l'autre  monde  *.  Il  faut  avouer 
pourtant  que ,  si  le  dénouement  est  imprévu ,  le  fond  de 
l'histoire  est  loin  d'être  gai ,  et  qu'il  est  besoin  d'un  fort  parti 
1^  pris  pour  en  rire  si  joyeusement. 

|K^  Que  penserons-nous  donc  du  dénouement  de  ce  dixième 
^nalogue  dont  nous  venons  de  parler?  Lorsque  les  morts, 
^^(lépouillés  de  tout  ,  sont  entrés  dans  la  barque,  une  clameur 
confuse  qui  vient  de  la  terre  frappe  soudain  les  oreilles  de 
Ménippe.  Il  questionne  Hermès  à  ce  sujet: 

1  ■  Dial.  des  morts ,  2. 
2.  Ibid ,  7. 
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Hermès.  «  Oh  I  celte  clameur  ne  vient  pas  d'un  seul  endroit. 
»  Quelques-uns  de  ces  cris  sont  ceux  du  peuple  qui  se  rassemble 
»)  tout  joyeux  et  qui  rit  de  la  mort  de  Lampichos ,  son  tyran  ; 
»  sa  femme  est  saisie  par  les  femmes  des  citoyens,  et  ses  enfants , 
»  tout  petits  encore ,  sont  lapidés  par  les  autres  enfants. 
»  D'autres  cris  sont  ceux  que  l'enthousiasme  arrache  dans 
»  Sicyone  aux  auditeurs  du  rhéteur  Diophante  ,  qui  prononce 
»  l'oraison  funèbre  de  ce  Craton.  Enfin  ,  par  Zeus  ,  il  y  a  aussi 
»  la  mère  de  Damasias  qui  commence  avec  d'autres  femmes  la 
»  plainte  funèbre  en  mémoire  de  son  fils.  Quant  à  toi,  Ménippe, 
»  personne  ne  te  pleure,  et  tu  restes  tout  seul,  étendu  à  l'écart 
»  bien  tranquillement, 

Ménippe.  «  Non  pas  1  Tu  vas  entendre  bientôt  les  chiens  qui 
»  pousseront  des  hurlements  lamentables  sur  mon  cadavre  et 
»  les  corbeaux  qui  battront  des  ailes,  lorsqu'ils  se  rassembleront 
»  pour  m'ensevelir  *.  » 

Parlons  franchement  :  on  a  beau  aimer  la  sincérité  chez  le 
moraliste  et  lui  passer  même  une  certaine  rudesse ,  de  telles 
images  offensent  le  goût  et  font  hésiter  ie  sens  moral.  Des 
enfants  lapidés  par  d'autres  enfants,  un  cadavre  déchiré  par  les 
chiens  et  servant  de  pâture  à  des  corbeaux  qui  battent  des  ailes 
en  signe  de  joie,  ce  sont  là  des  choses  profondément  répugnantes 
pour  quiconque  n'admet  pas  que  la  philosophie  consiste  à  renier 
l'humanité. 

Que  faut-il  conclure  de  tous  ces  passages  et  de  beaucoup 
d'autres  du  même  genre  qu'on  pourrait  citer?  C'est  que  Lucien 
qui  était  pourtant  dans  la  société  l'ennemi  des  Cyniques,  et  qui 
les  traitait  à  l'occasion  comme  nous  l'avons  vu  précédemment, 
a  subi  fortement  l'influence  de  leur  morale  en  écrivant  ses 
Dialogues  des  morts.  Le  fait  en  lui-même  ne  me  paraît  pas 
contestable;  quant  aux  raisons  qui  l'expliquent,  elles  sont 
faciles  à  trouver  ,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse. 

Bien  que  modéré   au  fond  dans   ses   principes ,   comme 

1.  DUU.  d*ê  morti,  10. 
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moraliste,  Lucien  était  un  satirique  ardent  et  agressif.  Or  il  est 
visible,  selon  moi,  que  dans  les  Dialogues  des  moi'ts  l'entraîne- 
ment de  la  satire  le  porte  constamment  à  de'passer,  en  apparence 
au  moins ,  la  mesure  vraie  de  sa  pensée.  Cela  tient  à  la  nature 
même  du  sujet.  Ceux  que  visent  ses  avertissements  et  ses 
critiques  sont  des  gens  riches  ,  puissants  ,  adulés  ,  qui  dans  la 
vie   s'estiment   eux-mêmes  énormément ,   et  qui  méprisent 
volontiers  les  petits.  Les  moralistes  ont  toujours  eu  une  tendance 
à  se  montrer  très-durs  pour  cette  classe  d'hommes.   Chez 
Lucien ,  cette  tendance  est  particulièrement  manifeste.  Irrité 
des  hommages  qu'il  voit  rendre  à  certains  avantages  purement 
extérieurs ,   il    exerce  à  l'aide  d'une  fiction  dramatique  de 
véritables  représailles.  C'est  un  plaisir  pour  lui ,  —  un  plaisir 
de  vengeance  et  de  justice  tout  à  la  fois ,  —  que  de  nous  faire 
voir  tous  ces  orgueils  déchus  ,  toutes  ces  vanités  humiliées  et 
flagellées,  —  Vous  êtes  terriblement  fiers  de  vos  prétendus 
mérites ,  semble-t-il  dire  à  tous  les  sots  importants  ;  eh  bien  ! 
voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  tout  cela.  —  Et  alors ,  avec  une 
verve  impitoyable,  il    leur  montre  l'écroulement  certain  et 
prochain  de  leur  fortune  ,  le  néant  de  leurs  prétentions.  N^e  lui 
demandez  pas  ,  dans  cette  démonstration  rapide  et  qui  veut  être 
surtout  frappante  ,  des  atténuations  de  pensée.  Il  ne  s'agit  pas 
là  de  délicates  appréciations  :  ce  sont  de  grosses  vérités  qu'il 
veut  faire  entendre ,  et  il  n'est  pas  fâché  qu'elles  risquent 
parfois  de  sembler  crues  et  brutales.  Les  gens  auxquels  il  les 
adresse  ne  sont  que  trop  accoutumés  à  être  flattés  :  il  ne  lui 
déplaît  pas  que,  grâce  à  lui,  ils  aient  leur  tour  d'humiliation  et 
qu'ils  se  sentent  un  peu  maltraités ,  une  fois  en  leur  vie. 

C'est  pour  cela  qu'il  fait  alliance  avec  les  Cyniques  d'autrefois, 
avec  Diogène ,  avec  Ménippe ,  gens  intraitables,  capables  de 
tout  dire ,  étrangers  à  tout  ménagement.  II  leur  emprunte  leurs 
railleries  ,  dont  il  a  besoin  ,  et  il  a  l'air  par  suite  de  leur  prendre 
aussi  leur  doctrine.  Un  lecteur  sans  défiance  ,  qui  ne  connaîtrait 
Lucien  (jue  par  les  Dialogues  des  inorts,  pourrait  se  le 
représenter  comme  un  ascète.  Il  ne  se  tromperait  qu'à  moitié  : 


166  CHAPITRE   CINQUIÈME. 

il  l'était  en  imagination  pendant  tout  le  temps  qu'il  faisait 
parler  ses  personnages. 

Mais  voulons-nous  connaître  sa  vraie  pensée  sur  la  valeur 
des  richesses,  autant  du  moins  qu'il  la  connaissait  lui-même  ? 
Il  me  semble  que  c'est  dans  le  Timon  que  nous  l'apercevons 
le  plus   clairement.  II  y  a  là  un  personnage ,  Plutus ,  qui 
n'est  autre  que  la  personnification  même  de  la  richesse  ;  on 
admettra  sans  doute  qu'il  sait  bien  ce  qu'elle  vaut.  Or  ce 
personnage  est  fort  loin  de  se  considérer  lui-même  comme  un 
fléau  ;  seulement  il  accuse  les  hommes  qui  ne  savent  pas  l'aire 
un  bon  usage  de  ses  faveurs.  Les  uns  entassent  l'or  dans  leurs 
coffres,  comme  si  l'or  était  un  bien  par  lui-même  ;  les  autres 
le  jettent  sans  compter  et  le  dissipent  au  détriment  de  leur 
santé,  de  leur  bonheur  même.  La  folie  est  égale  de  part  et 
d'autre,  mais  la  faute  n'en  est  pas  à  Plutus.   Aussi,  quand 
Timon  veut  le  rendre   responsable  de  tous  ses  malheurs,  le 
dieu  n'a  guère  de  peine  à  se  justifier  :  «  T'ai-je  fait  réellement 
»  aucun  tort,  moi  qui  t'ai  procuré  tout  ce  qui  plaît  le  plus  aux 
«hommes,  l'honneur,  la  primauté,  les  couronnes  et  toutes 
»  les  délices  de  la  vie  ?  N'est-ce  pas  par  moi  que  tu  étais  con- 
»  sidéré,  renommé  et  envié?  Quant  aux  flatteurs  ,  s'ils  t'ont 
»  fait  du  mal ,  ce  n'est  pas  moi  qui  en  suis  coupable.  Tout  au 
»  contraire  ,  c'est  toi  qui  m'as  donné  de  justes  sujets  de  plain- 
»  tes  en  me  prodiguant  ainsi  à  des  misérables  qui  te  dupaient 
»  par  leurs  éloges  et  qui  conspiraient  contre  toi  de  toute  façon. 
»  Tu  m'as  accusé  de  t'avoir  trahi  ;   mais  c'est  toi  qui  devrais 
»  être  accusé  par  moi  pour  m'avoir  chassé  et  jelé  dans   la  rue 
»  violemment  * .  »  Que  signifie  cette  apologie,  aussi  juste  que 
spirituelle  ,  sinon  que  la  richesse  ne  saurait  être  un  mal  par 
elle-même  ?  Elle  est  un  danger  pour  beaucoup  de  gens,  un»' 
occasion  de  soucis  et  de  peines  pour  pres(iuc  tous,  et  à  cause 
de  cela  elle  ne  mérite  pas  d'être  enviée  ;  mais  l'homme  raison- 
nable sait  s'en  servir  pour  le  bien,  quand  il  la  possède,  el  il  l.i 

1.  Timon,  38. 
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rend  sage  en  l'étant  lui-même.  Voilà  certainement  la  vraie 
pensée  de  Lucien,  et  l'on  voit  qu'elle  n'est  pas  en  désaccord 
avec  l'en-semble  de  ses  opinions  morales. 


III 


Rapports  des  idées  morales  de  Lucien  avec  celles  des  diverses  écoles  philo- 
sophiques. —  Force  particulière  qu'il  a  donnée  à  quelques-unes  d'entre 
elles.  —  La  pensée  de  la  mort,  —  Ce  que  sa  morale  a  en  définitive 
d'incertain.  —  Démonax. 


Il  serait  fort  inutile  et  par  conséquent  très-fastidieux  de 
faire  en  quelque  sorte  le  dépouillement  de  toutes  les  œuvres 
de  Lucien  pour  y  relever  des  jugements  qui  après  tout  n'ajou- 
teraient rien  aux  remarques  que  nous  venons  de  faire.  Ce  qui 
précède  doit  suffire  à  fixer  notre  opinion.  Il  est  bien  clair  que 
Lucien,  comme  moraliste,  n'est  pas  original  par  l'invention  des 
idées.  Celles  que  nous  venons  de  dégager  et  d'analyser  appar- 
tiennent à  plusieurs  des  grandes  écoles  du  temps,  quelques- 
unes  même  à  presque  toutes  à  la  fois.  Cela   ne  veut  pas  dire 
d'ailleurs  qu'il  soit  possible  de  faire  exactement  la  part  de  cha- 
que doctrine  philosophique  dans  îos  satires  que  nous  étudions. 
Les  idées  morales  de  Lucien,  malgré  la  force  qu'elles  prennent 
en  s'exjjrimant,  ne  sont  jamais  assez  précises  pour  qu'on  puisse 
les  rattacher  avec  certitude  à  une  tradition  particulière.   Elles 
sont,  pour  ainsi  dire,  la  partie  commune  de  toutes  les  philoso- 
phies ,  celle  qui  de  son  temps  était  tombée  dans  le  domaine 
public.  On  ne  peut  pas  même  le  qualifier  proprement  d'éclec- 
tique. Le  véritable  éclectique  choisit  en  connaissance  de  cause, 
après  étude  et  comparaison  ;  Lucien  ne  prend  pas  tant  de  peine: 
ce  qu'il  recueille,  c'est  ce  qui  appartient  déjà  à  tout  le  monde. 
Il  y  a,  dans  ce  qu'il  dit  et  dans  ce  qu'il  croit  être  de  lui,  des 
souvenirs  inconscients  de  stoïcisme ,  de  cynisme,  d'épicurisme  ; 
il  y  a  des  réminiscences  de  Socrate ,  entrevu  à  travers  Xéno- 
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phon,  Eschina  et  Platon,  le  tout  si  bien  confondu  que  ni  lui  ni 
personne  n'aurait  été  en  état  d'en  séparer  les  éléments. 

Son  mérite  propre  ,  c'est  précisément  cette  sorle  d'indépen- 
dance qui  résulte  chez  lui  de  l'ignorance  des  sources  auxquelles 
il  puise.  Il  a  bien  ,  si  l'on  veut,  conscience  qu'il  prend  un  peu 
partout,  et  il  l'avoue  lui-même,  à  l'occasion  ',  mais  d'une 
manière  toujours  générale  ;  de  telle  sorte  qu'en  se  reconnais- 
sant pour  obligé  envers  tous ,  il  n'est  assujetti  à  personne .  Sa 
morale  est  donc  bien  en  fait  une  morale  en  dehors  des  écoles, 
purement  profane  et  mondaine,  qui  ne  reconnaît  aucune  auto- 
rité sinon  celle  du  bon  sens.  Quoi  qu'elle  doive  aux  doctrines 
anciennes,  elle  a  la  prétention  de  ne  relever  que  de  la  réflexion 
la  plus  simple.  Or  celte  indépendance  et  cette  simplicité  lui 
prêtent  un  attrait  que  nous  sentons  encore  et  qui  devait  être 
bien  plus  vif  pour  les  contemporains. 

Je  m'imagine  quel  effet  produisaient  les  dialogues  moraux  de 
Lucien  sur  beaucoup  de  gens  instruits,  lettrés,  curieux  aussi 
de  vérité,  mais  auxquels  l'enseignement  philosophique  sem- 
blait trop  tendu.  Les  dissertations,  même  justes,  les  analyses, 
même  fines  et  délicates,  les  fatiguaient  à  la  longue  et  les  en- 
nuyaient. N'y  avait-il  donc  pas  moyen  de  tirer  de  là  quelques 
vérités  simples,  utiles,  de  celles  qui  règlent  la  vie  et  dont  on  a 
besoin  tous  les  jours,  et  ne  pouvait-on  pas  les  leur  donner  à 
goûter  sans  les  en  rassasier?  Quiconque  pensait  ainsi  devait 
être  pour  Lucien  un  auditeur  bien  préparé.  Ce  qu'il  leur  appor- 
tait, c'était  précisément  ce  qu'ils  désiraient ,  des  inventions  à 
la  fois  plaisantes  et  frappantes,  qui.  rapidement,  sans  insister, 
leur  mettaient  tout-à-coup  devant  l'esprit,  avec  une  évidence 
dramatique,  les  choses  dont  ils  trouvaient  bon  qu'on  leur 
parlât. 

Cette  sorte  de  vulgarisation,  consistant  à  répandre  sous  une 
forme  populaire  ce  qu'il  y  avait  de  plus  essentiel  dans  la  morale 
philosophique ,  en  le  dégageant  de"  tout  appareil  d'enseigne- 
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ment  et  de  tout  lien  de  secte ,  voilà  proprement  l'œuvre  de 
Lucien  comme  moraliste.  Il  ne  disait  rien  de  nouveau ,  cela  est 
vrai  ;  mais  il  mettait  plus  pleinement  en  lumière  des  choses 
anciennes ,  il  suscitait  des  réflexions  qui  ne  se  seraient  pas 
produites  sans  lui ,  il  faisait  penser  des  gens  que  la  philosophie 
n'aurait  pas  atteints  ou  qu'elle  aurait  rebutés.  Beaucoup  l'ont 
lu  et  entendu,  qui  n'auraient  pas  même  songé  à  jeter  les  yeux 
sur  les  livres  substantiels  ,  mais  peu  attrayants  pour  eux,  des 
vrais  philosophes. 

Toutefois  ce  mérite  très-réel  n'est  pas  le  seul  de  Lucien. 
En  mettant  ainsi  tout  son  talent  d'écrivain  au  service  de  quel- 
ques vérités  bonnes  à  méditer,  il  lui  est  arrivé  de  leur  donner 
une  force  toute  nouvelle  ,  alors  qu'on  devait  le  moins  s'y 
attendre.  Il  est  assurément  curieux  par  exemple  de  remarquer 
quelle  importance  la  pensée  de  la  mort  a  prise,  au  point  de 
vue  moral,  dans  ses  écrits. 

L'idée  même  de  considérer  fréquemment  la  mort  pour  mieux 
juger  de  la  vie  était  sans  doute  fort  ancienne  dans  la  philoso- 
phie grecque.  Elle  se  retrouvait  dans  les  écoles  les  plus  oppo- 
sées, envisagée  à  des  points  de  vue  très-différents.  Cicéron,  en 
déclarant  dans  une  phrase  célèbre  que  la  philosophie  tout 
entière  n'était  que  la  préparation  à  la  mort ,  énonçait  parti- 
culièrement l'opinion  des  Stoïciens  et  des  sectes  qui  par  leur 
morale  se  rapprochaient  du  stoïcisme.  Mais  chacun  sait  que 
les  Épicuriens  en  disaient  à  peu  près  autant  de  leur  côté,  bien 
([u'avec  une  autre  intention.  En  réalité,  ce  thème  de  la  brièveté 
de  la  vie,  et  toutes  les  recommandations  pratiques  qui  s'ensui- 
vent, telles  que  ne  jamais  trop  compter  sur  le  lendemain,  ne  pas 
s'attacher  fortement  à  des  choses  qui  passent,  tout  cela,  au  temps 
de  Lucien,  était  depuis  longtemps  banal  ;  on  le  renouvelait  du 
mieux  qu'on  pouvait  par  l'éloquence  et  par  l'à-propos.  Or  on 
peut  parcourir  tous  les  écrits  des  philosophes  de  ce  temps,  les 
Dissertations  et  le  Manuel  d'Épictète  notamment  ainsi  que  les 
Pensées  de  Marc-Aurèle,  on  n'y  trouvera  rien  en  ce  genre,  ce 
me  semble,  qui  fasse  plus  d'impression  que  certains  passages 
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des  écrits  de  Lucien.  Le  Charon  n'est  d'un  bout  à  l'autre 
qu'une  sorte  de  méditation  sur  la  destinée  humaine  \  Hermès  y 
marque  sa  surprise  de  ce  que  les  hommes  ne  semblent  pas 
même  apercevoir  la  mort,  qui  est  pourtant  sans  cesse  présente 
et  active  au  milieu  d'eux  ;  et  par  des  images  saisissantes,  il  la 
montre  à  l'œuvre  dans  ce  champ  de  l'humanité  qu'elle  fauche 
incessamment. 

«  En  vérité  »,  dit-il  à  son  compagnon ,  «  tu  ne  saurais  expri- 
»  mer  assez  fortement  combien  la  vie  des  hommes  est  ridicule. 
»  C'est  un  empressement  perpétuel,  ce  sont  des  espérances  Jiue 
»  rien  ne  décourage  ,  et  brusquement ,  au  beau  milieu  de  leur 
»  attente,  les  voilà  qui  disparaissent  enlevés  par  cette  active  et 
»  vaillante  ouvrière  qu'on  appelle  la  Mort.  Elle  a  de  nombreux 
»  serviteurs ,  comme  tu  vois ,  et  une  foule  de  messagers  à  son 
»  service  :  les  fièvres ,  les  accès  malins  .  les  phthisies  .  les 
»  péripneumonies  ,  les  glaives  ,  les  cavernes  de  brigands  ,  les 
»  coupes  de  ciguë,  les  juges,  les  tyrans.  De  tout  cela,  les  hommes 
»  n'ont  aucun  souci  tant  qu'ils  prospèrent;  mais  qu'un  malheur 
»  arrive ,  et  aussitôt  ce  sont  des  cris,  des  plaintes,  des  hélas  à 
»  n'en  plus  finir.  Et  pourtant,  si  tout  d'abord  ils  s'étaient  mis 
»  dans  la  tête  qu'ils  sont  mortels ,  et  qu'après  avoir  séjourné 
»  bien  peu  de  temps  dans  la  vie ,  il  faudra  qu'ils  en  sortent 
»  comme  d'un  songe  ,  laissant  tout  ce  qu'ils  avaient  à  eux  sur 
»  la  terre  ,  ils  vivraient  plus  sagement  et  ils  auraient  moins  de 
»  regrets  en  mourant.  Au  lieu  de  cela  ,  ils  espèrent  (ju'ils 
»  garderont  indéfiniment  ce  qu'ils  possèdent  ;  et  (juand  le 
»  serviteur  de  la  Mort ,  apparaissant  soudain,  les  appelle  et  les 
»  emmène  enchaînés  par  une  bonne  fièvre  ou  par  la  phthisie,  ils 
»  s'indignent  de  cotte  violence  comme  des  gens  qui  ne 
»  s';Ulrnd;urnt  jms  à  être  jamais  arrachés  du  milieu  de  leurs 
»  biens  ' .  » 

Voilà  des  réflexions  singulièrement  vives  et  fortes,  sous  leur 
forme  enjouée  ('elles  de  Charon  répondant  à  Hermès  ne  le  sont 
pas  moins. 

1 .  Ch&ron  ,  1 7 
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»  As-lii  remarqué  parfois  ».  demande-t-il  à  son  compagnon, 
«  ces  bulles  qui  se  forment  sous  une  chute  d'eau  ?  Je  veux  dire 
»  ces  petits  globules  d'air  qui  composent  l'écume.  Les  uns, 
»  presque  imperceptibles ,  crèvent  sur-le-champ.  D'autres 
»  durent  un  peu  plus  ;  ils  grossissent,  en  absorbant  ceux  qu'ils 
»  rencontrent  sur  leur  chemin  ,  enflent  ainsi  démesurément  et 
»  prennent  peu  à  peu  un  volume  énorme.  Mais  à  la  fin  ,  ils 
»  crèvent  tout  comme  les  autres ,  car  telle  est  leur  destinée 
»  commune.  Voilà  l'image  de  la  vie  humaine.  Tous  les  hommes 
»  sont  des  bulles  gonflées  du  même  air  ;  il  y  en  a  de  plus  grosses 
»  et  de  moindres  ;  les  unes  durent  quelques  instants  ,  les  autres 
»  meurent  en  naissant  ;  tôt  ou  tard  ,  toutes  périssent  :  c'est  la 
»  destinée  \  » 

Ce  que  je  veux  faire  remarquer ,  en  citant  ces  lignes ,  ce 
n'est  pas  l'esprit  ni  la  grâce  ingénieuse  de  l'écrivain ,  c'est  la 
ferme  conviction  du  moraliste.  L'idée  énoncée  ici  est  une  de 
ces  idées  simples  qui  étaient  de  nature  à  frapper  vivement  une 
intelligence  aussi  nette  que  la  sienne.  Et  s'il  l'exprime  avec 
tant  de  force  ,  ce  n'est  pas  par  un  artifice  littéraire  ,  c'est  qu'il 
en  est  réellement  pénétré.  Cela  est  si  vrai  qu'on  la  retrouve  chez 
lui  un  peu  partout.  Elle  est  comme  le  fond  de  sa  sagesse  et  la 
raison  d'être  de  ses  jugements.  Son  opinion  bien  arrêtée  est, 
ainsi  qu'il  le  fait  dire  un  peu  plus  loin  à  Charon,  qu'il  faut  vivre 
«  en  ayant  toujours  la  mort  devant  les  yeux  ».  Les  Dialogues 
des  morts  ,  le  Tyran  ,  la  Nécyomancie  ne  sont  pas  autre  chose 
<|ue  l'application  dramatique  de  ce  précepte.  Lucien,  je  n'hésite 
pas  à  le  dire  ,  en  est  le  représentant  par  excellence  entre  tous 
les  écrivains  du  second  siècle.  D'autres  sans  doute  l'ont  étudié 
plus  minutieusement  dans  la  pratique  ;  personne  ne  lui  a 
donné  plus  de  relief  que  l'auteur  des  Dialogues  des  morts. 

Est-ce  à  dire  qu'en  fin  de  compte  sa  tendance  morale  soit 
triste  et  méditative  ?  Nullement  ;  car  cette  pensée  de  la  mort , 
envisagée  à  sa  façon,  n'a  rien  qui  doive  troubler  l'esprit.  Lucien 
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considère  ce  terme  nécessaire  de  l'homme  tout-à-fait  à  la 
manière  épicurienne,  c'est-à-dire  sans  aucune  préoccupation 
de  l'inconnu  qui  est  au-delà.  Y  songer  souvent  n'est  à  ses 
yeux  qu'un  moyen  pratique  de  se  tenir  en  garde  contre  des 
attachements  qui  nuiraient  à  notre  liberté  et  mettraient  en 
nous  de  fausses  opinions.  Il  n'y  a  rien  là  qui  soit  de  nature  à 
attrister. 

Je  ne  me  donnerai  pas  à  coup  sûr  pour  un  admirateur  décidé 
de  cette  morale.  Il  est  évident  qu'elle  manque  d'élan  et  de  géné- 
rosité. Il  n'y  a  presque  rien  pour  le  cœur  dans  ces  remontrances 
moqueuses  ni  dans  cette  prudence  qui  ne  craint  que  d'être 
dupée  ;  et  on  peut  se  demander  si ,  en  se  gardant  tellement  des 
préjugés  ,  elle  ne  risque  pas  de  se  garder  aussi  de  quelques- 
unes  des  plus  nobles  vertus  de  l'humanité.  Nous  lui  avons 
reconnu  ses  mérites  :  ils  se  résument  en  ceci ,  qu'elle  défend 
assez  fortement  l'homme  contre  la  tentation  de  se  donner  tout 
entier  aux  choses  qui  passent.  Le  reproche  qu'elle  encourt,  c'est 
de  ne  pas  élever  son  âme  vers  celles  qui  demeurent  ou  qui 
grandissent.  Aujourd'hui  que  le  siècle  des  Anlonins  a  pris  pour 
nous  son  caractère  distinct  dans  la  série  des  temps  passés  ,  il 
nous  apparaît  comme  une  période  féconde  au  point  de  vue 
moral.  L'étude  des  institutions,  celle  des  mœurs  et  de  la  litté- 
rature nous  y  révèlent  également  certaines  tendances  géné- 
reuses et  vraiment  humaines.  Nous  voyons  que  les  hommes  s'y 
sont  plus  rapprochés  les  uns  des  autres  qu'ils  ne  l'avaient  fait 
jusque  là  ;  le  gouvernement  impérial  et  les  municipalités  se 
montrèrent  alors  préoccupés  des  questions  d'assistance  publi- 
que ;  les  associations  de  diverse  nature  se  multiplièrent  et  se 
fortifièrent  ;  la  fraternité  humaine  fut  sentie  et  comprise  comme 
elle  ne  l'avait  encore  jamais  été.  Les  grandes  philo.sophics  du 
temps,  et  en  particulier  le  stoïcisme  ,  se  firent  honneur  ni 
concourant  par  leurs  enseignements  à  un  mouvement  qui  pro- 
mettait beaucoup.  On  est  surpris  que  Lucien  y  soit  resté  si 
étranger,  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  regretter  pour  lui 
Espril  naturellement  critique  ,  il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  sentir 
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assez  qu'on  ne  détache  les  hommes  des  petites  choses  qu'en 
les  intéressant  aux  grandes.  Ces  grandes  choses  manquent 
dans  ses  œuvres.  Or  tout  l'esprit  du  monde  ne  saurait  suppléer 
dans  la  satire  à  un  idéal  certain  et  digne  d'être  aimé. 

La  seule  tentative  qu'ait  faite  Lucien  pour  en  proposer  un 
à  ses  lecteurs,  c'est  sa  biographie  de  Démonax.  Il  serait  injuste 
de  n'en  rien  dire,  mais  il  ne  le  serait  pas  moins  de  lui  attri- 
buer trop  d'importance.  11  y  a  bien  des  traits  dans  cette  bio- 
graphie qui  ne  sont,  sous  l'apparence  d'éloges  donnés  à  Démo- 
nax ,  que  des  critiques  indirectes  adressées  aux  contemporains, 
et  qui  par  conséquent  ne  diffèrent  guère  des  moqueries  dont 
j'ai  parlé  jusqu'ici.  Démonax  n'a  pas  eu  besoin  des  philo- 
sophes pour  discerner  la  vraie  philosophie  ;  il  a  étudié  leurs 
livres,  mais  pour  s'en  mieux  passer;  il  s'est  fait  et  choisi  lui- 
même  sa  profession  morale,  qui  a  été  d'aimer  la  liberté ,  la 
franchise,  l'honnêteté*.  Voilà  bien  cette  indépendance  que 
nous  avons  signalée  comme  chère  à  Lucien  ;  voici  également 
son  aversion  à  l'égard  du  charlatanisme  :  «  Il  se  gardait  bien 
»  des  austérités  de  mauvais  aloi,  par  lesquelles  il  aurait  pu  se 
»  faire  admirer  et  se  faire  passer  pour  un  homme  supérieur  ;  il 
»  vivait  comme  tout  le  monde,  confondu  dans  la  foule,  aussi 
»  étranger  que  possible  à  toute  espèce  de  faste  *.  »  Ce  sont 
moins  là  des  vertus  acquises  que  des  défauts  évités.  Il  en  est 
ainsi  dans  une  très-grande  partie  du  récit  de  Lucien.  J'y  vois 
bien  ce  que  Démonax  ne  faisait  pas ,  ce  à  quoi  il  ne  croyait 
pas  et  ce  qu'il  n'aimait  pas  ;  je  voudrais  y  apprendre  plus 
complètement  ce  qu'il  aimait,  et  c'est  ce  qui  ressort  le  moins  de 
tout  l'ouvrage. 

Non  pas  que  l'auteur  se  taise  absolument  à  ce  sujet  ;  il  nous 
apprend  que  son  sage  était  un  esprit  délicat  et  cultivé ,  qui 
avait  lu  les  poètes  et  même  étudié  la  rhétorique^,  qu'en  outre 
il  recherchait  la  société  ;  «  sa  philosophie  était  douce,  paci- 
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\u\nc  o[  soiirianlo  »  ;  il  («lait  accueillant ,  aiïaltlo.  dévoué  à 
ses  amis.  Même .  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  hautes  vertus 
ne  lui  manquait  pas  ;  au  lieu  de  restreindre  ses  affections 
à  quelques-uns  ,  il  les  ouvrait  largement  à  tous.  Il  se  plaisait 
à  consoler,  à  pacifier  et  à  faire  le  bien.  Lucien  n'a  pas  omis 
cela ,  mais  il  ne  semble  pas ,  à  vrai  dire,  y  attacher  une  impor- 
tance particulière.  C'est  une  observation  jetée  en  passant,  un 
éloge  qui  s'ajoute  aux  autres ,  ce  n'est  nullement  dans  sa 
pensée  l'explication  fondanientale  qui  fait  comprendre  tout  le 
reste.  Çt  cependant,  si  l'on  y  réfléchit,  tout  est  là.  Démonax 
a-l-il  eu  un  but  dans  ses  actions?  A-t-il  dirigé  sa  vie  et  ses 
sentiments  vers  quelque  chose  de  fixe  ;  ou  bien  a-t-il  obéi 
simplement  à  son  instinct  qui  le  portait  vers  la  douceur  et  vers 
la  paix  ?  Dans  le  premier  cas ,  c'est  un  modèle  à  proposer  ; 
dans  le  second  ,  ce  n'est  (ju'une  heureuse  et  bonne  nature  qui 
a  charmé  le  monde  quelque  temps.  Ainsi  posée ,  la  question 
ne  me  paraît  pas  pouvoir  susciter  de  doutes.  En  fait,  il  n'y  a 
pas  plus  d'idéal  moral  nettement  défini  dans  la  biographie  de 
Démonax  que  dans  toutes  les  autres  œuvres  précédemment 
énumérées;  et  s'il  n'y  en  a  pas,  c'est  que  Lucien  lui-même 
n'a  jamais  songé  sérieusement  à  déterminer  le  sien. 


CHAPITRE  VI 


LUCIEN   ET  LE   SURNATUREL. 


Rôle  de  Lucien  vis-à-vis  des  croyances  contemporaines.  —  Renouvellement 
de  la  foi  religieuse  au  second  siècle.  —  Crédulité  générale.  —  Élien 
et  le  traité  des  Évidences  divines.  —  Les  Épicuriens.  —  Indépendance 
de  Lucien. 


Les  écrivains  polémistes  qui  s'attaquent  à  des  idées  ont,  à  un 
certain  point  de  vue,  un  avantage  marqué  sur  les  moralistes  qui 
n'en  veulent  qu'aux  défauts  ou  aux  ridicules  :  on  ne  détruit  guère 
ni  les  défauts  ni  les  ridicules,  mais  on  vient  quelquefois  à  bout 
des  idées.  Lucien  ,  qui  a  été  à  la  fois  moraliste  et  polémiste  , 
justifie ,  ce  me  semble ,  cette  observation.  Les  ridicules  dont 
il  s'est  moqué  sont  encore  vivants  pour  la  plupart,  bien  qu'ils 
aient  plus  d'une  fois  changé  d'aspect.  Au  contraire,  les  idées 
qu'il  a  combattues  et  raillées  sont  mortes  presque  toutes  ;  et 
si  ce  n'est  pas  sous  ses  coups  qu'elles  ont  succombé,  peu 
importe  en  somme  à  sa  renommée,  puisque  l'avantage  de  la 
victoire  ne  lui  en  reste  pas  moins. 

Il  est  incontestable  que  cela  lui  prête,  aux  yeux  de  la  pos- 
térité, une  sorte  de  grandeur,  dont  ses  contemporains  les  plus 
clairvoyants  ne  pouvaient  pas  même  avoir  le  soupçon.  Nous 
voyons  de  loin  autour  de  lui  une  société  très-crédule,  partagée 
entre  toutes  sortes  de  croyances  plus  ou  moins  religieuses,  des 
superstitions  anciennes  et  nouvelles ,  des  dévolions  puériles 
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OU  folles  à  côté  d'autres  qui  pour  être  officielles  ne  paraissent 
guère  plus  raisonnables  ;  nous  voyons  de  grands  personnages, 
des  hommes  d'État,  des  philosophes,  des  empereurs  subissant 
à  cet  égdrd  les  mêmes  influences  que  la  foule,  en  un  mot  tout 
un  siècle  envahi  et  submergé  par  des  opinions  souvent  humi- 
liantes pour  la  raison  ,  et  à  l'écart  un  seul  homme ,  ferme 
dans  son  bon  sens,  riant  de  tout  cela  avec  une  liberté  d'esprit 
qui  ne  se  dément  pas  un  seul  jour.  Ses  amis  ,  les  confidents 
de  sa  pensée  ,  ont  disparu  pour  nous  ;  nous  ne  savons  même 
plus  leurs  noms  et  nous  ne  les  apercevons  nulle  part  :  isolé 
désormais  pour  la  postérité,  Lucien  reste  seul  entre  tous  ses 
contemporains  comme  une  intelligence  d'une  force  et  d'une 
indépendance  singulières  que  rien  n'a  pu  entamer. 

La  tâche  du  critique  serait  pénible  et  ingrate  s'il  fallait  abso- 
lument, lorsqu'on  étudie  un  écrivain  ,  ie  dépouiller  de  ce  qu'il 
doit  au  temps.  Celui-ci  a  fait  beaucoup  perdre  aux  anciens  : 
en  admettant  donc  qu'il  leur  ait  apporté  en  retour  quelque 
profit,  il  est  juste  qu'ils  en  aient  le  bénéfice.  Seulement,  si 
l'admiration  une  fois  acquise  doit  être  respectée,  l'élude  n'en 
a  pas  moins  ses  droits.  Laissons  Lucien  dans  le  haut  rang  où 
le  sentiment  public  l'a  élevé  peu  à  peu  ;  mais  que  cela  ne 
nous  empêche  pas  de  nous  rendre  compte  du  point  d'où  sa 
renommée  est  partie.  Replaçons-le,  quelques  instants  au  moins, 
dans  le  milieu  où  il  a  vécu  ;  et  là  ,  en  tenant  compte  de  tout 
ce  qui  nous  est  connu,  essayons  de  comprendre  ce  qu'il  a 
voulu  et  d'apprécier  justement  ce  qu'il  a  fait.  Le  nom  de  Vol- 
taire a  été  souvent  prononcé  à  côté  du  sien.  Je  ne  veux  pas 
recommencer  ici  un  parallèle  qui  a  été  fait  déjà  avec  autant 
de  science  que  de  mesure  '  ;  mais  les  réflexions  que  j'ai  à  pré- 
senter le  développeront  en  quelque  sorte  d'elles-mêmes  et 
malgré  moi. 

1.  E.  Egger  ,  Parallèle  de  Lucien  et  de  Voltaire,  dans  les  Mélanges  de 
littérature  ancienne,  p.  473. 
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Rien  ne  ressemble  moins  à  notre  dix-huitième  siècle,  au 
point  de  vue  religieux ,  que  le  siècle  d'Antonin  et  de  Marc- 
Aurèle. 

La  société  française ,  sous  la  Régence  et  sous  le  règne  de 
Louis  XV,  tend  d'une  manière  générale  à  s'éloigner  des  ancien- 
nes croyances  ;  la  société  gréco-romaine,  sous  les  Antonins, 
revient  à  celles  qui  avaient  décliné  ou  en  suscite  de  nouvelles  où 
la  foi  n'a  pas  moins  de  part.  Il  résulte  de  là  que  les  écrivains 
connus  au  dix-huitième  siècle  sous  le  nom  de  philosophes 
sont  les  chefs  d'une  grande  armée ,  qui  ne  les  avoue  pas  tou- 
jours ouvertement ,  mais  qui  les  suit  en  réalité  et  qui  assure 
leur  succès  ;  tandis  qu'au  temps  de  Lucien  ,  les  esprits  qui 
rejettent  la  croyance  religieuse  sont  en  opposition  avec  le 
mouvement  qui  entraîne  leurs  contemporains. 

Cette  rénovation  de  l'esprit  religieux  au  second  siècle  de 
TEmpire  est  un  des  faits  qui  ont  été  le  mieux  mis  en  lu- 
mière dans  ces  derniers  temps  '.  On  ne  saurait  trop  s'en 
pénétrer  si  l'on  veut  comprendre  comme  il  faut  la  situation  de 
Lucien  et  la  vraie  nature  de  ses  écrits.  Tous  les  grands  esprits 
qui  ont  illustré  cette  période ,  Dion  Chrysostôme,  Plutarque, 
Épictète ,  Marc-Aurèle ,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus 
parmi  ceux  dont  il  nous  reste  quelque  chose ,  croient  non- 
seulement  à  une  puissance  divine,  de  quelque  nom  d'ailleurs 
qu'ils  l'appellent,  mais  encore  à  l'intervention  de  cette  puissance 
dans  le  détail  des  choses  humaines.  Quant  à  la  mythologie 
polythéiste,  s'ils  ne  l'acceptent  pas  sans  réserve,  ils  ne  l'inter- 
prètent du  moins  que  respectueusement ,  et  ils  ont  le  désir 
manifeste  de  s'accommoder  le  plus  possible  aux  opinions 
anciennes  et  populaires.  Ce  sont  là  les  plus  sages  et  les  plus 
indépendants.  Au-dessous  d'eux,  et  même  chez  des  gens  qui 
tiennent  une  grande  place  dans  la  société  par  leur  rang  ou  par 
leur  talent,   nous   trouvons   immédiatement  la   superstition 

1.  Ck)nsult€r   surtout  à  ce  sujet   l'ouvrage  de  M.  Boissier,   la  Religion 
romaine  d'Auguste  aux  Antonina. 
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dans  toute  sa  force.  Qu'on  songe  à  iElius  Aristide  ',  à  Élien,  à 
ce  Rutilianus  dont  parle  Lucien  dans  son  Alexandre.  Plus  bas 
enfin ,  c'est-à-dire  dans  le  peuple ,  toutes  les  religions  se 
mélangent  ;  les  anciennes  dévotions  refleurissent  ;  de  nouvelles 
se  font  jour  ;  l'Orient  les  verse  à  flots  sur  l'Occident.  Il  en 
vient  de  la  Perse,  de  la  Syrie,  de  l'Egypte.  On  adore  Mithra, 
Isis  ,  la  déesse  syrienne,  et  cela  un  peu  partout ,  sans  parler 
des  dieux  de  l'Olympe,  plus  ou  moins  rajeunis,  sans  parler 
non  plus  des  innombrables  cultes  locaux. 

L'explication  de  ce  grand  mouvement  appartient  à  l'his- 
toire générale ,  et  je  n'ai  pas  à  en  exposer  ici  les  causes.  Ce 
que  je  dois  signaler  seulement ,  c'est  l'absence  de  véritables 
notions  scientifiques  qui  rend  compte  des  aberrations  de  tant 
d'esprits  distingués.  Qu'on  ouvre  un  des  ouvrages  du  temps 
où  il  est  question  des  choses  de  la  nature  ,  depuis  les  Propos 
de  table  de  Plutarque  jusqu'à  V Histoire  des  animaux  d'Élien , 
on  est  confondu  de  la  facilité  avec  laquelle  les  faits  les  plus 
inexacts  et  les  plus  invraisemblables  y  sont  acceptés  comme 
certains.  Il  est  évident  que  la  notion  la  plus  élémentaire  des 
lois  de  la  nature  manque  alors  à  l'immense  majorité  des  hom- 
mes instruits.  On  ne  voit  partout  que  des  phénomènes  parti- 
culiers sans  lien  entre  eux ,  et  dès  lors  rien  ne  paraît  mons- 
trueux ou  impossible ,  parce  que  l'idée  même  d'une  ordon- 
nance régulière  et  constante  fait  défaut.  En  outre,  nulle 
méthode  de  recherche  :  on  va  au  hasard  ;  on  ne  sait  ni  observer 
ni  critiquer  un  témoignage  ;  le  vrai  n'étant  pas  déterminé,  le 
vraisemblable  n'a  pas  de  règle. 

Ce  que  cette  disposition  peut  produire  quand  elle  se  com- 
bine avec  une  foi  religieuse  très-décidée  dans  une  intelligence 
d'ailleurs  médiocre ,  un  livre  entre  beaucoup  d'autres  le  fait 
voir  :  c'est  le  traité  d'Élien  Sur  les  évidences  divines.  Il  n(^ 
nous  en  reste  que  des  fragments ,  mais  si  instructifs ,  à  mon 

1.  Les  Ditcoura  sacrés  d'^Elius  Aristide  sont  un  des  ouvrages  les  plus 
curieux  que  l'on  puisse  lire  pour  connaître  les  superstitions  de  ce  temps  ; 
la  bonne  foi  de  l'auteur  ne  fait  pas  pour  moi  le  moindre  doute. 
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avis  ,  qu'il  faudrait  les  relire  ou  les  avoir  présents  à  l'esprit, 
chaque  fois  qu'on  revient  à  Lucien.  De  pareilles  inepties  non- 
seulement  expliquent  ses  hardiesses  ,  mais  font  comprendre 
ses  injustices.  Cette  longue  série  d'historiettes  puérilement 
dévotes ,  qui  sont  censées  démontrer  que  les  dieux  se  mêlent  à 
tout  instant  des  choses  humaines ,  prouve  mieux  que  toute 
autre  chose  ce  qu'une  immense  lecture  pouvait  alors  mettre 
de  ressources  au  service  d'une  crédulité  enfantine  et  d'un 
parti  pris  voisin  de  la  niaiserie.  Les  ouvrages  des  écrivains 
supérieurs  dont  je  parlais  à  l'instant  nous  dissimulent  trop  la 
réalité  à  cet  égard  ;  celui-ci  la  met  dans  tout  son  jour  * .  En 
outre  il  nous  fait  sentir  très-fortement  ce  que  les  dévots  païens 
pensaient  des  incrédules. 

Les  gens  auxquels  ce  naïf  discuteur  en  veut  le  plus  sont  les 
Épicuriens.  Il  rapporte  avec  un  plaisir  extrême  toutes  les  lois 
de  persécution  qui  ont  été  rendues  contre  eux  par  diverses  cités. 
La  ville  de  Lyctos,  en  Crète,  les  avait  expulsés,  et  elle  avait 
décidé  en  outre  que  si  l'un  d'eux  revenait  malgré  les  édits  ,  il 
serait  pris  et  exposé  pendant  vingt  jours  sur  la  place  publique, 
le  carcan  au  cou ,  le  corps  enduit  de  miel  et  de  lait  afin 
d'attirer  les  abeilles  et  les  mouches  '.  Voilà  une  invention  qui 
paraît  à  Élien  aussi  bonne  qu'ingénieuse.  De  temps  en  temps  , 

I.  Voyez  notamment,  fragm.  98  (éd.  Hercher),  l'anecdote  du  coq  de 
Tanagra.  Un  coq  de  combat  est  blessé  à  la  patte.  (  Poussé  sans  doute  par 
»  une  suggestion  secrète  du  dieu  lui-même ,  il  vient  vers  son  maître  en 
I  boitant  ;  et  comme  on  chantait  le  matin  un  péan  en  l'honneur  d'Asclepios, 
f  il  se  met  parmi  les  choreutes ,  il  prend  sa  place  comme  si  un  chef  de 
»  chœur  la  lui  eût  assignée ,  et  le  voilà  qui  chante  de  son  mieux  avec  les 
»  autres,  faisant  sa  partie  en  observant  la  mesure...  Debout  sur  une  patte, 
»  il  tendait  l'autre  qui  était  blessée ,  comme  pour  attester  le  dieu  et  lui 
»  montrer  son  mal. ...  Il  chantait  le  Sauveur  de  sa  plus  belle  voix,  et  il  le 
•  priait  de  le  guérir...  Asclépios  l'exauça,  et  le  coq,  avant  le  milieu  du 
»  jour ,  marchant  sur  ses  deux  pattes ,  battant  des  ailes ,  allongeant  le  pas, 
»  dressant  la  tête ,  secouant  sa  crête ,  comme  un  hoplite  superbe ,  rendit 
»  témoignage  à  la  providence  du  dieu  .  qui  s'étend  jusqu'aux  animaux.  > 
Cela  est  dit  sérieusement  et  pour  convaincre  les  incrédules  ;  c'est  ce  quÉlien 
appelle  une  écidejice  divine. 

i.  Élien,  fragm.  39. 


t80  CHAPITRE    SIXIÈME. 

dans  son  livre,  il  les  apostrophe,  et  quand  il  vient  de  rapporter 
une  de  ces  histoires  qui  font  son  bonheur,  il  demande  d'un  ton 
de  triomphe  à  ses  adversaires  absents  :  «  Que  pensez-vous  de 
cela,  vous  qui  pre'tendez  que  la  Providence  se  trompe  et  qui  la 
traitez  même  de  fable  *  ?  »  Et  comme  naturellement  ils  ne 
répondent  rien,  lui  alors,  avec  un  accent  de  mépris  inimitable,  il 
les  chasse  tous  de  sa  présence  :  «  0  Xénophane  ,  ô  Diagoras , 
»  ô  Hippon ,  ô  Épicure ,  ô  tout  ce  qu'il  y  a  de  misérables 
»  ennemis  des  dieux ,  hors  d'ici  *  I  » 

On  ne  peut  douter  que  cette  haine  des  Épicuriens  ne  fût  très- 
répandue  dans  la  société  grecque  et  romaine  au  temps  de 
Lucien.  Qu'on  se  rappelle  notamment  ce  passage  de  son 
Banquet  cité  plus  haut ,  où  il  nous  montre  l'épicurien  Hermon 
entrant  dans  la  salle  et  tous  les  autres  soudain  «  se  détournant  de 
»  lui ,  en  affectant  de  le  considérer  avec  autant  d'horreur  qu'un 
»  parricide  ou  un  sacrilège  '.  »  De  tels  traits  sont  significatifs. 
D'ailleurs  cette  aversion  était  dans  la  nature  des  choses.  Tandis 
que  toutes  les  autres  sectes  philosophiques  subissaient  l'in- 
fluence religieuse  du  temps ,  celle  d'Épicure  seule  la  rejetait 
obstinément.  En  réalité,  elle  ne  pouvait  agir  d'autre  façon  sans 
se  renier  elle-même.  La  raison  d'être  de  l'Épicurisme  ,  c'était 
d'affranchir  l'homme  de  toute  crainte  ;  or  la  religion  avait 
toujours  été  considérée  par  Épicure  et  ses  disciples  comme  une 
des  principales  sources  d'inquiétude  et  d'agitation  morale  :  ils 
l'excluaient  donc  nécessairement.  On  conçoit  dès  lors  quel 
scandale  leur  seule  présence  causait  dans  une  société  croyante 
et  très-adonnée  aux  pratiques  religieuses  de  toute  sorte.  Aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens ,  même  éclairés  ,  ils  personnifiaient 
en  quelque  sorte  l'impiété.  Si  d'ailleurs  leur  nombre  ,  autant 
qu'on  peut  le  supposer ,  n'était  pas  très-considérable ,  cette 
sorte  d'isolement  ne  faisait  que  les  mettre  plus  en  vue.  On 


1.  Ëlien ,  fragm.  31. 

2.  Id.,  fragm.  33, 

3.  Banquet,  t. 
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connaissait  dans  chaque  ville  ces  quelques  hommes  suspects , 
qui  ne  se  faisaient  pas  initier  aux  mystères ,  qui  s'écartaient 
des  de'volions  locales ,  ou  qui  même  s'en  moquaient  entre  eux  *. 
La  foule  les  de'testait  instinctivement.  Il  résultait  de  là  qu'ils  se 
recherchaient  les  uns  les  autres  et  qu'ils  formaient  comme  autant 
de  petits  cercles  mal  vus ,  groupés  autour  de  ceux  d'entre  eux 
qui  avaient  un  nom  et  une  situation  '. 

Que  Lucien  ait  été  en  relations  personnelles  et  familières 
avec  un  grand  nombre  de  ces  Épicuriens  ,  qu'il  ait  recherché 
leurs  entretiens  et  qu'il  en  ait  profité ,  c'est  ce  qui  semble 
attesté  en  plus  d'un  passage  de  ses  écrits.  Dans  son  Alexandre, 
il  fait  même  incidemment  un  éloge  si  explicite  du  principal 
ouvrage  d'Épicure  qu'on  est  tenté  d'y  voir  une  profession 
de  foi.  Ayant  raconté  comment  le  prophète  paphlagonien  avait 
brûlé  un  jour  en  place  publique  les  Opinions  fondamentales 
d'Épicure  ,  il  ajoute  :  —  «  Il  ignorait ,  le  misérable,  de  quel 
»  bien  ce  livre  est  la  source  pour  ceux  qui  le  lisent ,  quelle 
»  tranquillité,  quel  calme,  quelle  liberté  il  leur  procure,  combien 
»  il  est  bon  pour  éloigner  les  craintes ,  les  visions ,  les  prodiges, 
»  les  espérances  vaines  et  les  désirs  superflus ,  combien  efficace 
»  pour  mettre  en  eux  de  la  raison  el  de  la  vérité  ,  pour  purifier 
»  leur  âme ,  non  pas  avec  la  torche  et  l'oignon  et  autres 
»  recettes  de  même  valeur ,  mais  à  l'aide  d'un  raisonnement 
»  sain ,  du  bon  sens  et  de  la  franchise^.  »  Évidemment,  au 
moment  où  Lucien  écrivait  cela  ,  c'est-à-dire  dans  la  dernière 
partie  de  sa  vie  ,  il  considérait  les  opinions  épicuriennes  ,  en 
matière  religieuse ,  comme  très-voisines  de  la  vérité  ;  et  nous 
verrons  qu'auparavant  déjà  ,  dans  quelques-uns  des  plus 
remarquables  entre  ses  écrits  de  polémique,  il  faisait  ouvertement 
alliance  avec  les  Épicuriens ,  soit  en  leur  empruntant  leurs 
arguments  ,  soit  même  en  donnant  à  des  personnages  de  leur 

1.  Lucien,  Alexandre,  25. 

i.  Par  exemple  le  cercle  épicurien  de  Lepidus  à  Amastris,  dans  le  Pont, 
dont  il  est  question  à  plusieurs  reprises  dans  l'Alexandre  de  Lucien,  25,  43, 
3.  Alexandre,  47. 


■ 


182  CHAPITRE    SIXIEME. 

secte  le  beau  rôle  dans  ses  dialogues.  Ce  n'était  donc  pas  ,  entre 
eux  et  lui ,  simple  affinité  d'opinions  ;  il  y  avait  en  fait  une 
communauté  d'idées  publiquement  avouée. 

Seulement  on  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  croyait  là-dessus 
que  son  incrédulité  fût  tout  épicurienne.  La  vérité  est  qu'elle 
tenait  à  la  nature  même  de  son  esprit ,  et  qu'elle  était  née  en 
lui  très-certainement  avant  qu'il  eût  lié  commerce  avec  aucune 
école.  Si  elle  n'avait  dû  sa  force  qu'à  une  doctrine  ,  il  se  serait 
attaché  à  celle-ci  avec  une  sorte  de  tension  de  volonté,  comme 
à  la  garantie  de  sa  tranquillité  morale.  Or  rien  au  monde  ne  lui 
est  plus  étranger  que  cette  disposition  ,  et  personne  à  cet  égard 
ne  ressemble  moins  que  lui  à  Lucrèce.  Celui-ci  est  l'incrédule 
passionné ,  prenant  fait  et  cause  pour  les  négations  qui  le 
rassurent  comme  d'autres  pour  les  affirmations  opposées.  Lucien 
au  contraire  est  l'incrédule  pleinement  heureux  et  confiant , 
qui  n'a  pas  même  l'ombre  d'un  doute  au  sujet  de  la  sottise 
vulgaire.  Il  peut  bien  se  servir  en  passant  des  arguments  d'une 
secte  si  ces  arguments  lui  semblent   bons  et  s'ils  répondent 
alors  à  sa  pensée  ;  et  il  est  naturel  qu'il  en  use  ainsi ,  quand, 
d'une  part,  ceux  à  qui  ils  appartiennent  sont  ses  alliés  les  plus 
sûrs,  et  que,  de  l'autre,  ils  représentent  autour  de  lui  avec  plus 
d'autorité  que  personne  la  libre  pensée.  Mais  au  fond  ,  il  n'est 
pas  homme  à  s'inquiéter  sérieusement  de  la  valeur  réelle' des 
raisons  qu'il  allègue.    Elles   viendraient    à  être  réfutées  et 
l'Épicurisme  disparaîtrait  avec  elles ,  qu'il  ne  serait  pas  pour 
cela  plus  croyant.  Il  en  .serait  ([uitte  pour  emprunter  ailleurs 
d'autres  raisonnements ,  et  il  les  ferait  valoir  avec  le  même 
esprit  :  cela  d'ailleurs  ne  changerait  rien  à  la  forme  de  son 
intelligence ,  ni  par  consé(iuent  aux  principes  plus  on  moins 
inconscients  ,  mais  fondamentaux  ,  de  ses  jugements. 

Je  ne  .saurais  trop  insister  au  début  de  ce  chapitre  sur  toile 
double  observation.  Se  repré.senter  Lucien  comme  ab.soluihenl 
isolé  au  milieu  de  son  siècle  par  son  incrédulité ,  ce  serait  le 
grandir  outre  mesure  et  lui  faire  un  rôle  (jui  n'est  pas  le  sien. 
Mais,  d'un  autre  côté,  le  considérer  comme  un  simple  interprète. 
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plus  OU  moins  fantaisiste  d'ailleurs  ,  de  la  doctrine  épicurienne, 
ce  serait  à  la  fois  le  rapetisser  et  le  méconnaître.  Lucien  n'est 
pas  seul ,  mais  il  est  indépendant.  Il  a  des  amis  auxquels  il 
songe  quand  il  écrit ,  et  il  y  a  entre  eux  et  lui  échange  de  bons 
offices  :  ceux-ci  lui  prêtent  des  arguments,  et  lui ,  il  met  son 
esprit  à  leur  service.  Mais  en  faisant  cause  commune  avec  eux, 
il  reste  lui-même,  et  il  les  dépasse  singulièrement.  Leur 
incrédulité  à  eux  est  celle  d'une  école  ;  la  sienne  est  celle  du 
simple  bon  sens  vis-à-vis  des  affirmations  téméraires. 


II. 

Lucien  témoin  et  juge  de  la  crédulité  contemporaine.  —  L'ami  du  mensonge 
et  le  goût  du  merveilleux. 

Ce  désintéressement.  —  qui  n'était  à  aucun  degré  de  l'indif- 
férence et  qui  n'excluait  pas  une  certaine  passion  ,  —  rendait 
Lucien  plus  capable  que  personne ,  étant  donnée  d'ailleurs  sa 
clairvoyance  naturelle  ,  de  peindre  avec  vérité  la  crédulité 
contemporaine.  Tandis  que  les  gens  d'école  discutaient,  lui 
regardait  et  notait.  Ce  sont  ses  notes  qui  nous  restent ,  et  elles 
éclairent  pour  nous  toute  l'histoire  de  ce  siècle. 

Sans  doute,  et  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire  après  les 
jugements  déjà  portés  dans  ce  livre ,  nous  ne  devons  nous 
attendre  à  y  rencontrer  ni  étude  méthodique  ni  observation 
profonde.  C'est  sans  dessein  suivi,  et  même,  si  je  ne  me 
trompe,  sans  intention  bien  arrêtée,  qu'il  a  décrit  avec  sa 
vivacité  accoutumée  les  faiblesses  d'esprit  des  hommes  de  son 
temps.  Imaginez,  au  milieu  d'une  société  superstitieuse,  une 
nature  sceptique  et  moqueuse ,  très-impatiente  et  spirituelle- 
ment sincère ,  et  représentez-vous  ses  irritations  de  chaque 
jour.  La  plupart  des  écrits  descriptifs  dont  j'ai  à  parler  ici  me 
paraissent  être  le  produit  de  ces  mouvements  d'humeur.  Ce 
sont  des  œuvres  d'impatience.  Je  n'en  excepte  pas  même 
celles  qui  paraissent  composées,  comme  V Alexandre,  avec  des 
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souvenirs  assez  lointains.  On  peut  s'impatienter  par  réminis- 
cence comme  par  impression  immédiate.  Lucien  était  trop 
pamphlétaire  d'instinct  pour  être  jamais  historien.  Mais  ce 
qui  nous  importe,  c'est  que  dans  ses  pamphlets,  il  y  a  mille 
traits  de  vérité.  Il  n'éludie  pas  lui-même  les  maladies  intellec- 
tuelles dont  il  nous  parle,  mais  il  nous  fournit  le  moyen  de 
les  étudier.  C'est  un  témoin  moqueur,  léger ,  qui  parfois  se 
prononce  trop  vite  et  affirme  témérairement,  mais  en  somme 
libre  de  préjugé  capital,  regardant  bien,  et  décrivant  tout  ce 
qu'il  voit  avec  une  netteté  merveilleuse. 

L'abstraction  n'étant  pas  son  fait,  ici,  comme  sur  le  terrain 
de  la  morale,  il  aime  mieux  en  général  avoir  affaire  à  des  per- 
sonnes qu'à  des  idées.  Ce  sont  donc  des  scènes  de  la  vie  qui 
passent  sous  nos  yeux  ;  mais  la  critique  n'en  est  pas  moins  juste 
ni  moins  forte. 

Supposons  un  historien  étudiant  les  superstitions  de  ce  temps 
et  cherchant  à  les  ramener  à  leurs  principes.  Ne  nous  montre- 
rait-il pas  en  premier  lieu  le  goût  du  merveilleux  répandu 
partout  et  dominant  même  les  classes  instruites?  Ouvrez 
VAmi  du  mensonge  de  Lucien,  et  vous  y  trouverez  précisément 
cela.  Il  y  a  peu  de  satires  plus  instructives  et  plus  amusantes  à 
la  fois.  C'est  un  mal  étrange,  nous  dit  l'auteur  dans  son  préam- 
bule, et  pourtant  un  mal  bien  commun,  que  de  prendre  plaisir 
à  être  trompé,  à  se  tromper  soi-même  et  à  tromper  les  autres. 
Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  ceux  qui  mentent  par  inté- 
rêt ;  ceux-là  sont  méprisables ,  mais  ils  ne  sont  pas  sots  ni 
absurdes.  Ce  qui  est  inconcevable,  c'est  que,  sans  espoir  de 
profit,  sans  aucun  avantage  direct  ni  indirect,  on  aime  le 
mensonge  pour  lui-môme  et  qu'on  le  recherche  comme  un 
plaisir  légitime  de  l'esprit  *.  Voilà  un  goût  dénaturé,  enté  sur 
une  véritable  perversion  de  l'intelligence.  Or  ce  goût,  Tychia- 
dès,  c'est-à-dire  Lucien,  le  voit  partout  autour  de  lui.  On  le 
passerait  aux  humbles  et  aux  ignorants  ;  mais  c'est  des  sages 
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qu'il  s'agit  ;  là  est  le  danger  et  le  ridicule  ;  et ,  pour  le  faire 
ressortir,  il  nous  le  met  sous  les  yeux. 

Nous  sommes  avec  lui  dans  la  demeure  d'un  riche  Athénien, 
Eucrate  ,  qui  est  malade  ;  les  philosophes  les  plus  renommés 
viennent,  comme  c'est  l'usage,  le  voir  et  l'encourager.  Chacun 
se  croit  obligé  de  lui  indiquer  un  moyen  sûr  de  se  guérir.  Les 
recettes  merveilleuses  sont  ainsi  mises  sur  le  tapis.  Rien  de 
périlleux  pour  des  esprits  mal  équilibrés  comme  de  toucher 
aux  merveilles.  La  première  que  l'on  allègue  en  appelle  une 
seconde;  et  ainsi  de  suite.  Dès  qu'on  délaisse  la  vérité  simple 
et  le  bon  sens,  où  s'arrêter?  Tous  ces  sages  sont  pris  peu  à 
peu  d'une  même  folie.  Ils  se  grisent,  comme  des  enfants,  des 
invraisemblances  toujours  grossissantes  qu'ils  se  débitent  les 
uns  aux  autres.  Personne  ne  veut  rester  en  arrière.  Les  objec- 
tions et  les  moqueries  de  Tychiadès,  bien  loin  de  les  retenir, 
ne  font  au  contraire  que  les  stimuler  davantage.  Ion,  le  grave 
platonicien,  raconte  qu'il  a  vu  un  magicien  attirer  par  ses  sor- 
tilèges tous  les  reptiles  d'un  champ.  «  Us  vinrent  tous,  comme 
»  entraînés  par  la  force  de  l'incantation,  aspics,  vipères,  ser- 
»  pents  à  cornes  et  à  dards,  crapauds  et  autres  êtres  de  même 
»  sorte  ;  un  seul  resta  en  arrière  :  c'était  un  vieux  dragon, 
»  que  l'âge  sans  doute  empêchait  de  sortir  et  qui  pour  cette 
»  raison  n'avait  pu  obéir  à  l'appel.  Mais  le  magicien  déclara 
»  qu'ils  n'étaient  pas  tous  présents,  et,  choisissant  un  des  jeu- 
»  nés  serpents  comme  ambassadeur ,  il  le  députa  auprès  du 
»  dragon,  qui  ne  tarda  pas  à  venir.  Quand  ils  furent  tous 
»  rassemblés,  le  Babylonien  souffla  sur  eux,  et  soudain  tous 
»  furent  consumés  par  son  souffle,  à  notre  grande  stupéfaction. 
»  —  Dis-moi ,  Ion  »  ,  s'écrie  alors  Tychiadès ,  «  ce  serpent 
»  député,  ce  jeune  serpent,  amena-t-il  le  vieux  dragon  dont 
»  tu  nous  parles  en  le  conduisant  par  la  main,  ou  bien  le 
»  vieillard  préféra-l-il  s'appuyer  lui-même  sur  son  bâton  ?  — 
»  Tu  railles  »,  reprend  le  péripaléticien  Gléodème  ;  «  eh  bien  ! 
»  sache  donc  que,  moi  aussi,  j'ai  été  autrefois  incrédule,  et  plus 
»  que  toi  ;  rien  au  monde  ne  me  paraissait  capable  de  me  faire 
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»  croire  à  ces  sortes  de  choses  ;  mais  quand  je  vis  voler  dans 
»  les  airs  un  homme,  un  étranger,...  »  et  là-dessus,  récit 
des  prodiges  accomplis  par  l'Hyperboréen  volant  *.  C'est  un 
vrai  concours  ouvert  entre  ces  imaginations  débridées.  Plus  on 
va,  plus  la  fantaisie  et  le  mensonge  se  donnent  libre  carrière. 
Tychiadès  est  assailli  de  tous  côtés,  accablé,  presque  malmené. 
On  se  contient  à  peine  vis-à-vis  de  lui,  jusqu'au  moment  où  , 
indigné  et  découragé  devant  ce  débordement  de  l'insanité 
humaine,  il  prend  enfin  le  parti  de  fuir,  sentant  que  la  lutte 
est  impossible. 

Si  l'on  se  rappelle  ce  que  nous  disions  à  l'instant  de  la 
plupart  des  écrivains  du  second  et  du  troisième  siècle,  d'Élien 
en  particulier,  la  peinture  tracée  par  Lucien  ne  semblera 
nullement  exagérée.  Quelle  différence  y  a-t-il  réellement ,  en 
fait  d'invraisemblance  et  de  puérilité ,  entre  l'historiette  qui 
précède  et  celle  du  coq  de  Tanagra  citée  plus  haut?  Ainsi  la 
satire  est  vraie  et  judicieuse  en  même  temps  que  spirituelle, 
et  l'opinion  qu'elle  implique  de  la  part  de  son  auteur  au  sujet 
des  contemporains  est  un  véritable  jugement,  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  explicite  pour  se  recommander  à  l'attention. 
Tous  ces  personnages  mentent.  Il  raconte  comme  des  faits 
constants  dont  ils  auraient  été  témoins  des  choses  impossibles 
et  ridicules  ;  ils  affirment  donc  ce  qu'ils  savent  être  faux  ;  ils 
se  trompent  à  plaisir  les  uns  les  autres.  Et  toutefois  l'auteur 
ne  les  confond  pas  avec  des  menteurs  vulgaires.  Ce  sont  des 
gens  honnêtes  et  estimés,  dont  la  sincérité  ne  ferait  pas  doute 
dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie.  Ils  ne  mentent  que  sur 
un  seul  sujet  ;  mais ,  dès  qu'ils  y  touchent ,  il  semble  qu'il 
y  ait  accord  entre  eux  pour  inventer  librement  et  pour  approu- 
ver ceux  qui  inventent.  Ni  scrupules  d'une  part,  ni  objections 
de  l'autre  ;  et  cet  accord  se  fait  d'une  manière  immédiate  »'t 
tai'ile;  prouve  certaine  qu'il  y  a  là  vraiment  un  état  «l'esprit 
commun  à  tous.  Le  grand  mérite  de  l'auteur  est  non-sculciiicnt 
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de  nous  en  donner  le  signalement,  mais  aussi  de  nous  en  faire 
ressentir  l'impression. 

II  est  vrai  que  ,  si  l'on  veut  aller  au  fond  des  choses ,  il  est 
assez  malaisé  de  dire  par  quel  principe  Lucien  condamne  au 
ridicule  toutes  ces  folies.  Qu'est-ce  au  juste  pour  lui  que  le 
merveilleux  ?  et  à  quel  signe  peut-on  reconnaître  ce  qui  mérite 
d'être  cru  et  ce  qui  doit  être  tenu  pour  invention  ?  En  fait , 
Lucien  n'est  pas  plus  solidement  instruit  des  choses  de  la 
nature  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  et  il  n'a  pas  plus 
qu'eux  l'idée  de  ces  lois  invariables  que  la  science  révèle.  Ce 
qu'il  rejette  ,  c'est  ce  qui  dépasse  son  expérience  personnelle 
et  ce  qui  contredit  une  certaine  notion  de  vraisemblance  pas- 
sablement confuse  qu'il  a  pu  se  faire.  11  y  a  en  lui  un  discer- 
nement instinctif  et  acquis  auquel  il  se  fie  et  qui  en  général  le 
sert  bien.  Mais  ce  n'est  pas  là  un  principe.  Quand  Voltaire 
attaque  la  foi  aux  miracles  ,  nous  sentons ,  sous  la  légèreté  de 
ses  moqueries,  la  gravité  cachée  de  la  science  ;  il  s'agit  en 
somme  de  deux  modes  de  conviction  opposés,  l'un  procédant 
par  la  recherche,  l'autre  par  la  croyance  spontanée,  l'un  n'ad- 
mettant rien  en  dehors  d'un  ordre  éternellement  fixé  et  toujours 
le  même,  l'autre  concevant  comme  possible  et  ordinaire  l'inter- 
vention irrégulière  d'une  puissance  supérieure.  Lucien  ne 
pouvait  faire  naître  de  telles  réflexions  dans  l'esprit  de  ses  lec- 
teurs, car  elles  ne  se  présentaient  pas  à  son  propre  esprit. 
Voltaire  suggère  à  qui  le  comprend  bien  l'idée  et  le  goût  d'une 
méthode  critique,  quel  que  soit  d'ailleurs  l'usage  qu'il  en  fait 
lui-même  ;  Lucien  n'éveillait  qu'une  défiance  vague  à  l'égard 
des  choses  extraordinaires. 

C'est  là  une  observation  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  dans 
la  suite  de  ce  chapitre.  La  satire  dont  nous  venons  de  parler 
n'est  que  curieuse  et  piquante,  et  l'auteur  lui-même  n'attache 
(ju'une  importance  médiocre  à  ses  mociuerics.  Au  contraire , 
dans  le  Récit  de  la  mort  de  Pérégritms  et  dans  V Alexandre, 
nous  allons  le  voir  censurer  avec  passion  les  tendances  supers- 
titieuses de  ses  contemporains.  En  nous  rappelant  ce  qui  vient 
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d'être  remarqué  ,  nous  serons  moins  surpris  de  ce  qui  fait 
défaut  à  ces  compositions  et  nous  comprendrons  mieux  dans 
quel  esprit  elles  ont  été  faites. 


m. 


Établissement  de  deux  cultes  nouveaux  au  second  siècle.  —  Le  Pérégrinus 
et  l'Alexandre. 

En  général,  ce  qui  manque  le  plus  à  qui  étudie  de  près  les 
mouvements  religieux,  ce  sont  les  renseignements  précis  sur 
leurs  origines.  Tant  qu'ils  sont  faibles,  ils  se  dissimulent  ; 
quand  ils  apparaissent  au  grand  jour,  on  sait  à  peine  comment 
ils  ont  pris  naissance.  Or  Lucien,  dans  les  deux  écrits  en 
question,  nous  montre  l'établissement  de  deux  cultes  nou- 
veaux. D'un  coté,  c'est  une  apothéose,  un  homme  qui  se  fait 
dieu  ou  que  l'on  fait  dieu  ;  de  l'autre  ,  c'est  la  fondation  d'un 
oracle,  l'ouverture  d'une  source  nouvelle  de  révélation,  une 
prétendue  manifestation  de  la  puissance  divine  se  découvrant 
tout-à-coup  dans  un  homme  choisi  et  l'enveloppant  de  son 
éclat.  Voilà  donc,  à  propos  de  deux  circonstances  particulières, 
pleines  d'intérêt  toutes  les  deux  ,  voilà  en  quelque  sorte  la 
passion  de  ce  siècle  pour  le  surnaturel  prise  sur  le  vif. 

Lucien,  en  racontant  la  mort  de  Pérégrinus,  touche  de 
plusieurs  manières  à  la  vie  religieuse  de  son  temps.  Un  passage 
célèbre  de  son  récit  nous  montre  Pérégrinus  en  Palestine,  au 
milieu  des  chrétiens,  et  chrétien  lui-même  ;  j'y  reviendrai 
tout  à  l'heure.  Mais  le  fait  capital  du  récit,  celui  auquel  tout 
aboutit  et  en  vue  duquel  tout  est  composé ,  c'est  l'apothéose  de 
Pérégrinus;  c'est  aussi  le  seul  dont  je  veuille  m'occuper  en  ce 
moment.  Que  vaut  à  cet  égard  la  narration  de  Lucien,  comme 
U-moignago  et  comme  satire  ?  Voilà  ce  que  je  voudrais  faire 
ressortir  en  quehjues  mots. 

II  y  a  ici  une  distinction  à  faire  tout  d'abord.  Nous  pouvons 
entrevoir  dans  l'écrit  de  Lucien  qu'une  grande  exaltation  reli- 
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gieuse  se  joignait  chez  Pérégrinus  et  chez  quelques-uns  de  ses 
adhérents  à  l'extrême  rigueur  des  principes  moraux  de  leur 
secte,  pousse's  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences.  Mais,  si 
nous  l'entrevoyons,  c'est  malgré  lui.  Non-seulement  il  ne  met 
pas  en  lumière  celte  sorte  de  mysticisme  ,  moitié  hellénique  , 
moitié  oriental ,  que  nous  aurions  été  si  curieux  de  connaître , 
mais  il  se  refuse  absolument  lui-même  à  y  croire,  et  par  suite, 
ne  voulant  pas  le  voir,  il  le  cache  par  une  sorte  d'habileté 
inconsciente,  ou,  quand  il  ne  peut  l'empêcher  entièrement  de 
paraître,  il  le  dénature  par  le  ridicule.  Infidélité  très-regret- 
table, qui  se  produit  à  chaque  page ,  parce  qu'elle  n'est  pas  le 
fait  d'un  accident  d'humeur,  mais  qu'elle  tient  à  l'esprit  même 
qui  anime  le  livre.  Donc,  tout  un  ordre  de  sentiments  passés 
sous  silence  ou  représentés  sous  des  couleurs  fausses  ;  par 
conséquent,  le  drame  lui-même  mal  expliqué,  les  personnages 
principaux  mal  vus  et  mal  dessinés,  en  un  mot  une  inexactitude 
générale  qu'il  faut  se  garder  d'atténuer.  Que  ces  défauts  soient 
d'ailleurs  compensés  littérairement  par  des  qualités  remar- 
quables de  pamphlétaire ,  cela  est  certain  ;  mais  ils  n'en 
subsistent  pas  moins  ;  et ,  au  point  de  vue  historique ,  on  ne 
peut  nier  qu'ils  ne  soient  graves. 

Est-ce  donc  à  dire  que  ce  récit ,  sur  lequel  nous  avions  le 
droit  de  compter  tout  particulièrement  pour  nous  instruire , 
n'ait  d'autre  valeur ,  en  dehors  de  l'idée  morale  relevée 
précédemment ,  que  celle  d'une  brillante  et  spirituelle  satire  de 
fantaisie?  Assurément  non.  Si  les  sentiments  profonds  y 
manquent ,  les  autres  ,  c'est-à-dire  en  somme  ceux  qui  agitent 
le  plus  les  foules,  y  sont  peints  avec  une  vérité  frappante.  Voici 
une  multitude  accourue  de  tous  les  points  du  monde  grec  et 
rassemblée  à  Olympie  ;  en  elle ,  toutes  les  idées  du  temps  sont 
condensées.  Au  milieu  de  tous  ces  gens  réunis ,  quelques 
hommes  s'agitent  :  ce  sont  les  Cyniques,  les  amis  de  Pérégrinus, 
qui  préparent  son  apothéose.  Comment  la  préparent-ils  ?  Par 
des  éloges  sans  doute  ,  mais  ces  éloges  ont  un  caractère  de 
prédication  religieuse.  Ils  invoquent  les  dieux ,  ils  produisent 
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des  oracles,  ils  commentent  les  légendes  divines,  en  particulier 
celles  d'Héraclès  ,  auquel  ils  comparent  leur  futur  martyr. 
Pourquoi  cet  appareil ,  sinon  parce  que  ce  sont  là  les  pensées 
et  les  sentiments  qui  alors  ont  le  plus  d'action  sur  la  masse 
des  esprits  ?  Lucien  décrit  tout  cela  légèrement ,  de  ce  ton  vif, 
railleur  et  dégagé  qui  lui  est  propre  ;  il  passe  vite  sur  bien  des 
choses  curieuses,  mais  enfin  il  les  signale,  et  si  spirituellement, 
qu'on  croit  tout  voir  et  tout  entendre.  Bien  qu'il  nous  montre 
la  foule  partagée  jusqu'à  la  fin  et  que  naturellement  il  grandisse 
un  peu  le  rôle  des  Sceptiques ,  il  y  a  une  sincérité  instinctive 
dans  sa  façon  de  conter  qui  sans  cesse  nous  révèle  la  réalité  des 
choses.  Nous  sentons  grandir  les  émotions  confuses  qui 
s'agitent  à  l'approche  du  dénouement  ;  et  quand  le  moment 
décisif  arrive  ,  malgré  la  forme  plaisante  et  les  moqueries 
soutenues  de  l'écrivain,  le  caractère  religieux  de  cette  étonnante 
folie  éclate. 

«  On  avait  creusé  »,  nous  dit-il  ,  «  une  fosse  d'une  coudée 
»  environ  de  profondeur  ,  et  dans  cette  fosse  était  un  amas  de 
»  bois  résineux  sur  lequel  on  avait  entassé  des  fagots  secs ,  afin 
»  que  le  tout  s'enflammât  immédiatement.  Lorsque  la  lune 
»  apparut  sur  l'horizon  ,  —  il  fallait  bien,  n'est-ce  pas?  qu'elle 
»  fût  là  pour  contempler  ce  beau  spectacle  ,  —  nous  vîmes 
»  s'avancer  Pérégrinus,  vêtu  comme  d'ordinaire,  et  avec  lui  les 
»  dignitaires  de  la  secte  des  Chiens ,  parmi  lesquels  le  noble 
»  philosophe  de  Patras ,  tenant  une  torche  à  la  main  :  c'était 
»  bien  l'homme  qu'il  fallait  pour  jouer  le  second  personnage. 
»  Protée  lui  aussi  portait  sa  torche.  Ils  arrivèrent  ainsi  tous 
»  jusqu'à  la  fosse  de  tous  les  côtés  à  la  fois ,  et  soudain  une 
»  grande  flamme  s'éleva ,  un  vrai  feu  de  pins  et  de  broussailles. 
»  Lui  alors ,  —  et  ici  je  te  demande  toute  ton  attention  ,  — 
»  lui  ,  dis-je ,  déposant  sa  besace ,  son  vieux  manteau  et  ce 
»  fameux  bâton ,  sa  massue  héracléenne  ,  il  apparut  debout  , 
»  vêtu  d'une  simple  tunique,  qui  était  loin  d'être  propre  II 
»  demanda  de  l'encens  pour  le  jeter  dans  le  feu  :  on  lui  en 
»  donna  et  il  le  jeta;  puis  se  tournant  vers  le  midi ,  — il  fallait 
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»  bien  que  le  midi  figurât  dans  cette  tragédie  ,  —  «  Dieux 
»  maternels  et  paternels  »  ,  s'écria-t-il ,  «  recevez-moi  avec 
»  faveur  !»  Et  à  ces  mots ,  il  s'élança  dans  le  feu  ,  oii  il 
»  disparut  sur-le-champ,  enveloppé  par  la  flamme  immense  qui 
»  s'élevait*.  » 

Si  Lucien  s'arrêtait  là .  nous  aurions  déjà  ,  grâce  à  lui,  une 
idée  juste  d'un  siècle  où  une  telle  chose  était  possible.  Mais  la 
mort  de  Pérégrinus  n'est  pas  pour  lui  le  vrai  dénouement ,  car 
le  but  de  son  récit ,  c'est  l'apothéose  qui  va  suivre  ;  et  de  là  , 
ces  dernières  pages  qui  à  elles  seules  auraient  plus  de  prix 
pour  nous  que  tout  le  reste ,  si  elles  n'en  étaient  d'ailleurs 
inséparables.  Le  martyr  est  mort  :  et  soudain,  voici  que  sa  folie, 
par  une  sorte  de  contagion  ,  semble  avoir  passé  dans  la  foule. 
Il  faut  des  miracles  à  ces  esprits  surexcités  ;  si  les  miracles  ne 
viennent  pas,  ce  sont  eux  qui  les  feront.  Pérégrinus  pour  eux 
n'est  pas  mort  ;  en  se  dépouillant  de  son  existence  terrestre,  il 
a  conquis  une  vie  plus  pure  et  moins  fragile  ,  et ,  pour  tout  dire, 
c'est  un  dieu . 

Lucien  raconte  donc,  qu'en  revenant  du  lieu  où  le  drame 
s'était  accompli ,  il  rencontra  sur  la  route  quantité  de  gens  qui , 
trompés  sur  l'heure  ,  se  rendaient  à  Olympie  ,  pensant  que 
Pérégrinus  se  brûlerait  seulement  au  lever  du  soleil.  Quelques- 
uns  ,  en  petit  nombre  ,  étaient  des  hommes  de  sens ,  qui 
appréciaient  sainement  cette  folie  ;  mais  le  grand  nombre 
attendait  et  voulait  des  merveilles  ;  et  plus  Lucien  ,  pour  se 
moquer  d'eux,  leur  rapportait  de  faits  invraisemblables ,  plus  ils 
étaient  émus  et  enchantés.  Tenter  de  les  arrêter  eût  été  chose 
bien  inutile.  Ils  voulaient  voir  le  lieu  où  la  chose  s'était  passée  ; 
ils  voulaient  toucher  les  cendres  et  emporter  quelque  relique  '. 
A  Olympie  ,  ce  fut  bien  autre  chose.  La  renommée  avait 
devancé  les  témoins  oculaires  eux-mêmes.  Là  ,  on  affirmait  et 
on  publiait  des  miracles.  Un  homme  grave  et  âgé  attroupait  des 
auditeurs  sous  un  portique ,  et  il  attestait  formellement  qu'il 

1.  Pérégrinus ,  36. 
l.  Id.,  39. 
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venait  de  rencontrer  Pérégrinus  vêtu  de  blanc  et  qu'il  s'était 
entretenu  avec  lui  ;  puis  il  ajoutait  mille  détails  admirables 
sur  sa  mort.  Mais  ce  qui  amusa  le  plus  Lucien  ,  c'est  que  ce 
panégyriste  convaincu  donnait  déjà  comme  des  choses  avérées 
quelques-unes  des  plus  folles  inventions  que  lui-même  s'était 
permises  peu  d'instants  auparavant.  «  Représente-toi  donc  » , 
écrit-il  à  son  ami ,  «  tout  ce  qui  va  se  passer  à  propos  de 
»  Pérégrinus.  Que  d'essaims  d'abeilles  vont  venir  se  poser  sur 
»  l'emplacement  de  son  bûcher  I  Que  de  cigales  vont  y  chanter  ! 
»  Que  de  corneilles  s'y  viendront  abattre,  comme  elles  se  sont 
»  abattues  autrefois  sur  le  tombeau  d'Hésiode  î  Les  Eléens  vont 
»  lui  dresser  des  statues,  et  après  eux  tous  les  autres  Grecs 
»  auxquels  il  avait  envoyé  des  députés  en  élèveront  à  l'envi  * .  » 
Nous  voyons  dans  la  supplique  d'Athénagoras,  qui  est  de  477, 
que  de  son  temps  Pérégrinus  avait  une  statue  à  Parium  ,  sa 
ville  natale  ,  et  que  cette  statue  était  honorée  d'un  culte  et 
rendait  des  oracles.  Lucien  avait  donc  bien  prévu.  En  moins  de 
huit  ans  ,  sa  prédiction  était  réalisée. 

Presque  tout  ce  que  je  viens  de  dire  du  Récit  de  la  mort  de  ' 
Pérégrinus  pourrait  s'appliquer  à  V Alexandre ,  composition 
moins  dramatique  sans  doute  ,  mais  plus  instructive  encore  , 
tant  par  la  quantité  des  faits  rapportés  que  par  la  précision  et  la 
variété  des  détails. 

Cette  biographie  d'un  imposteur  célèbre  nous  fait  passer 
devant  les  yeux  toute  une  série  de  tableaux  de  mœurs.  L'au- 
teur nous  transporte  en  Paphlagonie,  dans  la  petite  ville  d'Abo- 
notichos,  et  il  nous  montre  cette  population  toute  composée  de 
bonnes  gens,  simples  et  superstitieux,  mystifiée  par  un  charla- 
tan audacieux  qui  établit  chez  eux  un  temple,  fonde  un  oracle 
et  se  fait  passer  lui-même  pour  un  devin,  fils  de  dieux.  Si  ce 
n'était  là  qu'un  fait  tout  local,  la  narration  qu'on  en  pourrait 
faire  porterait  à  rire  un  instant,  mais  n'appellerait  guère  la 
réflexion.  En  réalité,  elle  a  par  elle-même  et  elle  prend  dans 

1    Pérégrinus ,  41, 
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rëcrit  (le  Lucien  de  tout  autres  proportions.  Cette  longue  et 
prodigieuse  duperie,  savamment  pre'parée,  et  soutenue  ensuite 
avec  un  succès  toujours  croissant  jusqu'à  la  mort  de  son 
auteur ,  se  mêle  par  instants  à  la  religion  publique.  Elle 
s'étend  de  la  Paphlagonie  aux  provinces  voisines ,  elle  se  fait 
accepter  par  des  hommes  considérables ,  elle  s'impose  à  un 
moment  donné  au  sage  Marc-Aurèle  lui-même,  en  un  mot 
elle  se  transforme  non-seulement  en  un  grand  événement, 
mais  presque  en  une  institution.  Elle  vit,  elle  grandit,  elle  se 
propage  ;  elle  provoque  des  enthousiasmes  et  des  fanatismes 
ardents,  elle  rencontre  des  ennemis  qui  veulent  la  déjouer  et 
elle  triomphe  d'eux.  Œuvre  d'un  seul  homme  à  l'origine,  elle 
devient  bientôt,  par  le  concours  exalté  de  la  crédulité  populaire, 
celle  de  tout  le  monde.  Dès  lors  son  histoire  particulière  entre 
dans  celle  du  siècle,  et  les  témoignages  de  Lucien  à  son  sujet 
prennent  place  de  droit  à  côté  de  ceux  qui  importent  le  plus  à 
la  connaissance  de  ce  temps. 

Or  ces  témoignages  s'offrent  à  nous  précisément  avec  les 
mêmes  quahtés  et  les  mêmes  défauts  que  nous  relevions  tout 
à  l'heure.  Ne  cherchons  pas  chez  Lucien  une  étude  attentive 
et  complète  des  phénomènes  moraux  dont  il  entreprend  de 
donner  la  relation.  L'idée  de  son  livre  est  aussi  étroite  au  fond 
que  nette  et  forte  en  apparence.  Pour  lui,  il  n'y  a,  dans  cette 
histoire,  qu'un  imposteur  et  des  dupes  :  un  imposteur  merveil- 
leux, qui  a  le  génie  du  mensonge;  des  dupes,  gens  à  l'esprit 
épais,  aussi  faciles  à  tromper  que  des  enfants.  Ainsi  conçu,  son 
■it  ne  peut  être  qu'une  éloquente  et  mordante  diatribe.  Il  ne 
laut  pas  l'envisager  autrement.  Mais  cette  diatribe   nous  fait 
!  toucher  du  doigt  et  voir  de  nos  yeux  ce  que  nulle  autre  affir- 
mation contemporaine  n'aurait  mis   en  évidence  avec  cette 
force.  Lorsqu'Alexandre  songe  à  établir  son  oracle,  il  expose  ses 
calculs  à  son  associé  Cocconas.  «  Il  lui  disait  que  pour  tenter 
»  une  pareille  entreprise  et  en  assurer  le  §uccès  dans  les  com- 
»  mencements,  il  fallait  avoir  affaire  à  une  population  grossière 
î)  et  stupide  qui  lui  ferait  bon  accueil.   Il  pensait  trouver  ce 
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»  dont  il  avait  besoin  parmi  les  Paphiagoniens  qui  habitent 
»  au-dessus  d'Abonotichos  ;  c'étaient  des  gens  riches  et  super- 
»  stilieux,  et  il  suffisait  que  quelqu'un  se  montrât  parmi  eux, 
»  amenant  à  sa  suite  un  joueur  de  flûte ,  de  tambourin  ou  de 
»  cymbales ,  et  qu'il  se  mît,  comme  on  dit,  à  faire  le  devin 
»  avec  un  crible,  pour  que  tous  aussitôt  le  contemplassent 
»  bouche  béante,  comme  un  dieu  descendu  du  ciel  '.  »  Que  le 
jugement  soit  trop  absolu  ,  on  peut  l'admettre  ;  il  n'en  reste 
pas  moins  incontestable  que  ce  sont  là  des  traits  qui  peignent 
les  choses  et  dont  la  vérité  générale  ne  saurait  être  mise  en 
doute.  Or  tout  le  récit  de  Lucien  est  plein  de  traits  de  ce 
genre.  Rien  de  ce  qu'il  relève  n'est  insignifiant  :  descriptions  et 
anecdotes,  souvenirs  personnels,  propos  entendus  et  rapportés, 
tout  fourmille  de  détails  curieux  et  caractéristiques.  Lorsqu'il 
fait  intervenir  les  Épicuriens ,  lorsqu'il  nous  les  montre  harce- 
lant Alexandre  de  leurs  moqueries ,  s'aventurant  même  jusque 
dans  son  temple  pour  le  couvrir  publiquement  de  ridicule,  et 
lorsqu'il  nous  fait  voir  en  même  temps  l'indignation  de  la  foule, 
son  ardeur  à  prendre  parti  pour  le  prophète  et  à  pousser  de? 
cris  de  mort  contre  ses  ennemis,  c'est  la  vie  religieuse  d'une 
province  romaine  d'Orient  au  second  siècle  que  nous  avons 
sous  les  yeux  en  forme  de  drame  ;  puis  quand  il  dépeint  en 
outre  les  grandes  épiphanies  du  temple  d'Abonotichos.  la  célé- 
bration solennelle  des  mystères,  l'apparition  du  dieu  et  la  stu- 
péfaction superstitieuse  de  la  foule,  ce  n'est  plus  seulement 
l'aspect  extérieur  de  cette  vie  que  nous  croyons  voir,  mais  il 
nous  semble  avec  raison  que  notre  imagination  sollicitée  en 
aperçoit  aussi,  comme  par  échappées  soudaines,  les  profondeurs 
vagues  et  obscures. 

Il  est  inutile  d'insister.  De  telles  œuvres  ne  peuvent  guè 
être  analysées  ,   parce  qu'elles  consistent  en  un  assemblage  dj 
petites  choses.  11  suffit  d'en  marquer  le  caractère  propre 
d'en  faire  ressortir  le  mérite.  L'idée  que  nous  pouvons  noi 

1.  Alexandre,  9. 
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faire  de  Lucien  en  tant  qu'observateur  (te  h  crédulité  conlem- 
|iorainese  dégage  déjà,  ce  me  semble,  avec  assez  de  netteté 
de  tout  ce  qui  précède.  Avant  d'essayer  de  la  définir,  je 
n'ai  plus  qu'à  dire  un  mot  de  ses  relations  avec  le  christia- 
nisme. 

IV. 

Lucien  et  les  Chrétiens.  —  Résumé  de  ce  chapitre. 

Les  croyances  chrétiennes  tenaient  déjà  une  assez  grande 
place  dans  le  monde  au  second  siècle ,  pour  ne  pouvoir  plus 
échapper  tout-à-fait  à  l'attention  d'un  esprit  curieux.  En  Orient 
particulièrement ,  les  communautés  de  chrétiens  étaient  nom- 
breuses ;  et  Lucien,  qui  avait  voyagé  en  Syrie,  en  Cappadoce, 
dans  le  Pont,  en  Bithynie,  dans  la  province  d'Asie,  avait  passé 
et  repassé  bien  des  fois  à  côté  d'eux.  D'ailleurs,  depuis  que  les 
magistrats  romains  s'étaient  vus  obligés  de  s'occuper  officiel- 
lement de  cette  religion  encore  obscure,  on  avait  commencé  à 
parler  d'elle  dans  la  société.  Il  était  donc  impossible  qu'un 
homme  qui  avait  des  relations  étendues  et  variées  n'en  eût  pas 
quelque  connaissance. 

Mais  cette  connaissance  vague  et  superficielle,  qui  était  celle 

de  tout  le  monde,  a-t-elle  suffi  à  Lucien ,  ou  bien  au  contraire, 

1  curiosité  une  fois  éveillée,  a-t-il  voulu  en  savoir  davantage  ? 

S'est-il  instruit   personnellement  ?  A-t-il  noué  des  relations 

avec  les  chrétiens  ,  et  en  fin  de  compte  a-t-il  été  leur  ami 

u  leur  ennemi  ? 

On  attachait  autrefois  une  grande  importance  à  ce  genre  de 
questions.  La  raison  en  est  facile  à  comprendre:  c'est  qu'on 
.s'exagérait  communément  la  rapidité  de  croissance  du  chris- 
tianisme. On  se  figurait  la  société  impériale  comme  divisée  en 
tleux  camps  :  d'un  côté  les  païens,  de  l'autre  les  chrétiens  ;  et 
par  suite  on  se  représentait  difficilement  qu'un  seul  des  grands 
écrivains  d'alors  eût  pu  rester  indifférent.  Il  fallait  qu'il  fût  ami 
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OU  ennemi  ;  et  lorsqu'on  ne  pouvait  établir  par  des  déclarations 
explicites  de  lui  de  quel  parti  il  avait  été,  on  interprétait  son 
silence,  on  commentait  ses  moindres  paroles,  on  voyait  des 
allusions  dans  maint  passage  do  ses  écrits,  en  un  mot  on  lui 
faisait  dire  ce  qu'il  n'avait  jamais  dit  et  on  lui  prêtait  des  pen- 
sées dont  il  ne  s'était  jamais  douté.  C'est  ainsi  que  Lucien, 
après  avoir  été  traité  par  les  scoliastes  byzantins  d'abord ,  et 
ensuite  par  un  bon  nombre  de  commentateurs,  comme  un  adver- 
saire du  christianisme,  a  été  considéré  par  d'autres  comme  un 
allié  secret  de  cette  même  croyance,  et  enfin  dégagé  tardive- 
ment, grâce  aux  efforts  d'une  critique  très-laborieuse,  de  la 
situation  fausse  dans  laquelle  l'avaient  placé  ces  manières  de 
voir  tout  opposées  K 

Aujourd'hui ,  ce  serait  perdre  le  temps  que  de  revenir  sur 
des  discussions  épuisées.  Il  est  devenu  évident  pour  tout  esprit 
critique  que  Lucien  ne  s'est  pas  plus  intéressé  d'une  manière 
spéciale  aux  chrétiens  que  la  plupart  de  ses  contemporains. 
Les  prétendues  allusions  à  des  passages  de  l'ancien  ou  du 
nouveau  Testament  que  l'on  avait  cru  voir  dans  ses  écrits  se 
sont  évanouies  d'elles-mêmes  dès  qu'on  ne  les  a  plus  regardées 
comme  nécessaires.  On  a  de  plus  en  plus  compris  d'ailleurs 
que  si  Lucien  avait  voulu  combattre  les  chrétiens,  rien  ne 
l'empêchait  de  le  faire  ouvertement  ,  et  cette  raison  à  elle 
seule  a  ruiné  l'opinion  qui  attribuait  fort  subtilement  à  certai- 
nes de  ses  compositions,  au  Pérégrinus  par  exemple,  une 
portée  satirique  fort  différente  de  la  véritable. 

Toutes  les  conjectures  systématiques  étant  ainsi  écartées,  on 
se  trouve  en  présence  de  trois  ou  quatre  passages  seulement  où 


1 .  Je  ne  puis  citer  ici  tout  ce  qui  a  été  écrit  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
sur  ces  questions.  Voir  en  particulier  les  quelques  lignes  ajoutées  par  Leh- 
mann,  dans  son  édition  de  Lucien  (tome  I),  à  la  compilation  de  Reitz;  en 
outre:  Eichstadt,  Lxicianus  num  scriptia  suis  adjiivare  religionem  chris- 
tianam  voluerit ,  lena,  1820;  Burmeister,  Commentatio  qua  Lucianum 
scriptia  suis  libros  sacroa  irriaiaae  ncgatur,  Oustroviœ,  1843;  Sommerbrodt, 
Ausgewœhllc  Schriften  des  Lucian  (Einleit.,  p.  xxviii). 
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^ucien  fait  mention  explicitement  des  chrétiens.  Dans  V Alexan- 
dre, il  nous  les  montre  comme  de'signés  par  l'imposteur  à  la 
haine  populaire  en  même  temps  que  les  Épicuriens,  et  cela 
évidemment  parce  qu'ils  n'étaient  pas  moins  rebelles  que  ces 
philosophes  à  son  influence  et  aux  superstitions  qu'il  cherchait 
à  exploiter  *.  Dans  le  Récit  de  la  mort  de  Pérégrinus,  il  fait 
une  véritable  description ,  singulièrement  intéressante ,  des 
sentiments  de  solidarité,  de  tendresse  charitable,  de  dévoue- 
ment fraternel  qui  animaient  les  communautés  chrétiennes  de 
Palestine,  lorsque  Pérégrinus  en  fit  partie  *.  C'est  là  une  page 
très-précieuse  pour  l'histoire  morale  de  ce  temps  ;  mais,  relati- 
vement à  Lucien,  elle  ne  nous  révèle  rien  que  nous  ne  sachions 
déjà.  Nous  l'y  voyons  léger  et  moqueur,  selon  son  habitude, 
s'étonnant  comme  toujours  de  la  simplicité  humaine  et  la 
tournant  en  ridicule ,  enfin  trop  offensé  dans  sa  raison  des 
croyances  naïves  et  populaires  pour  apprécier  avec  un  sérieux 
suflisant  les  grandes  vertus  qu'elles  suscitaient  et  auxquelles 
lui-même  rendait  témoignage.  Les  chrétiens  lui  paraissaient 
évidemment  de  bonnes  gens,  livrés  à  une  douce  folie,  plus 
dignes  en  général  d'une  commisération  un  peu  dédaigneuse 
que  de  haine,  mais  pourtant  dangereux  peut-être  à  certains 
moments ,  comme  le  sont  tous  les  illuminés  que  la  prudence 
humaine  ne  retient  guère. 

11  est  bien  clair  d'après  tout  cela  que  Lucien ,  considéré 
comme  témoin  et  comme  juge  de  la  crédulité  contemporaine, 
était  loin  d'avoir  toutes  les  qualités  qu'un  tel  rôle  eût  demandé. 
J'irai  même  plus  loin,  et  je  ne  craindrai  pas  de  dire  qu'à  mon 
avis,  c'étaient  justement  les  plus  nécessaires  qui  lui  man- 
quaient. Comme  témoin,  il  n'était  ni  assez  curieux  ni  assez 
impartial  ;  il  dédaignait  de  regarder  beaucoup  de  choses  qui 
eussent  mérité  d'attirer  son  attention,  et  celles  qu'il  regardait, 
il  ne  les  observait  pas  d'assez  près  ni  avec  un  esprit  assez 
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dégagé.  Comme  juge,  il  avait  le  grand  tort  de  condamner  sans 
étudier,  et  il  était  absolu  dans  ses  sentences  ,  défaut  ordinaire 
des  gens  légers. 

De  là  résulte  que  tout  en  ayant  vécu  dans  un  siècle  plein  de 
croyances  éminemment  curieuses,  il  ne  nous  en  a  signalé  qu'un 
petit  nombre,  et  encore  ce  signalement  est-il  fort  incomplet. 
Mais  cette  part  faite  à  la  critique,  il  est  juste  de  reconnaître 
que  ses  descriptions  ont  un  relief  et  une  vivacité  qui  leur  don- 
nent un  prix  tout  particulier.  Sans  être  toujours  justes  par  les 
sentiments  qu'elles  impliquent  à  l'égard  des  personnes  ou  des 
choses,  elles  sont  vraies  par  une  sorte  de  clairvoyance  mali- 
cieuse qui  dégage  admirablement  le  ridicule  essentiel.  Ce  sont 
des  esquisses  satiriques,  dans  lesquelles  certains  traits  de  cari- 
cature se  mêlent  à  des  parties  de  reproduction  fidèle.  Mais  ces 
traits  eux-mêmes,  malgré  ce  qu'ils  supposent  de  fantaisie  ou 
de  parti-pris,  sont  utiles  en  un  sens  ,  parce  qu'ils  rendent 
l'impression  plus  nette  en  accusant  fortement  ce  qui  doit  être 
surtout  remarqué. 

Passons  à  présent,  sans  quitter  encore  cet  ordre  d'idées,  aux 
œuvres  de  pure  satire.  N'y  étant  plus  narrateur  ni  témoin  , 
Lucien  s'y  révèle  à  nous,  dans  la  critique  indépendante,  avec- 
une  liberté  qui  est  plus  favorable  à  l'essor  de  ses  qualités 
naturelles. 


CHAPITRE  Vil 
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Attitude  de  Lucien  vis-à-vis  de  la  religion  publique.  —  Absence  de  dessein 
arrêté  dans  ses  satires  reKgienses. 


Au-dessus  de  la  cre'dulité  vague  qui  était  si  répandue  au 
second  siècle,  et  en  dehors  des  croyances  nouvelles  ,  les  unes 
éphémères,  les  autres  destinées  à  vivre  et  à  régner,  il  y  avait 
une  religion  moitié  hellénique,  moitié  romaine,  toute  faite 
d'anciens  mythes ,  remontant  par  une  tradition  directe  à  la 
vieille  poésie  et  aux  légendes  populaires,  mais  depuis  longtemps 
pénétrée  de  philosophie  et  plus  ou  moins  transformée  par  ce 
mélange.  Cette  religion  était  celle  de  l'État,  et  c'était  aussi 
celle  de  l'immense  majorité  des  esprits,  dans  les  limites  de 
l'Empire  romain.  N'ayant  jamais  été  formulée  dogmatique- 
ment, elle  était,  pour  ainsi  dire,  insaisissable,  quoique  très- 
réelle  et  encore  puissante.  Toutes  les  dispositions  morales, 
depuis  la  soumission  ab.<;olue  de  l'esprit  à  une  fable  jusqu'à 
l'interprétation  la  plus  subtile  et  la  plus  libre,  étaient  accep- 
tables pour  elle.  C'était  là  sa  force  et  sa  faiblesse  tout  à  la  fois. 
Elle  ne  provoquait  guère  de  révoltes,  parce  qu'elle  souffrait 
tout,  mais  elle  courait  toujours  ris<juc  de  se  dissoudre  peu  à 
peu  et  de  s'évaporer  en  quelque  sorte  dans  les  conceptions 
idéales  de  la  philosophie. 
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Lucien  était  trop  complètement  incrédule  pour  se  plier  aux 
accommodements  d'interprétation  fort  à  la  mode  alors  parmi  les 
philosophes.  D'ailleurs  il  était  tout  autant  en  désaccord  avec  la 
théologie  épurée  de  ceux-ci  qu'avec  les  mythes  poétiques. 
Bien  loin  donc  d'être  disposé  à  s'y  réfugier  comme  dans  un 
asile,  il  la  considérait  comme  une  construction  aussi  fragile  que 
savante,  et  son  humeur  malicieuse,  aiguisée  par  sa  franchise 
naturelle,  ne  se  prêtait  pas  plus  à  en  ménager  les  laborieux 
architectes  qu'à  respecter  les  poètes,  passés  à  l'état  de  révéla- 
teurs. 

C'est  à  ce  besoin  de  moquerie,  et  non  à  un  dessein  de  ren- 
versement, qu'il  faut  attribuer,  selon  moi,  la  guerre  d'épi- 
grammes  et  de  satires  faite  par  lui  aux  dieux  des  poètes  et  à 
ceux  des  philosophes.  Se  représenter  l^ucien   comme   armé 
contre  la  religion  publique,  c'est  en  vérité  altérer  bien  étran- 
gement les  proportions  vraies  des  choses.  Aujourd'hui  que 
nous  voyons  de  loin  le  polythéisme  gréco-romain  comme  un 
grand  édifice  abattu  depuis  longtemps  sur  le  sol,  il  nous  semble 
qu'un  esprit  clairvoyant  ne  pouvait  pas,  au  second  siècle,  en 
ébranler  les  appuis,  sans  avoir  l'intention  avouée  ou  secrète  de 
contribuer  à  sa  ruine.  Erreur  naturelle,  peut-être,  mais  que  la 
réflexion  doit  redresser.  Il  faut  songer  que  l'expérience  histo- 
rique d'hommes  tels  que  Lucien  était  en  réalité  extrêmement 
bornée.  N'ayant  jamais  vu  naître  ni  disparaître  aucune  grande 
religion,  ils  ne  se  faisaient  point  une  idée  nette  des  évolu- 
tions progressives  de  l'esprit  humain.  Par  suite,  le  culte  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  et  dont  les  origines  se  perdaient  pour 
eux  dans  la  nuit  des  temps  leur  paraissait  aussi  durable  que  la 
civilisation  même  dont  il  faisait  partie.  Ils  le  voyaient  s'ac- 
croître plutôt  que  diminuer  ;  de  nouvelles  fables ,  de  nouvelles 
formes  d'adoration  s'ajoutaient  aux  anciennes,  mais  celles-ci 
ne  disparaissaient  pas  pour  cela.  Les  incrédules  n'étaient  alors 
dans  le  monde  qu'une  petite  minorité,  sans  grande  influence  ; 
leurs  prétlécesseurs,  depuis  Xénophane,  avaient  eu  en  somme 
si  peu  de  succès  qu'ils  ne  pouvaient  guère   s'en  promettre 
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un  meilleur.  A  cet  égard  ,  Lucien  nous  a  fait  connaître 
lui-même  très-nettement  sa  pense'e.  A  la  fin  de  son  dia- 
logue intitule'  Doléances  tragiques  de  Zeus,  quand  le  maître 
des  dieux  ,  voyant  sa  cause  perdue ,  exprime  ses  craintes  , 
son  fils  Hermès  le  rassure:  «  Quel  grand  mal»,  dit-il  ,  «si 
»  quelques  hommes  se  laissent  persuader  par  ceux  qui  ne 
»  croient  pas  en  nous  !  Le  sentiment  contraire  n'en  demeure 
»  pas  moins  ferme  dans  la  foule  ;  nous  avons  pour  nous  la 
»  majorité'  des  Grecs,  la  multitude,  et  tous  les  barbares  sans 
«exception*.  »  Assure'ment  c'e'tait  là,  non  pas  une  boutade, 
mais  l'expression  vraie  de  ce  que  pensait  Lucien. 

Dès  lors  on  comprend  et  sa  hardiesse  insouciante  et  le 
manque  de  suite  de  ses  attaques.  Si  Lucien  avait  cru  réel- 
lement que  ses  moqueries  pouvaient  mettre  en  danger  la 
religion  publique,  aurait-il  été  aussi  hardi?  C'est  là  ,  j'en  con- 
viens ,  une  question  indiscrète ,  que  nous  avons  à  peine  le 
droit  de  poser,  faute  de  moyens  sûrs  pour  la  résoudre.  Toute- 
fois nous  ne  pouvons  oublier  qu'en  somme  Lucien  a  été  oflS- 
ciellement  l'ami  et  l'allié  de  l'Empire  ,  et  que  l'Empire  se 
servait  beaucoup  de  la  religion  pour  se  faire  respecter.  Je  ne 
saurais  croire,  pour  ma  part,  que  le  léger  et  brillant  écrivain  se 
fût  senti  si  à  l'aise  pour  parler  et  rire  comme  il  le  faisait ,  s'il 
avait  entrevu  ,  comme  conséquence  possible  de  ses  railleries , 
un  écroulement  universel ,  et  au-delà  l'inconnu. 

Non,  Lucien  ne  voulait  pas  détruire  ce  qu'il  attaquait  ;  et, 
pour  parler  franchement,  le  plus  probable  est  qu'il  n'avait 
aucun  dessein  arrêté.  Voltaire  et  ceux  qui  le  secondaient  pou- 
vaient, au  dix-huitième  siècle,  se  proposer  un  objet  précis,  non 
de  supprimer  le  christianisme  ,  —  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient 
jamais  visé  à  cela,  —  mais  de  le  refouler  assez  pour  que  la 
hbcrté  de  pensée  eût  le  moyen  de  s'affirmer  dans  le  monde  sans 
contestation  '.  Lucien,  au  second  siècle,  ne  pouvait  avoir  une 
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intention  analogue  vis-à-vis  du  polythéisme.  Non-seulement 
celui-ci  n'avait  aucune  des  prétentions  autoritaires  qui  furent 
plus  tard  celles  du  christianisme,  mais  de  plus  il  était  en 
réaJité  associé  de  la  manière  la  plus  intime  à  la  notion  même 
de  la  puissance  publique,  contre  laquelle  Lucien  était  moin.>; 
disposé  que  personne  à  se  révolter. 

Écartons  donc  absolument  tout  d'abord  l'idée  d'une  entre- 
prise préméditée  et  consciente,  dirigée  avec  suite  vers  un  cer- 
tain but.  Lucien  s'est  moqué  des  dieux,  librement,  gaiement, 
comme  il  faisait  de  toutes  choses ,  sans  autre  motif  que  le 
plaisir  de  dire  tout  haut,  avec  sa  verve  et  son  esprit  ordinaires, 
combien  il  les  trouvait  ridicules.  Prévoir  l'effet  possible  et 
lointain  de  ses  railleries  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  En 
réalité,  U  n'en  a  eu  ni  la  pensée  ni  le  souci.  Ses  écrits  de 
satire  religieuse  ont  été  faits  surtout  en  vue  d'un  public  peu 
nombreux,  préparé  d'avance  par  son  scepticisme  à  les  goûter 
.sans  réserve.  Aucune  vue  secrète  de  propagande  ne  doit  y  êti'e 
cherchée.  Lucien  n'avait  rien  de  l'apôtre  ni  du  sectaire  :  c'était 
un  homme  d  esprit  qui  s'amusait. 


n. 

Les  poètes  et  la  thiorie  de  l'inspiration.  —  Les  historiens  et  les  légendes. 

Toute  religion  a  ses  témoins.  Ceux  du  polythéisme  grec  étaient 
les  poètes  d'abord,  puis  les  historiens  anciens,  à  demi  poètes 
eux-mêmes,  qui  avaient  perpétué  les  mythes  locaux.  Ces 
témoins  divers  avaient  recueilli  les  traditions,  tantôt  les  repro- 
duisant fidèlement,  tantôt  se  laissant  aller  à  les  embellir  ou  à 
les  corriger.  Tant  que  la  mythologie  continua  de  jaillir  en  quel- 
(jue  sorte  spontanément  de  tous  les  points  du  sol  hellénique, 
ils  ne  furent  ((ue  hîs  ititerprètes  du  sentiment  et  de  l'imagina- 
lion  populaires.  Quand  les  sources  vives  furent  taries,  leur 
rôle  changea  ;  et,  grâce  à  la  durée  de  leurs  œuvres,  ils  resté- 
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rent  comme  les  gardiens  et  les  défenseurs  de  tout  ce  trésor 
poétique  et  religieux. 

On  comprend  immédiatement  par  là  comment  Lucien,  guer- 
royant contre  les  dieux  mythologiques ,  se  trouva  naturelle- 
ment avoir  affaire  aussi  à  ces  poêles  et  à  ces  historiens.  En 
somme,  c'était  en  grande  partie  sur  la  foi  d'Homère  et  d'Hésiode 
que  les  Grecs  croyants  du  second  siècle  admettaient  pour  vraies 
les  fables  relatives  aux  dieux.  Ces  poètes  s'étaient  crus  inspirés 
par  les  Muses  ;  et  depuis  lors ,  celte  idée  d'une  suggestion 
divine ,  ou  pour  parler  un  langage  plus  moderne ,  d'une  révé- 
lation ,  dont  ils  n'auraient  été  que  les  instruments  ,  avait  pris 
corps  dans  la  croyance  commune.  On  se  rappelle  comment 
Platon ,  dans  le  Phèdre  et  dans  l'/on ,  l'avait  exprimée.  Ce 
qu'il  disait  là  dans  son  beau  langage,  la  foule  le  sentait  con- 
fusément et  l'affirmait  sans  hésiter. 

Je  m'imagine  que  Lucien  venait  de  se  heurter  à  une  affir- 
mation de  ce  genre  le  jour  où  il  écrivit  sa  Discussion  avec 
Hésiode,  ébauche  de  dialogue  satirique,  projet  d'argumentation 
moqueuse  à  peine  indiquée  ,  mais  œuvre  curieuse  par  la  gravité 
des  intentions.  L'auteur  se  met  lui-même  en  têle-à-téte  avec 
le  vieil  aède  béotien,  et  il  l'interroge.  Les  Muses,  à  en  croire 
Hésiode,  seraient  descendues  vers  lui  des  sommets  de  l'Héli- 
con.  Que  lui  ont-elles  donc  appris  qu'il  aurait  ignoré  sans 
elles  '?  En  quoi  consiste  cette  communication  mystérieuse  dont 
il  se  fait  honneur?  Lui  ont-elles  fait  connaître  l'avenir? 
Mais  on  ne  voit  pas  dans  ses  poèmes  qu'il  ait  rien  prédit,  sinon 
qu'il  ferait  chaud  en  été  et  froid  en  hiver ,  choses  que  le  plus 
humble  laboureur  aurait  pu  annoncer  sans  le  secours  d'aucune 
déesse.  En  dehors  de  cela ,  le  poète  s'en  est  tenu  à  résumer 
les  leçons  de  l'expérience.  Que  devient  dès  lors  cette  préten- 
due inspiration  ?  Et  si  elle  ne  lui  a  rien  appris  de  particulier 
touchant  les  choses  humaines,  quelle  raison  de  croire  qu'elle 
l'ait  mieux  instruit  des  choses  divines  ?  Que  vaut  en  consé- 
quence la  Théogonie  ? 

A  coup  sûr ,   si  Lucien ,    contrairement  à  l'opinion   que 
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j'énonçais  tout  à  l'heure,  s'était  proposé  de  battre  en  brèche 
régulièrement  les  croyances  religieuses  contemporaines,  cette 
discussion  si  importante  et  si  décisive  aurait  été  reprise  par  lui 
sous  mille  formes  et  elle  figurerait  dans  ses  œuvres  en  maint 
endroit.  Il  n'en  est  pas  ainsi ,  parce  que  chez  lui  c'étaient  la 
fantaisie  et  l'humeur,  non  le  raisonnement,  qui  décidaient  de 
tout.  En  général,  la  discussion  proprement  dite,  bien  qu'elle 
ne  manque  pas  dans  ses  satires  religieuses,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  semble  pourtant  avoir  eu  moins  d'attrait  pour 
lui  qu'une  fine  et  spirituelle  parodie.  Son  véritable  instinct 
était  de  marquer  légèrement  le  ridicule  ,  bien  plus  que  d'argu- 
menter ,  quoiqu'il  argumentât  au  besoin  très-subtilement. 

Ce  sont  des  parodies  en  effet ,  et  des  plus  charmantes , 
que  l'écrit  Sur  la  déesse  syrienne  et  V Histoire  vraie.  Il  est 
vrai  que  l'auteur  ne  s'y  enferme  pas  exclusivement  dans  la 
satire  religieuse  ;  mais  comme  il  y  attaque  l'autorité  des 
poètes  et  des  historiens,  l'intention  au  fond  est  bien  celle 
dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment. 

La  popularité  d'Hérodote  l'exposait  tout  particulièrement  à 
la  moquerie  de  Lucien.  Par  le  charme  de  ses  récits ,  par  sa 
bonne  foi ,  par  sa  persuasive  simplicité,  il  était  un  des  écrivains 
qui  contribuaient  le  plus  à  maintenir  d'anciennes  fables  en 
crédit  et  qui  entretenaient  dans  les  imaginations  une  sorte  de 
docilité  vague.  Aussi  est-il  visé  tout  spécialement  dans  le  récit 
Sur  la  déesse  syrienne.  Je  m'explique  celte  œuvre ,  un  peu 
énigmatique  pour  nous  ,  en  la  considérant ,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
déjà,  comme  une  contrefaçon  satirique  du  grand  historien. 
Lucien  ne  l'attaque  pas,  mais ,  avec  une  ingénieuse  adresse,  il 
prend  son  air,  emprunte  ses  formes  de  style,  copie  ,  pour  ainsi 
dire,  sa  manière  de  penser  ,  et ,  sous  ce  masque  ,  raconte  des 
merveilles  et  des  fables.  Jeu  spirituel  et  instructif  à  la  fois,  dont 
l'intention  serait  sans  doute  tout-à-fait  claire  aujourd'hui 
encore ,  si  nous  connaissions  les  circonstances  qui  en  ont 
suggéré  l'idée  à  son  auteur.  En  l'état  actuel  des  choses ,  on  ne 
peut,  ce  me  semble  ,  ni  méconnaître  la  portée  de  cet  écrit  ,  ni 
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insister ,  autant  qu'il  le  faudrait  peut-être ,  sur  tout  ce  qu'il 
cache  de  malicieuse  critique. 

V  Histoire  vraie  ne  nous  met  pas  dans  le  même  embarras  , 
parce  que  la  parodie  ,  au  lieu  de  s'y  maintenir  dans  les  limites 
d'une  vraisemblance  moqueuse  ,  y  est  poussée  hardiment  jus- 
qu'à la  plus  folle  fantaisie.  Pour  railler  les  inventeurs  de  fables, 
poètes  ou  historiens  ,  Lucien ,  se  sentant  en  veine  de  conter  ,  se 
met  lui-même  à  faire  comme  eux  ,  mais  après  avoir  pris  soin  de 
prévenir  son  lecteur  qu'il  va   mentir  sans  se  gêner  i.  S'il 
exécutait  à  la  lettre  ce  qu'il  annonce  ainsi ,  son  œuvre  ne  serait 
qu'un  amusant  exemple  de  ce  que  peut  concevoir  en  fait  dé 
drôleries  un  homme  de  sens  et  d'esprit.  Mais,  en  inventant , 
Lucien  parodie ,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  valeur  satirique  de  ses 
récits.  Ses  extravagances  volontaires  ressemblent  à  quantité  de 
choses  qui  ont  été  données  pour  vraies  par  d'autres  ,  moins 
sincères  que  lui.  Non  qu'il  me  paraisse  sage  de  chercher  des 
rapprochements  entre  tous  les  détails  de  sa  narration  et  tels  ou 
tels  passages  de  poètes  ou  d'historiens  ;  il  est  bien  clair  que 
Lucien ,  en  se  livrant  ainsi  à  sa  fantaisie  ,  n'a  pas  voulu  faire 
une  œuvre  de  patience  ni  d'érudition  ;  il  a  profité  de  certaines 
réminiscences  qui  s'offraient  à  lui ,  il  ne  s'y  est  pas  attaché 
servilement.  Dans  des  écrits  de  ce  genre  ,  c'est  l'intention 
générale  qu'il  faut  considérer,  parce  qu'elle  est  la  seule  dont 
l'auteur  lui-même  ait  clairement  conscience.  Or  ici,  il  l'indique 
dès  le  début,  et  il  la  soutient  jusqu'au  bout.  Il  a  vu  ^ue  Ctésias, 
lambule ,  Hérodote  ,  et  beaucoup  d'autres  ,  exposaient,  comme 
si  elles  étaient  vraies ,  des  choses  meneilleuses ,  et  l'envie  lui 
a  pris  d'en  faire  autant.  Il  raconte  donc  à  leur  manière  ;  et , 
en  les  imitant ,  il  se  propose  de  faire  sentir  par  la  ressem- 
blance même  des  récits  ce  que  vaut  la  confiance  qu'on  leur 
accorde  communément.  Son  but  est  de  faire  rire  de  ce  qu'il 
dit  d'abord ,  et  ensuite  ,  par  une  conséquence  nécessaire  ,  de 
ceux  qu'il  parodie  si  joyeusement ,  et  qu'on  a  le  tort,  suivant 
lui ,  de  prendre  beaucoup  trop  au  sérieux. 

1.  Histoire  vraie,  I,  1-3. 
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Ces  divers  ouvrages  nous  montrent  ce  que  Luden  pensait  dn 
respect  dû  aux  grands  noms  de  la  littérature.  Personne  certes 
ne  goûlait  plus  vivement  que  lui  la  beauté  de  la  poésie  homérique 
ou  les  grâces  de  la  prose  ionienne  d'Hérodote  ;  mais  personne 
d'autre  part  n'était  plus  exempt  de  cette  sorte  de  piété  littéraire 
qui  devient  une  gêne  pour  la  franchise.  Plein  d'admiration  pour 
le  génie  des  grands  écrivains  ,  il  ne  se  croyait  nullement  tenu 
de  s'associera  une  vénération  superstitieuse  qui  les  aurait  élevés 
au'-dessus  de  l'humanité.  Comme  poètes ,  comme  prosateurs , 
il  les  mettait  à  leur  rang  ;  mais  quand  on  alléguait  leur  autorité 
en  matière  de  croyances  ,  il  en  riait  librement. 

Les  accusait-il  pour  cela  de  mauvaise  foi  ?  Un  si  grand  mot 
ne  lui  serait  guère  venu  à  la  pensée.  Disons  plus  simplement 
qu'il  se  représentait  très-mal  leur  véritable  état  d'esprit ,  de 
même  qu'en  général  il  ne  comprenait  guère  ce  qui  lui  était 
étranger.  Pour  lui,  les  anciens  mythes  étaient  purement  des 
fables ,  et  il  n'imaginait  en  aucune  façon  que  ces  fables  eussent 
pu  être ,  en  un  certain  temps ,  l'expression  poétique  des 
sentiments  et  des  opinions  qui  régnaient  alors.  Il  avait  donc  en 
réalité  l'esprit  tout  aussi  fermé  à  l'intelligence  de  l'ancienne 
mythologie  que  Voltaire  à  celle  du  moyen-âge,  par  exemple. 
Prenant  les  choses  d'autrefois  en  elles-mêmes  et  les  envisageant 
à  son  point  de  vue  particulier  ,  sans  tenir  compte  le  moins  du 
monde  de  leurs  raisons  d'être  historiques  et  morales ,  il  les 
jugeait  de  la  manière  la  plus  légère  et  la  plus  inexacte  dans 
leurs  rapports  avec  le  passé  ;  mais  ce  qu'il  sentait  vivement  et 
justement ,  c'était  combien  elles  étaient  inconciliables  avec  le 
présent  et  avec  l'avenir.  Le  mérite  de  ces  écrivains  moqueurs  , 
qui  marquent  leur  place  dans  l'histoire  intellectuelle  de 
l'humanité  par  la  critique  de  ce  qui  les  a  précédés ,  n'est  pas 
de  bien  apprécier  les  choses  dont  ils  parlent,  —  ils  les  com- 
prennent fort  peu,  —  mais  de  mettre  en  pleine  lumière  à  certains 
moments  les  changements  d'idées  qui  se  font  insensiblement 
dans  le  monde  et  dont  le  résultat  éclate  dans  leurs  railleries. 
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Les  dieux  jugés  par  eux-mêmes.  —  Dialogues  des  dieux  et  Dialogues  marins. 
—  Différence  entre  les  moqueries  de  Lucien  et  celles  de  la  Comédie. 


La  croyance  à  l'inspiration  divine  des  poètes  e'tant  écartée  et 
toute  liberté  d'interprétation  étant  rejetée ,  quelle  figure 
pouvaient  bien  faire  les  anciens  mythes  ?  Aujourd'hui  que  la 
science  critique  essaie  de  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  les 
régions  obscures  où  la  pensée  religieuse  s'est  développée  à 
Torigine,  le  jour  se  fait  sur  ces  conceptions  primitives.  Éclairées 
par  la  mythologie  comparée  ,  elles  nous  apparaissent  comme 
diverses  de  sens  et  de  provenance ,  les  unes  résultant  spon- 
tanément des  efforts  du  langage  humain  pour  traduire  les 
phénomènes  naturels ,  les  autres  exprimant  sous  des  formes 
transparentes  soit  des  faits  historiques  ou  réputés  tels  ,  soit  de 
naïves  hypothèses  relatives  aux  forces  qui  régissent  l'univers. 
Quelle  que  soit  leur  origine ,  nous  comprenons  qu'elles  ne 
peuvent  être  jugées  d'après  les  règles  ordinaires  du  bon  sens  ni 
de  la  morale  ,  parce  qu'elles  ont  leur  nature  propre,  tout-à-fait 
étrangère  à  la  réalité  commune. 

On  ne  peut  nier  que  cette  mythologie  n'ait  été  de  bonne 
heure  ,  dans  l'antiquité,  une  cause  d'embarras  pour  les  esprits 
réfléchis.  On  voit  des  hommes  tels  que  Pindare ,  Eschyle . 
Euripide ,  corriger  la  tradition  ,  quand  elle  leur  paraît  incon- 
venante. Mais  il  est  fort  difficile  de  dire  comment  le  vul- 
gaire conciliait  sa  croyance  avec  sa  morale.  Le  plus  probable 
est  que,  par  une  sorte  de  convention  tacite  ,  on  ne  réfléchissait 
guère  à  ces  sortes  de  choses.  Il  y  a  bien  des  difficultés 
théoriques  qui  auraient  pu  dans  tous  les  siècles  troubler  beaucoup 
l'humanité  ,  si  elle  les  avait  trop  considérées;  elle  a  eu  en  tout 
temps  le  bon  esprit  de  les  éluder  en  n'y  pensant  pas. 
Indifférence  ou  sagesse  ,  comme  on  voudra  .  fort  commode  en 
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tout  cas,  dn  quoique  nom  qu'on  l'appelle.  Quant  aux  esprits  actifs 
et  indépendants ,  qui  forment  l'élite  ,  ils  n'ont  jamais  accepté 
celte  convention  pour  eux-mêmes ,  et  ils  ont  bien  fait.  Mais  les 
uns,  parmi  eux,  tout  en  refusant  d'y  souscrire  pour  leur  compte, 
ont  compris  qu'elle  avait  son  utilité  pour  le  grand  nombre  ;  les 
autres  ,  tels  que  Lucien,  plus  moqueurs,  plus  impatients,  et, 
il  faut  l'avouer  aussi ,  jugeant  les  choses  de  moins  haut ,  n'ont 
pu  se  tenir  d'en  montrer  publiquement  le  ridicule. 

Or  ce  ridicule,  une  seule  chose  l'empêchait  d'apparaître  com- 
munément à  tous  les  yeux  dans  les  récits  des  poètes,  acceptés 
comme  objets  de  croyance;  cette  chose  ,  c'était  la  poésie  elle- 
même  ,  délicieuse  et  puissante  tromperie ,  qui  par  son  charme 
endormait  la  raison  en  même  temps  qu'elle  captivait  l'imagi- 
nation. Certes,  si  les  vieux  mythes  n'avaient  eu  pour  eux  que 
la  tradition  populaire  ,  ils  n'auraient  pas  résisté  aux  progrès  de 
la  pensée.  Mais  ils  avaient  inspiré  Homère  et  Hésiode,  ils  avaient 
rempli  la  poésie  lyrique  tout  entière ,  et  enfin  la  plus  belle 
création  du  génie  grec  ,  la  tragédie  ,  n'avait  vécu  que  par  eux. 
Or  toutes  ces  grandes  œuvres,  en  se  perpétuant,  les  perpétuaient 
nécessairement  aussi  comme  une  partie  d'elles-mêmes.  C'était 
donc  au  travers  des  conceptions  poétiques  qu'on  les  apercevait, 
c'est-à-dire  épurés  ,  transfigurés  ,  agrandis  et  embellis  par  un 
art  merveilleux.  Tout  ce  que  l'imagination  de  l'homme  peut 
concevoir  de  plus  grand  et  de  plus  beau  servait  ainsi  de  voile  et 
de  parure  aux  rêves  chétifs  et  incohérents  de  son  enfance.  La 
noblesse  des  images ,  la  grâce  des  sentiments ,  la  sonorité  des 
expressions  et  la  magnificence  des  rhythmes  entouraient  tout 
cela  d'une  sorte  de  nuage  doré  sur  lequel  les  regards  prévenus 
s'arrêtaient  avec  complaisance 

Que  fallait-il  faire  pour  dégager  le  ridicule  obscurci  par  une 
si  charmante  illusion?  Tout  simplement  écarter  le  voile  et  montrer 
les  choses  telles  qu'elles  étaient.  Une  fois  la  poésie  supprimée  , 
les  inventions  des  premiers  âs:es  ,  se  révélant  dans  leur  nudité 
à  une  société  profondément  différente  par  les  idées  et  par  les 
mœurs ,  ne  pouvaient  manquer  d'exciter  le  rire  ou  de  provoquer 
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la  pitié.  Ce  qui  semblait  grand  et  mystérieux  chez  les  poètes 
allait  paraître  ainsi  puéril  et  parfois  même  grossièrement 
immoral.  Une  grande  partie  des  satires  religieuses  de  Lucien, 
les  Dialogues  des  dieux  et  les  Dialogues  marins ,  les  Fêtes 
de  Cronos .  le  Prométhée  ,  V Assemblée  des  dieux  ,  ne  sont 
pas  autre  chose  qu'une  spirituelle  application  de  ce  procédé 
satirique. 

Dans  les  Dialogues  des  dieux  comme  dans  les  Dialogues 
marins ,  l'auteur  ne  se  montre  pas  lui-même  et  il  ne  se  fait 
représenter  par  personne.  Les  dieux  sont  là  entre  eux  ;  ils  n'ont 
pas  d'adversaires  présents  ni  absents;  ils  s'entretiennent 
ensemble  ,  et  ils  suffisent  à  se  rendre  ridicules.  Ce  qu'il  y  a  de 
piquant ,  c'est  que ,  dans  ces  entretiens,  les  données  des  mythes 
sont  respectées  par  Lucien.  S'il  laissait  croire  qu'il  a  besoin  de 
les  altérer  pour  les  tourner  en  comédies ,  il  affaiblirait  par  là 
même  l'effet  de  sa  moquerie.  Aussi  a-t-il  grand  soin  de  les 
prendre  tels  que  les  poètes  les  ont  faits ,  il  ne  change  ni  les 
détails  de  l'action  ni  le  rôle  des  personnages  ;  tout  au  plus  se 
permet-il  de  supprimer  certaines  choses  secondaires  et  d'insister 
sur  certaines  autres  ;  mais  son  art  consiste  essentiellement  à 
faire  ressortir  par  l'entretien  même  ce  que  la  poésie  dissimulait 
aux  imaginations.  D'ailleurs  son  ironie  est  tantôt  plus  forte , 
tantôt  plus  légère  ,  suivant  la  nature  des  sujets. 

Parfois  elle  se  dissimule  si  finement  sous  les  paroles  échangées, 
qu'un  regard  inexpérimenté  pourrait  à  la  rigueur  ne  pas  même 
l'apercevoir  ;  elle  y  est  pourtant,  et  bien  spirituelle  dans  sa 
légèreté.  Les  Dialogues  marins  sont  comme  un  exemple 
perpétuel  de  cette  dérision  presque  imperceptible.  Prenez-les 
au  sérieux  :  ce  sont  des  descriptions  dialoguées,  ou,  si  l'on  veut, 
des  scènes  dramatiques ,  souvent  pleines  de  grâce.  Mais 
regardez-y  de  plus  près  :  il  n'en  est  pas  un  où  l'intention  sati- 
rique ne  perce  en  quelque  endroit.  Voici  par  exemple  Poséidon 
en  conversation  avec  le  fleuve  Alphée:  il  l'a  rencontré  en 
train  de  traverser  la  mer  pour  se  rendre  auprès  de  son  amante , 
la  source  Aréthuse.  Écoutez-le  s'informer  en  curieux  de  cet 
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amour  étrange  ,  el  voyez  avec  quelle  finesse  la  moquerie  apparaît 
sous  ses  propos ,  comme  à  fleur  de  langage ,  sans  se  monlror 
jamais  à  découvert  : 

Poséidon:  «  Que  signifie  cela  ,  Alphée?  Quoil  seul  de  tous 
»  les  fleuves ,  après  t'être  jeté  dans  la  mer  ,  tu  ne  mêles  pas  tes 
»  eaux  avec  les  siennes ,  comme  font  tous  les  autres ,  et  tu  ne  te 
»  reposes  pas  en  te  laissant  aller  dans  son  vaste  sein  ;  au  lieu  de 
»  cela  ,  tout  en  la  traversant ,  tu  te  contiens  en  toi-même  ,  tu 
»  préserves  la  douceur  de  ton  onde  ,  et  >  sans  rien  perdre  de  la 
»  pureté,  tu  cours  en  toute  hâte  vers  quelque  lieu  ,  je  ne  sais 
»  trop  lequel ,  en  plongeant  à  la  façon  des  mouettes  et  des 
»  hérons.  Je  soupçonne  que  tu  vas  remonter  à  la  surface 
»  quelque  part  et  te  montrer  là  au  jour  de  nouveau,  » 

Alphée  :  «  Affaire  d'amour ,  Poséidon  ;  ne  me  presse  pas  de 
»  questions.  Tu  n'as  pas  été  sans  aimer  toi-même  plus  d'une 
»  fois.  » 

PosÉmoN  :  «  Et  qui  aimes-tu  ,  Alphée?  Est-ce  une  femme, 
»  ou  une  nymphe  ,  ou  l'une  des  filles  de  Nérée  ?  » 

Alphée  :  «  Non ,  Poséidon  ,  je  suis  amoureux  d'une  source.  » 

Poséidon  :  «  Et  cette  source,  en  quel  endroit  conle-t-elle  ?  » 

Alphée  :  «  C'est  une  source  insulaire ,  une  sicilienne  ;  on 
»  l'appelle  Aréthuse.  » 

Poséidon:  «Je  la  connais,  Alphée,  cette  Aréthuse;  ellr 
»  n'est  pas  laide  en  effet  ;  elle  est  même  fort  transparente  ,  ellt^ 
»  sort  de  terre  dans  un  endroit  très-propre  ,  et  son  eau  brille  . 
»  au-dessus  d'un  lit  de  cailloux  qu'elle  laisse  apercevoir  ,  avec 
»  des  reflets  argentés.  » 

Alphée  :  «  Ah  I  Poséidon  ,  comme  tu  la  connais  bien  I  Voil;i 
»  celle  auprès  de  qui  je  suis  en  train  d'aller.  » 

Poséidon  :  «  Va  donc  ,  mon  ami ,  et  sois  heureux  dans  ton 
»  amour.  Mais  ,  dis-moi ,  oui  as-tu  pu  voir  Aréthuse  ,  puisque 
»  tu  es  Arcadien ,  et  qu'elle  est,  elle ,  à  Syracuse  ?  » 

Alphée  :  «  Je  suis  pressé ,  Poséidon  ,  et  voilà  que  tu  me 
»  retardes  avec  des  questions  oiseuses  I  » 

Poséidon  :  «  Tu  as  raison  ;  va  donc  auprès  de  ta  bien-aimée, 
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»  et  là  ,  sortant  de  la  mer ,  unis-toi  avec  ta  sonrce  dans  un  lit 
»  commun  ,  et  devenez  ensemble  une  seule  et  même  eau  V  » 

Qui  ne  sent ,  en  lisant  cela ,  avec  quelle  ingénieuse  adresse 
Lucien  s'amuse  à  faire  ressortir  ,  sans  en  avoir  l'air ,  toutes  les 
invraisemblances  de  la  fiction  ?  Il  y  a  même  une  question  du 
dieu  ,  à  la  fin ,  qu'il  a  soin  de  laisser  sans  réponse,  afin  de  faire 
croire  qu'elle  n'en  comportait  pas  ,  quoique  la  légende  en  eût 
inventé  une  ,  aussi  satisfaisante  après  tout  que  peut  bien  l'être 
une  réponse  de  ce  genre*.  Voilà  la  seule  espèce  d'arrangement 
ou  d'altération  qu'il  se  permette  en  général  dans  ses  Dialogues 
marins.  Il  ne  travestit  point  les  choses  à  proprement  parler , 
mais  il  en  change  les  proportions  et  par  suite  il  en  modifie 
l'aspect.  Dans  l'ensemble,  la  reproduction  qu'il  donne  des  vieux 
récits  semble  fidèle  ;  dans  le  détail ,  il  n'y  a ,  pour  ainsi  dire,  pas 
une  touche  de  son  pinceau  qui  n'accuse  un  trait  d'invrai- 
semblance ou  de  ridicule. 

Ce  procédé  en  lui-même  ne  change  pas  d'une  scène  à  l'autre  ; 
mais  l'ironie  ,  qui  en  est  l'essence,  est  loin  d'être  toujours  aussi 
ménagée.  Dans  les  Dialogues  des  dieux ,  elle  me  paraît,  d'une 
manière  générale,  plus  forte  ,  moins  dissimulée  que  dans  les 
Dialogues  marins.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  les  personnages 
sont  plus  importants ,  les  mythes  plus  considérables ,  et  aussi  à 
ce  que  l'écrivain  n'a  pas  là  ,  comme  à  l'arrière-plan ,  l'horizon 
naturellement  poétique  de  la  mer  ,  qui  l'invite  à  tempérer  sa 
verve  satirique  par  la  grâce  de  l'imagination. 

Prenons  le  second  de  ces  dialogues.  Zeus  a  fait  venir  Éros 
devant  lui,  et  il  le  réprimande  avec  colère.  Ce  qu'il  lui  reproche, 
c'est  d'avoir  fait  de  lui  son  jouet.  Il  en  résulte  que  chacun  de 
ses  griefs  ,  à  mesure  qu'il  les  énonce  ,  retombe  sur  lui-même. 
C'est  lui  qui  s'accuse ,  c'est  lui  qui  énumère  ses  folies  ,  ses 
aventures  ridicules ,  ses  galanteries  innombrables  et  mer- 
veilleuses ,  c'est  lui  enfin  qui  tient  à  bien  montrer  quel  sot 

1.  Dialogues  marins,  3. 

2.  La  fable  d'Alphée  et  d'Arétliuse ,  comme  chacun  le  sait ,  est  racontée 
tout  au  long  par  Ovide ,  Métamorrhoses ,  V,  494-640. 
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personnage  il  a  joué  dans  ses  bonnes  fortunes.  Ici  la  raillerie 
est  encore  ingénieuse  sans  cloute  ,  mais  elle  est  en  même  temps 
bien  acérée. 

«  Tu  t'es  moqué  de  moi  si  impudemment  »  ,  s'écrie  le  père 
des  dieux,  «  qu'il  n'est  en  vérité  aucune  forme  dont  tu  ne  m'aies 
»  affublé  bon  gré  mal  gré.  Tu  m'as  fait  satyre  ,  taureau  ,  oie  , 
»  cygne  ,  aigle.  Et  avec  tout  cela  ,  pas  une  seule  femme  à  qui 
»  tu  aies  inspiré  quelque  amour  pour  moi  ;  jamais  je  n'ai  pu  me 
»  dire  que  ,  grâce  à  toi ,  j'avais  plu  à  une  seule  d'entre  elles.  Il 
»  me  faut  user  de  sortilèges  avec  elles  et  me  dissimuler  bien 
»  soigneusement;  si  bien  que  les  unes  s'éprennent  du 
»  taureau  ,  les  autres  du  cygne  ,  mais  quant  à  moi ,  pour  peu 
»  qu'elles  m'aperçoivent,  elles  meurent  d'épouvante  '.  » 

Il  y  a  des  scènes  même  où  la  satire  de  Lucien,  sous  sa  forme 
légère  et  enjouée  ,  ne  me  paraît  pas  exempte  d'une  sorte  de 
rudesse.  C'est  lorsqu'elle  touche  à  quelques-unes  de  ces  fictions 
hardies  dont  toute  la  beauté  consistait  dans  un  sens  mystérieux 
entrevu  sous  des  images  à  la  fois  vagues  et  saisissantes.  Telle 
est  par  exemple  celle  de  la  naissance  dAthéna.  On  sait  en 
quels  termes  magnifiques  et  vraiment  religieux  Pindare 
avait  autrefois  dépeint  cette  scène  ,  dans  sa  VIP  Olympique,  en 
dissimulant  les  détails  disgracieux  sous  l'éblouissante  parure  de 
sa  description  :  —  «  C'est  là  » ,  disait-il ,  «  dans  la  cité  de 
X  Rhodes,  que  le  grand  roi  des  dieux  versa  les  flocons  d'une 
»  neige  d'or,  lorsque  par  l'art  d'Héphaestos  et  par  la  force  de  sa 
»  hache  d'airain  ,  Athéna  ,  s'élançant  du  front  superbe  de  son 
»  père  ,  jeta  dans  l'espace  une  clameur  immense  ;  un  frisson 
»  passa  sur  le  ciel  entier  et  sur  le  sein  maternel  de  la  terre  *.» 
Évidemment  de  pareilles  conceptions  ne  sont  acceptables  qu';i 
la  condition  d'être  ainsi  présentées  ;  et  il  est  bien  difficile  de 
garder  la  mesure  ,  dès  qu'on  les  dépouille  de  leur  beauir 
poétique.  Je  ne  sais  si  tout  l'esprit  de  Lucien  suffit ,  dans  I. 


1.  Dialogues  des  dieux,  2. 

■2.  Pindare ,  VII'  Olymp.,  v.  34-38  (  éd.  Chrigt.  ). 
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dialogue  qu'on  va  lire  ,  à  maintenir  la  distance  nécessaire  entre 
une  agréable  parodie  et  une  simple  caricature . 

Héphaestos  :  «  Que  me  veux-tu,  Zeus?  Je  viens ,  comme  tu 
»  me  l'as  fait  dire ,  avec  une  hache  si  bien  affilée  qu'elle 
»  trancherait  une  pierre  en  deux  d'un  seul  coup.  » 

Zeus  :  «  Bien  ,  Héphaestos  ;  courage  donc  ,  et  fends-moi  la 
»  tête  en  deux  morceaux  ,  en  frappant  de  toutes  tes  forces.  » 

Héphaestos  :  «  C'est  pour  éprouver  mon  bon  sens ,  Zeus , 
»  que  tu  parles  ainsi.  Allons  ,  sérieusement ,  que  veux-tu  que 
»  je  fasse  ?  » 

Zeus  :  «  Je  veux  que  tu  fasses  ce  que  j'ai  dit  :  fends-moi  le 
I  crâne.  Et  si  tu  ne  m'obéis  pas. ..,  tu  sais  par  expérience  ce 

que  peut  ma  colère.  Voyons  ,  assène-moi  ce  coup  sans  te  faire 
»  prier  ;  c'est  trop  de  délais  ;  je  meurs  du  mal  d'enfant ,  je  sens 
»  des  tiraillements  qui  me  déchirent  le  cerveau.  » 

Héphaestos:  <'Zeus,  réfléchis  bien  :  n'allons  pas  faire  quelque 
»  sottise.  Ma  hache  est  fort  tranchante ,  et  elle  ne  te  délivrera 
»  pas  à  la  façon  d'Hithye  ,  ni  sans  effusion  de  sang.  » 

Zeus  :  «  C'est  assez  d'excuses  ,  Héphaestos  ;  un  bon  coup 
»  seulement ,  et  n'aie  pas  peur  ;  je  sais  ce  que  je  fais.  » 

Héphaestos  :  «  Je  vais  donc  frapper ,  mais  c'est  bien  malgré 
»  moi.  Enfin,  puisque  tu  le  veux,  il  faut  obéir.  0  prodige  !  une 
»  jeune  fille  tout  armée  !  Quel  mal,  ô  Zeus  ,  tu  portais  dans  ta 
»  tête  1  En  vérité ,  je  comprends  à  présent  que  tu  fusses 
»  tellement  irritable  :  tu  nourrissais  une  vierge  sous  la  membrane 
»  de  ton  cerveau  !  Et  quelle  vierge  !  pas  une  pièce  ne  manque  à 
»  son  armure  !  C'était  un  camp  et  non  une  tête  que  tu  avais  là 
»  sans  le  savoir.  Mais  regarde  :  la  voici  qui  bondit ,  elle  danse 
»  la  pyrrhique ,  elle  agite  son  bouclier ,  secoue  sa  lance  et  se 
»  livre  à  je  ne  sais  quels  transports.  Le  plus  étrange  ,  c'est  que 
»  quelques  instants  ont  suffi  au  plein  épanouissement  de  sa 
'>  beauté  ;  la  voilà  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse.  Elle  a  les 
»  yeux  pers ,  il  est  vrai  ;  mais  cela  ne  fait  pas  mauvais  effet  sous 
»  son  casque.  Écoute ,  Zeus  :  pour  prix  de  ta  délivrance  que  j'ai 
»  opérée,  donne-la-moi.  » 
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Zeus  :  «  Cela  est  impossible ,  Héphaestos  ;  elle  veut  rester 
»  vierge  ;  autrement ,  si  cela  dépendait  de  moi ,  elle  serait  déjà 
»  à  toi.  » 

Hépqaestos  :  «  Oh  !  ton  assentiment  me  suffit  ;  le  reste  me 
»  regarde  ;  je  vais  l'enlever  de  force.  » 

Ziius  :  «  Enlève-la  ,  si  tu  peux  ;  mais,  crois-moi ,  ce  que  lu 
»  désires  est  irréalisable  *.  » 

Dans  cette  scène  et  dans  celles  que  j'ai  citées  précédem- 
ment, c'est  la  puérilité  de  l'invention  surtout  que  Lucien  s'at- 
tache à  faire  ressortir  ;  mais  comme  on  l'a  vu  aussi ,  quand  il 
trouve  de  plus  l'occasion  de  bien  faire  sentir  combien  les 
mœurs  attribuées  aux  dieux  par  la  fable  ressemblent  peu  à 
celles  qui  sont  estimées  parmi  les  hommes ,  il  se  hâte  de  la 
saisir  et  il  excelle  à  en  profiter.  En  résumé,  les  mythes,  tels 
qu'ils  apparaissent  dans  les  œuvres  en  question,  sontdes  contes 
d'enfants,  mais  des  contes  souvent  licencieux  et  pleins  de  mau- 
vais exemples.  Par  cette  intention  générale,  tous  les  Dialogues 
des  dieux  et  tous  les  Dialogues  marins  se  ressemblent, 
quelles  que  puissent  être  les  différences  de  détail,  dont  j'ai 
essayé  de  donner  une  idée. 

Ce  qui  constitue  leur  ressemblance  est  aussi  ce  qui  fait  qu'ils 
diffèrent  des  scènes  de  la  comédie  classique,  avec  lesquelles  ils 
offrent  au  premier  abord  d'assez  frappantes  analogies,  Los 
poètes  comiques,  longtemps  avant  Lucien ,  et  en  particulier 
Aristophane,  celui  de  tous  qui  nous  est  le  mieux  connu, 
s'étaient  moqués  fort  librement ,  comme  on  le  sait,  des  dieux 
des  poètes,  qui  étaient  aussi  les  dieux  de  l'État.  Leur  hardies.se 
avait  excusé  d'avance  celle  de  Lucien  ;  aussi  alléguait-il  leurs 
exemples,  quand  il  éprouvait  le  besoin  de  se  justifier.  Mais  si, 
en  apparence,  il  se  conleulait  de  les  imiter,  en  réalité  il  faisait 
tout  autre  chose.  Si  peu  respectueuse  que  la  comédie  se  fût 
montrée  à  l'égard  des  dieux  ,  il  ne  semble  pas ,  autant  qur 
nous  pouvons  en  juger,  ((u'elle  eût  jamais  cherché  à  faire  naître 
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dans  l'esprit  de  ses  auditeurs  des  doutes  au  sujet  de  leurs 
attributs  essentiels.  Elle  s'amusait  d'eux,  parce  qu'elle  avait  le 
droit  reconnu  de  s'amuser  de  tout  ;  elle  les  présentait  sous  des 
aspects  ridicules,  elle  leur  prêtait  par  convention  certains  travers 
ou  certains  vices,  eHe  étalait  sans  la  moindre  réserve  la  sottise 
.les  uns.  la  gloutonnerie  ou  le  libertinage  des  autres  ,  mais  il 
t'tait  admis  que  rien  de  tout  cela  ne  tirait  à  conséquence  :  la 
comédie  était  en  principe  à  la  fois  ivre  et  folle,  et  elle  jouissait 
des  privilèges  de  l'ivresse  et  de  la  folie.  Pourvu  qu'elle  fît 
rire ,  on  ne  la  rendait  pas  responsable  de  ce  qu'elle  disait.  Au 
contraire,  la  satire  de  Lucien ,  toute  plaisante  qu'elle  fût ,  se 
présentait  au  public  comme  une  œuvre  de  réflexion  ;  c'était  de 
la  réflexion  qu'elle  était  née  et  c'était  à  elle  qu'elle  s'adressait. 
Amuser  n'était  pour  elle  qu'un  moyen  :  son  but  était  de  faire 
penser.  Au  fond ,  chacune  de  ses  plaisanteries ,  jusqu'aux 
plus  légères  ,  était  une  objection ,  tandis  que  celles  d'Aris- 
tophane, bien  plus  irrévérencieuses  souvent,  n'étaient  pour- 
tant que  des  plaisanteries.  La  seule  chose  qui  dissimulât 
quelque  peu  les  intentions  de  Lucien  dans  les  œuvres  dont 
nous  venons  de  parler,  c'.est  que  ces  objections  étaient  mises 
ingénieusement  par  lui  dans  la  bouche  de  ceux  qui  avaient  le 
moins  d'intérêt  à  les  faire  ;  mais  évidemment  ce  n'était  là 
qu'une  adresse  et  une  grâce  piquante  de  plus.  D'ailleurs , 
s'il  jouait  ce  jeu  quelquefois ,  il  était  loin  de  s'y  astreindre 
toujours.  A  côté  des  écrits  de  fine  ironie,  tels  que  les  Dia- 
logues des  dieux  et  les  Dialogues  marins,  il  en  est  d'autres 
où  sa  pensée  se  dégage  avec  une  force  de  moquerie  qui 
ne  cherche  aucunement  à  se  dissimuler. 

IV. 

La  satire  eu  téte-à-téte  avec  les  dienx.  —  Féte.i  de  Cronos ,  Prométhée . 
Assemblée  des  dieux. 

\    La   comédie ,  dans   ses   plus  grandes   hardiesses ,  n'avait 
uèiv  rimaué  (le  raisonnements  avec  les  dieux.  Elle  ne  pou- 
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vail  le  faire,  puisqu'elle  n'était  ni  incrédule, ni  raisonneuse. 
Lucien,  lui,  avait  plaidé  avant  d'écrire  des  satires;  il  était 
naturel  qu'il  se  souvînt  de  son  ancien  métier  alors  même 
qu'il  l'avait  quitté ,  et  qu'il  profilât ,  quand  l'occasion  s'y 
prêtait,  d'une  habileté  acquise  par  lui  dans  la  pratique  et  dans 
l'étude.  De  là  toute  une  série  d'œuvres ,  les  plus  originales 
peut-être  qu'il  ait  conçues  et  composées,  où  les  dieux  tien- 
nent plus  ou  moins  la  place  d'accusés,  et  oii  l'accusateur 
est  un  personnage  fictif,  homme  ou  dieu  lui-même,  derrière 
lequel  apparaît  le  satirique  en  personne. 

C'est  ici  que  les  griefs  entrevus  tout  à  l'heure  sont  pro- 
posés dans  toute  leur  force.  Nous  parlions  de  la  puérilité 
des  fictions  mythiques  à  propos  des  Dialogues  des  dieux 
qui  la  faisaient  voir  à  tout  moment  si  ingénieusement.  Mais 
veut-on  en  quelque  sorte  la  toucher  du  doigt?  Qu'on  relise, 
dans  les  Fêtes  de  Cronos,  la  justification  indignée  du  vieux 
Titan.  Son  prêtre,  profitant,  comme  le  Dave  d'Horace,  de  la 
liberté  des  fêtes,  usus  libertate  decembri,  lui  a  posé  fami- 
lièrement quelques  questions  au  sujet  des  légendes ,  si  peu 
honorables  pour  lui,  qui  ont  cours  parmi  les  hommes.  Que 
faut-il  penser  de  toutes  les  actions  que  les  poètes  lui  ont 
attribuées  ?  Est-il  vrai ,  comme  on  le  dit ,  qu'il  ait  dévoré 
ses  enfants,  et  doit-on  croire  qu'il  ait  été  assez  sol  et  assez 
glouton  pour  avaler  une  pierre  substituée  adroitement  par 
Rhéa  à  son  dernier-né?  Cronos,  tout  bonhomme  qu'il  est, 
se  fâche  de  s'entendre  accuser  de  la  sorte  ;  et  le  voilà  qui 
se  met  à  réfuter  ces  misérables  calomnies ,  à  discuter  avec 
passion  contre  tant  de  mensonges  accumulés.  Il  n'a  guère 
de  peine  à  montrer  que  tout  cela  n'est  qu'un  tissu  de 
fables  aussi  monstrueuses  qu'absurdes  ;  et  alors  il  raconte 
comment  les  choses  se  sont  passées  ,  par  quelles  raisons . 
toutes  naturelles,  étant  vieux  et  fatigué,  il  a  remis  à  son 
fils  le  fardeau  des  affaires  ;  telle  est  la  vérité,  et  c'est  aussi 
tout  ce  qu'il  veut  dire  pour  cette  fois.  Force  est  donc  au 
prêtre  de  s'en  contenter,  et  il  s'y  résigne  aisément,  puisque 
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les  confidences  même  restreintes  du  dieu  sont  déjà  de 
nature  à  éclairer  ses  amis  sur  la  valeur  des  fables  en 
général  '. 

Dans  le  même  genre ,  mais  avec  bien  plus  de  force  ,  le 
dialogue  intitulé  Prométhée  ou  le  Caucase  nous  offre  une 
vigoureuse  revendication  des  droits  de  la  raison  et  de  la 
morale  contre  des  fictions  à  demi  barbares.  Prométhée  est 
pour  Lucien  ce  que  Eschyle  l'a  fait ,  l'ami  dévoué  des  hommes, 
leur  bienfaiteur  ,  puni  par  la  jalousie  et  la  défiance  du  dieu 
suprême  ;  seulement ,  tandis  que  sa  protestation,  chez  le  poète 
tragique ,  grandit  son  adversaire  alors  même  qu'elle  le  défie 
et  l'insulte ,  la  raillerie  impitoyable  qui  en  tient  lieu  chez 
le  satirique  ne  tend  au  contraire  qu'à  le  rapetisser,  Zeus 
n'est  plus  un  maître  orgueilleux ,  un  vainqueur  irrité  et 
intraitable,  c'est  un  grand  enfant,  violent  et  méchant,  qui 
n'a  ni  raison  ni  dignité.  Hermès  ,  qui  veut  le  défendre  , 
l'accuse  lui-même  à  son  insu  en  rappelant  à  Prométhée  ses 
prétendus  crimes  ,  la  fraude  dont  il  a  usé  dans  le  partage  de 
la  victime,  la  création  des  hommes,  l'enlèvement  furtif  du 
feu.  Tous  ses  reproches  deviennent  autant  d'arguments  dans 
la  bouche  de  Prométhée.  Quoi  1  le  roi  des  dieux,  celui  qui 
devrait  être  la  sagesse  même,  se  met  en  colère  parce  qu'il 
s'est  laissé  duper  comme  un  enfant  et  parce  qu'il  a  eu  dans 
le  repas  la  moins  bonne  part  !  Un  peu  de  savoir-vivre  ,  à 
défaut  de  raisons  plus  sérieuses  ,  suffirait  pourtant,  sinon  à 
un  dieu,  du  moins  à  un  homme,  pour  se  mettre  au-dessus 
de  ces  petitesses.  On  plaisante  parfois  entre  convives,  mais 
un  homme  bien  élevé  ne  s'en  fâche  jamais  :  «  Et  si  quel- 
»  que  offense  a  lieu  à  table ,  on  la  tient  pour  un  jeu  et  on 
»  laisse  sa  colère  dans  la  salle  du  banquet.  Mais  garder  son 
»  courroux  jusqu'au  lendemain  et  entretenir  de  vieilles  ran- 
»  cunes,  en  vérité,  voilà  qui  ne  convient  guère  à  un  dieu  ni  à 
»  un  roi  '  1  » 

1 .  Fêtes  de  Cronos  ,  6-9. 

;*.  PiompHipp .  8. 
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Alors,  avec  une  intraitable  logique,  Promélhée  pousse  son 
argumentation  en  véritable  orateur  : 

«  Allons  plus  loin,  Hermès,  aggravons  les  faits,  et  suppo- 
»  sons  qu'on  eût  dérobé  à  Zeus,  non  pas  la  plus  grosse  part , 
»  mais  la  victime  tout  entière.  Eh  bien  1  fallait-il  pour  cela  , 
»)  comme  on  dit,  bouleverser  le  ciel  et  la  terre,  imaginer  des 
»  chaînes,  inventer  des  supplices,  remuer  le  Caucase  depuis  la 
»  base  jusqu'au  sommet ,  lâcher  des  aigles  dans  les  airs  et 
»  déchirer  le  foie  d'un  malheureux  ?  Ah  !  prends  garde  que 
»  toutes  ces  violences  n'attestent  surtout  combien  ce  dieu  qui 
»  s'emporte  a  l'âme  petite,  combien  il  est  simple  d'esprit  et 
»  combien  peu  maître  de  lui-même.  Qu'aurait-il  donc  fait,  je 
»  te  prie,  si  on  lui  eût  dérobé  le  bœuf  tout  entier,  puisqu'il 
»  se  livre  à  de  telles  fureurs  pour  quelques  morceaux  de  viande? 
»  Certes,  il  y  a  plus  de  douceur  et  de  pitié  dans  l'âme  des 
»  hommes ,  bien  que  le  contraire  pût  sembler  naturel  et 
»  qu'ils  eussent  quelque  droit  d'être  plus  irritables.  Il  n'en 
»  est  pas  un  seul  qui  voudrait  mettre  en  croix  son  cuisinier 
»  pour  avoir  trempé  le  doigt  dans  le  bouillon  et  l'avoir  léché, 
»  ou  encore  pour  avoir  croqué  un  petit  morceau  de  viande  en 
»  la  faisant  rôtir  ;  ce  sont  là  des  choses  qu'ils  ont  coutume 
»  de  pardonner.  Et,  à  supposer  qu'ils  se  fâchent,  ils  donnent 
»  à  leur  esclave  un  coup  de  poing  ou  un  bon  soufflet  , 
»  mais  personne  chez  eux  n'a  jamais  été  supplicié  pour  de 
»  telles  misères*.  » 

C'est  avec  ce  mélange  de  comparaisons  familières  et  de 
fortes  vérités  que  le  Titan  raisonne  jusqu'au  bout.  De  même 
qu'il  a  réfuté  le  premier  grief,  il  réduit  à  rien  les  deux  autres. 
On  lui  reproche^'avoir  créé  les  hommes;  mais,  s'il  n'y  avait 
pas  d'hommes,  que  seraient  les  dieux?  Comment  auraient- 
ils  le  sentiment  de  leur  propre  puissance  sans  le  contraste  de 
celte  faiblesse  ?  Et  d'ailleurs,  par  quelle  étrange  contradiction 
accusent-ils  si  fort  la  race  des  mortels ,  (juand  on  les  voit 
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contracter  avec  cette  race  des  unions  adultères  et  rechercher 
si  ardemment  ses  hommages  ou  ses  sacrifices?  Quant  au 
feu  qu'il  a  déiobe' ,  quel  grief  prétend-on  élever  contre 
lui  à  ce  propos  ?  Les  dieux  en  jouissent-ils  moins  ,  depuis 
que  les  hommes  en  profitent  également  ?  —  «  C'est  de 
»  l'envie  toute  pure ,  que  de  vouloir  garder  pour  soi  un 
»  avantage  qu'on  peut  communiquer  sans  en  rien  perdre  à 
»  ceux  qui  le  demandent  ;  et  pourtant ,  il  faudrait  qu'étant 
»  dieux  ils  fussent  bons  et  dispensateurs  des  biens ,  et  par 
»  dessus  toute  chose  étrangers  à  tout  sentiment  envieux*.  » 
D'ailleurs  les  dieux  n'ont  pas  besoin  du  feu  ,  puisqu'ils  n'ont 
besoin  de  rien  ;  mais  le  feu  est  indispensable  aux  hommes,  ne 

:  fût-ce  que  pour  faire  fumer  les  autels  ? 

Les  raisons  se  pressent  dans  le  discours  de  Prométhée  ;  elles 
se  succèdent  avec  une  rapidité  et  une  véhémence  qui  saisissent 
l'esprit.  Point  de  raisonnements  compliqués,  mais  une  verve  de 
bon  sens  et  d'honnêteté  dont  l'effet  est  grand.  Jamais  encore , 
en  Grèce ,  on  n'avait  mis  en  lumière  avec  tant  de  droiture , 
tant  de  force  et  tant  de  netteté  ces  quelques  idées  aussi  sim- 
ples qu'irréfutables.  L'humanité  change  et  s'améliore  par  la 
civilisation  ;  à  quel  titre  la  rudesse  primitive  voudrait-elle 
s'imposer  à  une  société  qui  s'est  fait  un  idéal  de  raison  indul- 
gente? Était-ce  un  dieu  possible  pour  des  contemporains  de 

\  Marc-Aurèle,  que  ce  Zeus  brutal,  sans  honneur  et  sans  pitié? 
On  ne  pouvait  le  supporter  qu'en  oubliant  ce  qu'il  était  ;  rap- 
peler ce  que  l'antiquité  avait  dit  de  lui ,  c'était  l'exposer  au 
mépris  de  tous  les  hommes  pensants.  —  «  0  Prométhée,  » 
disait  Hermès  à  la  fin  du  dialogue,  «en  faisant  semblant  de  te 
»  défendre,  tu  as  terriblement  accusé  Zeus  I  » 

Un  autre  accusateur ,  non  moins  redoutable  que  le  vieux 
Titan,  c'est  celte  sorte  de  dieu  toujours  moqueur  et  mécontent, 
ce  Momos  qui  figure  dans  V Assemblée  des  dieux  et  (jue  nous 
retrouverons   bientôt    ailleurs.    V Assemblée    des    dieux   est 

I    Prométhée  ,  1 8. 
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l'œuvre  la  plus  complète  de  Lucien  dans  l'ordre  d'idées  que 
nous  étudions  en  ce  moment.  Là ,  il  ne  prend  plus  à  partie  tel 
ou  tel  mythe  isolément,  il  les  raille  tous  à  la  fois;  car  ce  qu'il 
attaque,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  procédé  mytholo- 
gique de  l'esprit  humain.  Les  dieux  anciens  ont  eu  l'impru- 
dence de  murmurer  contre  l'intrusion  des  dieux  nouveaux  ;  ils 
se  sont  plaints  à  Zeus  qu'on  faisait  trop  de  dieux ,  que 
l'Olympe  était  envahi  et  encombré,  que  l'ambroisie  et  le  nectar 
allaient  manquer  ,  et  Zeus ,  inquiet  lui-même  ,  désireux 
de  prévenir  la  disette  et  de  défendre  ses  privilèges,  a  convo- 
qué une  assemblée  générale  pour  écouter  les  plaintes  et  en 
délibérer.  La  question  qui  se  pose,  c'est  donc  celle  du  droit 
qu'ont  les  dieux  à  être  reconnus  pour  tels,  par  conséquent 
celle  de  la  légitimité  de  tous  les  mythes  religieux  et  de  tous 
les  cultes  existants.  Il  est  vrai  qu'elle  semblera  se  restreindre 
dans  la  composition  de  Lucien,  puisqu'il  y  aura  des  dieux 
incontestés  ;  simple  apparence,  car  Momos  est  là  pour  toucher 
rudement  à  ce  qui  est  mis  pourtant  hors  de  la  discussion. 

Terrible  parleur ,  qui  ne  peut ,  comm3  il  le  déclare  tout 
d'abord  lui-même,  s'empêcher  de  dire  la  vérité,  et  que  rien 
n'arrête  ni  ne  déconcerte.  A  peine  a-t-il  la  parole,  qu'il  com- 
mence à  signaler  un  par  un  ces  étrangers  qui  ont  envahi 
l'Olympe  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Il  est  vrai  qu'il 
laisse  de  côté  les  grands  dieux,  mais  non  leurs  familles  ni  les 
cortèges  bizarres  qu'ils  ont  amenés  à  leur  suite.  Voici  Dionysos: 
sa  mère  était  barbare;  et  quels  sont  ses  compagnons?  des 
Pans ,  des  Satyres ,  des  Silènes  ;  honorable  société  pour  les 
dieux  ;  des  êtres  monstrueux,  qui  tiennent  de  la  bête  plus  que 
de  l'homme  I  Ce  n'était  pas  encore  assez  :  Dionysos  a  mis  dans 
le  ciel  ses  amantes  ,  Ariane,  Érigone  ;  puis  ,  comme  cette  der- 
nière avait  un  petit  chien  qu'elle  aimait  à  la  folie,  il  a  fallu 
faire  place  au  petit  chien.  Ici,  soudain  écart  de  Monms  :  il 
s'en  prend  à  Zeus  lui-même.  C'est  lui  surtout,  lui,  le  maître 
des  dieux,  qui,  par  ses  fantaisies  amoureuses,  a  peuplé  le  ciel 
de  bâtards;  les  autres  dieux,  —  et  même  les  déesses,  —  ont 
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ensuite  pris  exemple  sur  lui.  Zeus  défend  expressément 
qu'on  parle  de  Ganymède  :  soit  ;  mais  que  dire  de  l'aigle  ? 
Est-il  bien  décent  qu'un  oiseau  de  proie  siège  au  milieu  des 
Immortels?  El  pourtant,  tout  cela  pourrait  encore  s'excuser; 
ce  qui  dépasse  toute  mesure,  c'est  l'invasion  des  dieux  de 
l'Orient,  Attis  le  Lydien ,  Corybas  et  Sabazios  de  Phrygie , 
Mithras  le  Mède,  un  vrai  barbare  ,  stupide,  qui  ne  sait  pas  un 
mot  de  grec  et  qui  ne  comprend  même  pas  lorsqu'on  boit  à  sa 
santé.  Enhardis  par  de  tels  procédés,  les  Scythes  ont  fait  un 
dieu  de  Zamolxis.  Pourquoi  pas?  Les  Égyptiens  n'avaient-ils 
pas  d'avance  autorisé  tous  les  excès  en  ce  genre  ?  Et  là-dessus , 
voilà  Momos  qui  se  met  à  apostropher,  avec  une  insolence 
comique,  les  dieux  à  tête  de  chien  et  le  taureau  de  Memphis. 
Quant  aux  ibis,  aux  singes  et  à  toute  cette  engeance,  c'est 
pure  honte  que  de  les  supporter.  Pour  compléter  la  bouffon- 
nerie, n'a-t-on  pas  imaginé  de  mettre  à  Zeus  lui-même  des 
cornes  de  bélier  ?  Une  véritable  manie  d'adorer  et  de  diviniser 
s'est  répandue  par  le  monde  :  Trophonios  et  le  parricide 
Amphiloque  ont  des  oracles  qui  font  oublier  ceux  d'Apollon.  — 
«  Aujourd'hui  »,  s'écrie  l'audacieux  orateur,  «  il  n'est  pas  une 
»  pierre,  pas  un  autel  qui  ne  rendent  des  oracles,  pour  peu 
ff  qu'on  les  ait  frottés  d'huile,  ornés  de  couronnes,  et  qu'un 
»  charlatan  quelconque,  comme  il  y  en  a  tant,  se  trouve  là 
»  pour  les  mettre  en  valeur.  Voici  que  la  statue  de  l'athlète 
»  Polydamas  guérit  les  fiévreux  à  Olympie,  celle  de  Théagène 
»  fait  des  miracles  à  Thasos ,  Ilion  sacrifie  à  Hector,  et,  de 
»  l'autre  côté  du  détroit ,  la  Chersonèse  sacrifie  de  même  à 
»  Protésilas.  Seulement,  depuis  que  nous  sommes  tant  de 
»  dieux,  il  y  a  plus  de  parjures  et  de  sacrilèges  que  jamais  et 
»  on  nous  méprise  avec  raison  '.  »  Enfin  à  toutes  ces  divinités 
de  fantaisie,  il  faut  encore  ajouter  celles  que  fabriquent  les 
philosophes,  la  Vertu,  la  Nature,  la  Fatalité,  la  Fortune,  noms 
abstraits  et  vides  dont  ils  font  des  êtres  vivants  et  qu'ils  adorent. 

1.  Assemblée  des  dieux  ,12. 
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Pour  remé<lieràce  mal,  Momos  propose  un  décret  que  Zeus 
accepte  de  sa  pleine  autorité,  en  se  gardant  bien  de  le  mettre 
aux  voix.  Une  commission  d'enquête  est  nommée,  et  tous  les 
dieux  devront  faire  la  preuve  de  leur  divinité.  Les  intrus  seront 
ainsi  reconnus  et  renvoyés  honteusement  dans  leurs  tombeaux, 
comme  de  simples  mortels  qu'ils  sont. 

Cette  amusante  diatribe  a  par  moments,  comme  le  Promé- 
thée ,  une  véhémence  dans  l'ironie  qui  touche  à  l'éloquence. 
A  chaque  mot  on  y  sent  la  révolte  du  bon  sens  et  de  la  dignité 
humaine  contre  la  perversion  du  sentiment  religieux.  En  outre, 
Lucien,  en  rapprochant  tous  ces  exemples  de  la  superstition 
vulgaire ,  en  la  montrant  constamment  à  l'œuvre  chez  tous  les 
peuples  et  à  travers  les  siècles,  nous  invite  et  nous  contraint 
même  en  quelque  sorte  à  tirer  de  là  une  idée  générale.  11  est 
vrai  qu'il  ne  l'énonce  pas  lui-même,  il  se  contente  de  la  sug- 
gérer :  simple  différence  de  manière ,  qui  ne  change  rien  au 
résultat.  Les  dieux  barbares  sont  les  plus  maltraités ,  mais 
quelle  dissemblance  essentielle  y  a-t-il  au  fond  entre  les  dieux 
barbares  et  les  dieux  grecs  ?  Si  les  uns  sont  l'œuvre  de  la  super- 
stition pure,  quelle  est  la  légitimité  des  autres  ?  Ceux-là  sont , 
il  est  vrai,  plus  rudes,  plus  grossiers;  mais  ceux-ci  sont-ils 
exempts  de  ridicules  et  de  vices?  On  voit  jusqu'où  vont  les 
doutes  et  les  réflexions  ainsi  suscités  ;  d'une  mythologie  on 
passe  à  l'autre ,  des  inventions  réputées  puériles  à  celles  qui 
ont  un  renom  de  poésie  et  de  sagesse  ;  en  réalité,  c'est  la 
mythologie  elle-même  qui  est  attaquée  ,  c'est-à-dire  tout 
l'ensemble  des  conceptions  poétiques  dont  l'esprit  humain  a 
usé  pour  donner  une  forme  à  la  notion  de  la  divinité. 

Une  chose  essentielle  resterait  pourtant  douteuse  après  la 
lecture  de  ces  écrits,  s'ils  étaient  parvenus  seuls  jusqu'à  nous  ; 
on  pourrait  se  demander  si  l'auteur  y  critiquait  seulement  les 
altérations  de  l'idée  de  Dieu ,  ou  s'il  visait  cette  idée  elle-même 
au  travers  de  ses  déformations.  Un  déiste  convaincu  aurait  pu 
écrire  tout  ce  que  nous  venons  de  passer  en  revue  ;  et  il  semble 
même  qu'il  aurait  trouvé  dans  sa  conviction  un  encouragement 
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(le  plus  à  tourner  en  ridicule  des  conceptions  propres  à  la 
compromettre.  Les  moqueries  des  premiers  écrivains  chrétiens 
contre  les  dieux  du  paganisme  ne  diffèrent  pas  notablement  de 
celles  qui  précèdent  :  Lucien  a  été  quelquefois  pour  eux  un 
modèle  et  un  allié.  Donc,  de  tout  ce  que  nous  avons  cité,  il 
n'y  aurait  rien  à  conclure  au  sujet  des  intentions  réelles  de 
l'auteur:  c'est  ailleurs  qu'il  faut  les  chercher,  dans  celles  de 
ses  œu\Tes  où  il  s'attaque,  non  plus  aux  fictions  religieuses  des 
poètes,  mais  à  la  théologie  des  philosophes. 


Lucien  et  la  théologie  philosophique.  —  Les  Aveux  forcés  de  Zeus:  la 
destinée  et  l'intervention  des  dieux  dans  les  choses  humaines  ;  oracles, 
prières.  —  La  providence  divine  :  Doléances  tragiques  de  Zeus.  — 
Doctrine  épicurienne  du  hasard. 

L'ensemble  d'idées  que  l'on  a  quelquefois  appelé ,  fort 
improprement  d'ailleurs,  religion  naturelle,  avait  été  constitué 
dans  l'antiquité  non  par  un  philosophe,  ni  par  une  école,  mais 
par  les  efforts  communs  des  principales  sectes  philosophiques 
depuis  Socrate.  Il  pouvait  bien  y  avoir  sur  des  points  impor- 
tants de  cette  doctrine  de  graves  dissentiments  entre  les  écoles  ; 
elle  n'en  subsistait  pas  moins  dans  ses  lignes  principales  , 
comme  une  croyance  raisonnée  qui  distinguait  l'homme  réputé 
pieux  de  celui  qu'on  qualifiait  d'athée.  Cette  croyance,  nécessai- 
rement vague  puisqu'elle  se  conciliait  avec  des  systèmes  très- 
divers,  comportait  en  premier  lieu,  comme  idée  essentielle,  la 
notion  d'une  intelligence  suprême  établissant  et  maintenant 
l'ordre  dans  le  monde,  et  en  second  lieu,  comme  idée  secon- 
daire se  prêtant  à  plusieurs  sortes  d'interprétations,  la  recon- 
naissance de  l'utilité  d'un  culte  ;  enfin  des  opinions  plus  ou 
moins  flottantes  au  sujet  de  la  survivance  des  âmes  s'y  adjoi- 
gnaient ordinairement.  Les  Stoïciens  étaient  avec  les  Platoni- 
ciens les  représentants  par  excellence  de  cette  théologie.  Parmi 
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les  autres  grandes  écoles,  il  n'y  avait  guère  que  les  Épicuriens 
qui  fussent,  comme  je  l'ai  rappelé  déjà ,  tout-à-fail  en  dehors 
d'elle.  Ils  reconnaissaient ,  il  est  vrai,  l'existence  des  dieux  ; 
mais  ces  dieux  n'intervenaient  en  rien  dans  le  gouvernement  du 
monde;  peureux,  c'était  le  Hasard  (Tu^^ri)  qui  régnait  seul 
dans  l'univers,  l'homme  par  conséquent  ne  dépendant  que  de 
cette  puissance  aveugle  et  de  lui-même.  Si  je  rappelle  ici  ces 
idées  bien  connues,  c'est  qu'elles  forment  comme  le  fond  sur 
lequel  se  joue  la  pensée  critique  de  Lucien  dans  les  écrits  dont 
j'ai  à  parler.  Nous  allons,  en  effet,  passer  en  revue  maintenant 
toute  une  série  de  négations  de  plus  en  plus  complètes  et 
hardies. 

L'idée  de  la  destinée  appartenait  à  la  fois  aux  poètes  et  aux 
philosophes.  L'ancienne  poésie  ,  depuis  Homère  et  sans  doute 
avant  lui ,  avait  parlé  d'un  destin  {MoTpa.)  plus  puissant  que 
les  dieux  eux-mêmes.  La  philosophie ,  venue  plus  tard ,  avait 
recueilli  cette  idée  en  l'adaptant  à  ses  théories  ,  elle  en  avait  fait 
la  doctrine  d'un  ordre  éternel ,  conçu  par  l'intelligence  divine 
ets'imposant  à  elle  comme  sa  loi.  C'est  donc  à  la  fois  aux  poèies 
et  aux  philosophes  que  Lucien  s'attaque  dans  ses  Aveux  forcés 
de  Zeus  * . 

Cyniscos  est  en  conversation  avec  ce  dieu  ;  il  ne  lui  demande 
ni  biens ,  ni  honneurs  ,  ni  rien  de  semblable ,  mais  simplement 
une  réponse  nette  à  quelques  questions  qu'il  éprouve  le  désir 
de  lui  poser.  Zeus  y  consent,  sans  prévoir  à  quel  danger  il 
s'expose.  Et  tout  d'abord  ,  Cyniscos  lui  fait  déclarer  que  la 
puissance  dos  Mœres  ou  Parques  est  absolue  ,  et  que  leurs 
décrets  s'accomplissent  toujours  sans  que  rien  puisse  en  modifier 
l'effet  en  quoi  que  ce  soit.  Zeus  l'avoue  sans  difficulté  , 
n'apercevant  pas  qu'il  se  condamne  ainsi  lui-même  à  n'être  plus 
qu'une  apparence  de  dieu. 

Avant  de  le  lui  prouver  ,  son  interlocuteur  aurait  bien  ,  s'il 

1.  Sur  la  Destinée  stoïcienne,  que  Lucien  a  surtout  en  vue  dans  tout  ce 
dialogue,  consulter  Zeller,  Op.  cit.,  3*  partie,  1"  section,  eh.  I,  5  (p.  157 
de  la  3*  éd.);  voir  aussi  Aulu-Oelle ,  VU .  2,  3. 
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s'y  prêtait,  une  petite  difficulté  préalable  à  résoudre.  On  parle 
communément  des  Mœres  ou  Parques  {Moïpai) ,  de  la  Destinée 
(Et^p/oévri) ,  enfin  du  Hasard  (Tv^jq)  ;  sont-ce  là  trois  puis- 
sances distinctes,  comme  semble  l'indiquer  la  différence  des 
noms  qui  les  désignent"?  Dans  ce  cas,  quelle  est  celle  des  trois 
qui  gouverne  ?  Mais  Zeus  estime  qu'il  ne  faut  pas  sonder  ce 
mystère  ,  et  Cyniscos  après  tout  n'y  tient  que  médiocrement  :  ce 
n'est  là  qu'un  détail ,  il  n'y  insiste  pas. 

Voici  le  point  délicat:  si  les  Mœres  ou  la  Destinée  ou  le 
Hasard  gouvernent  tout ,  il  est  assez  évident  que  les  dieux  ne 
gouvernent  rien  ,  quoi  qu'on  en  dise  vulgairement  ;  et  alors,  à 
quoi  bon  les  sacrifices ,  à  quoi  bon  les  prières  ?  C'est  là 
évidemment  une  des  idées  capitales  de  l'ouvrage  ;  vieille  et 
redoutable  objection,  que  Lucien  n'invente  pas,  mais  qu'il  prend 
ici  à  son  compte.  Zeus  essaie  d'abord  d'y  répondre  ,  comme  font 
beaucoup  de  gens  embarrassés  ,  en  donnant  des  gros  mots  pour 
des  raisons.  Mais  il  a  beau  traiter  l'audacieux  questionneur 
d'épicurien  ,  celui-ci  ne  se  tient  pas  pour  battu  :  il  se  contente 
de  protester  qu'il  n'est  d'aucune  secte  ,  qu'il  aime  seulement  à 
voir  clair  dans  ses  idées  ,  et  il  en  revient  à  sa  question. 

Cette  fois  ,  le  dieu  s'avise  d'un  expédient.  —  «  Sans  doute , 
»  dit-il,  les  dieux  ne  peuvent  pas  changer  les  arrêts  de  la  destinée; 
»  mais,  si  on  les  prie,  si  on  leur  offre  des  victimes,  ce  n'est  pas 
»  pour  qu'ils  modifient  le  cours  nécessaire  des  événements  : 
»  c'est  parce  que  l'homme,  étant  faible,  se  sent  obligé  d'honorer 
»  en  eux  une  nature  supérieure.  »  —  Ainsi  la  prière  est  réduite 
à  n'être  qu'un  hommage.  Nous  reconnaissons  là  l'idée  des 
Stoïciens  qui  la  considéraient  comme  un  acte  par  lequel  l'homme  i 
essayait  de  se  conformer  à  l'ordre  éternel  des  choses  ' .  Toutefois 
ce  n'est  pas  aux  Stoïciens  que  répond  Cyniscos  en  réfutant 
l'argument  de  Zeus,  c'est  bien  plutôt  aux  poètes.  Il  sait  la  / 
chronique  scandaleuse  de  l'Olympe,  et  il  s'en  sert  pour  rabattre 
ces   prétentions  orgueilleuses   des   dieux  à    une    soi-disant 

1.  Épictète ,  Manuel,  31,  i. 
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perfection,  si  peu  manifestée  dans  leurs  actions.  Sont-ils  donc 
tellement  supérieurs  aux  hommes ,  ces  immortels  qui  se 
querellent  à  tout  propos ,  qui  s'enchaînent  mutuellement  et  qui 
se  livrent  des  combats  furieux  à  la  suite  desquels  les  vaincus 
sont  mis  au  supplice  ?  Ces  allusions  indignent  Zeus  ;  mais 
que  peut-il  faire  ?  Ses  menaces  sont  vaines ,  puisqu'il  ne  saurait 
agir  librement ,  asservi  qu'il  est  à  la  Destinée.  Bon  gré  mal 

j  gré  ,  il  en  revient  à  Ja_j^ilosophie ,  et  renonçant  à  défendre 
l'excellence  des  dieux  d'après  la  mythologie  ,  il  essaie  du  moins 
de  définir  plus  clairement  leur  rôle  d'après  la  raison.  La 
Destinée,  suivant  lui,  décide,  mais  ce  sont  les  dieux  qui 
exécutent  ;  en  outre  ,  étant  instruits  de  ce  que  la  Destinée  a 
réglé  d'avance,  ils  le  font  connaître  aux  hommes  par  la  divination. 

É  Ici  encore ,  sans  user  précisément  des  formules  stoïciennes,  c'est 

i  au  stoïcisme  que  Zeus  emprunte  ses  moyens  de  défense.  On 
sait  comment  les  Stoïciens  identifiaient  la  volonté  des  dieux  avec 

(  la  Destinée,  et  quelle  importance  ils  attachaient  à  la  divination, 
considérée  comme  une  des  plus  fortes  preuves  de  la  providence 

'  dans  les  choses  particulières. 

C'est  à  propos  de  ces  idées  que  Lucien  ,  sous  le  nom  de 
Cyniscos,  donne  le  plus  librement  carrière  à  sa  verve  moqueuse. 
Quel  beau  rôle  pour  les  dieux  que  d'être  les  instruments  de  la 
Destinée,  comme  le  rabot  est  l'instrument  du  menuisier  1  Et  la 
divination,  de  quelle  utilité  est-elle  aux  hommes,  si  l'avenir  e?t 
immuable?  D'ailleurs,  qui  ne  connaît  les  équivoques  des  oracles? 
Le  plus  souvent ,  au  lieu  d'éclairer  ceux  qui  hésitent ,  ils  ne 
font  qu'accroître  leur  embarras.  Pour  parler  franchement ,  les^ 
oracles  sont  une  duperie.  Quant  à  cette  providence  divine 
qu'ils  sont  censés  manifester ,  où  se  révèle-t-elle  dans  le  monde,| 
puisque  tout  y  va  de  travers  ?  Aristide  le  juste  est  condamné 
Phocion  ,  non  moins  intègre  ,  est  mis  à  mort  ;  le  sage  Socrale 
boit  la  ciguë  ;  de  tout  temps  on  a  vu  pro.spérer  les  méchants  et 
d'honnêtes  gens  être  accablés  de  maux.  Zeus  n'essaie  pa.s  do 
contester  ces  faits  ni  de  les  interpréter  ;  il  n'a  pas  recours  aux 

i  arguments  classiques  qu'on  opposait  dans  l'école  à  ces  objections 
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bien  connues.  Sa  réponse ,  c'est  que  ,  dans  une  autre  vie,  une 
juste  distribution  de  biens  et  de  maux  compensera  ces  inégalités 
révoltantes.  Cette  autre  vie ,  Cyniscos  n'y  croit  guère  ,  mais  il 
admet  qu'elle  soit  réelle  :  comment  punir  ou  récompenser  des 
actions  qui  étaient  réglées  d'avance  par  la  Destinée  ?  Si  tout  est 
nécessaire,  les  hommes  ne  sauraient  être  tenus  pour  respon- 
sables. Grosse  question  ,  qui  surgit  ainsi  tout-à-coup.  Elle  n'est 
que  posée  ,  et  non  discutée.  La  patience  de  Zeus  est  à  bout  et 
ses  arguments  sont  épuisés.  Ne  pouvant  faire  taire  son  inter- 
locuteur ,  il  prend  le  parti  de  le  laisser  seul ,  et  il  s'en  va  tout 
simplement.  Cyniscos  est  ainsi  réduit  au  silence ,  ce  dont  il 
se  console  comme  s'était  consolé  en  pareil  cas  le  prêtre  de 
Cronos  ,  en  pensant  qu'après  tout  il    a   obtenu   déjà   assez 
d'aveux  pour  une  fois  :  «  D'ailleurs  ,  ajoute-t-il ,  il  était  sans 
»  doute  selon  la  Destinée  que  je  n'en  apprisse  pas  davantage.  » 
On  avouera  qu'il  est  difficile  de  touchera  plus  de  choses  en 
peu  de  mots,  que  Lucien  ne  l'a  fait  dans  ce  dialogue  D'argu- 
mentation proprement  dite  ,  il  n'y  en  a  guère  ,  non  plus  que 
d'effort  personnel  d'invention  en  ce  qui  concerne  les  idées.  Les 
objections   de   Cyniscos  sont  de  celles  qu'on    pouvait   alors 
entendre  partout   et  qui  dataient   de  plusieurs   siècles  ;    les 
réponses  de  Zeus  sont  une  vague  et  faible  réminiscence  des  • 
raisonnements  stoïciens.  En  fait ,  cela  ne  pouvait  passer  pour 
une  discussion  sérieuse  ,  et  Lucien  certes  ne  s'est  jamais  fait  à 
lui-même  l'illusion  de  le  considérer  comme  tel.  Mais  il  faut 
songer  qu'il  ne  s'adressait  pas  aux  raisonneurs.  Son  but,  quand 
il  écrivait  de  pareilles  choses,  était  avant  tout,  ne  l'oublions  pas, 
de  se  donner  satisfaction  à  lui-même  et  d'amuser  un  public 
assez  restreint  qui  pensait  comme  lui  :  il  n'avait  pas  à  convaincre 
>es  auditeurs ,  mais  uniquement  à  leur  mettre  sous  les  yeux , 
lie  manière  à  les  faire  rire ,  la  faiblesse  des  raisons  de  leurs 
ommuns  adversaires.  Pour  ce  qui  était  des  indécis  ou  des 
indifférents  qui  pourraient  l'entendre  ou  le  lire ,  Lucien  ne  se 
proposait  point  de  leur  donner  des  raisons  décisives  en  faveur  de 
son  incrédulité  ;  il  lui  plaisait  seulement  de  provoquer  leurs 
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réflexions  par  de  vives  attaques ,  de  les  surprendre  brusquement 

I  par  le  tour  nouveau  et  piquant  donné  aux  vieilles  objections , 

en  un  mot  de  les  arracher  à  leur  apathie  et  de  les  faire  penser. 

I  Son  écrit  était  plutôt  une  excitation  qu'une  démonstration. 

Les  idées  qui  en  faisaient  le  fond ,  sans  être  nulle  part 

formulées  avec   précision ,  se  réduisaient  en  somme  à  une 

négation  essentielle,  d'où  découlaient  une  série  de  négations 

accessoires.  Il  est  clair  que  l'auteur  du  dialogue  précédemment 

analysé  ne  croit  pas  à  l'enchaînement  nécessaire  des  choses,  ni 

par  conséquent  à  l'ordre  universel.  Il  estime  que  tout  dans  le 

monde  procède  du  hasard  ;  par  là  même,  il  supprime  toute  idée 

de  relations  à  établir  entre  l'homme  et  une  providence  divine 

qui  prendrait  soin  de  lui. 

Cette  notion  de  providence ,  étant  comme  le  fondement  de 
la  théologie  socratique  et  stoïcienne  ,  se  trouvait  à  ce  titre 
tout  particulièrement  désignée  aux  attaques  de  Lucien.  Aussi 
est-ce  celle  qu'il  tourne  le  plus  souvent  en  ridicule,  en  usant 
pour  la  discréditer  de  toutes  les  ressources  de  son  esprit.  Comme 
les  Épicuriens,  il  conteste  absolument,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  voir,  cet  arrangement  admirable  du  monde  queXénophon. 
après  Socrate  ,  s'était  plu  à  faire  remarquer  ;  comme  eux 
.  encore,  il  se  refuse  à  concevoir  des  dieux  affairés,  préoccupés, 
dont  l'existence  serait  troublée  sans  cesse  par  mille  et  mille 
soins.  Cette  façon  vulgaire  de  se  représenter  des  divinités  pre- 
nant intérêt  aux  petites  choses  de  la  vie  humaine  lui  suggère 
des  fantaisies  plaisantes.  La  Double  accusation  débute  par  une 
plainte  lamentable  de  Zeus,  accablé  de  travail,  troublé  parmille 
inquiétudes,  en  un  mot  ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tête  '. 
Dans  les  Fêtes  de  Cronos,  nous  avons  vu  le  dieu  vieilli  expli- 
quer son  abdication  par  le  besoin  de  repos  qu'il  éprouvait. 
Charon,  dans  le  Tyran,  rit  de  l'agitation  perpétuelle  à  laquelle 
Hermès  est  astreint  et  de  la  variété  fatigante  des  fonctions  qui 
lui  sont  imposées",  Vlcaroménippe^  en  nous  introduisant  dans 

1.  Double  accua&tion,  1. 

2.  Tynn,  1. 
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le  ciel  même,  nous  montre  en  quelque  sorte  la  Providence  à 
l'œuvre,  et  l'intention  moqueuse  de  l'e'crivain  y  est  par  suite 
encore  plus  sensible  :  on  y  voit  Zeus  vaquant  à  son  office  de 
maître  du  monde,  et  pour  cela  ouvrant  successivement  toute 
une  série  de  soupapes  qui  laissent  monter  jusqu'à  lui  les  priè- 
res des  hommes,  force'  par  conséquent  d'écouter  mille  inepties 
et  de  se  prononcer  entre  des  désirs  contradictoires*.  L'objet 
commun  de  ces  diverses  inventions  ,  c'est  évidemment ,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  de  montrera  quelle  servitude  ridicule  la 
conception  d'une  providence  assujettit  les  dieux. 

Mais  la  principale  manifestation  de  cette  pensée,  la  plus 
déclarée  et  la  plus  dramatique  en  même  temps,  est  celle  qui  fait 
le  sujet  des  Doléances  tragiques  de  Zeus.  Là,  les  deux  théolo- 
gies opposées,  celle  d'Épicure  et  celle  du  Portique ,  sont  aux 
prises,  représentées  l'une  par  l'épicurien  Damis,  l'autre  par 
le  stoïcien  Timoclès.  Les  arguments  ordinaires  des  deux  parties 
adverses  se  croisent  dans  une  discussion  rapide ,  et  la  victoire 
reste  à  l'épicurien.  Ce  qui  prêle  à  cette  discussion  un  intérêt 
particulier,  c'est  que  les  dieux  y  assistent  du  haut  de  l'Olympe 
avec  une  inquiétude  qui  touche  par  moments  à  l'angoisse,  et 
c'est  aussi  qu'ils  avouent  eux-mêmes,  d'instant  en  instant, 
avec  une  peine  comique ,  que  les  arguments  de  l'épicurien 
sont  meilleurs  et  qu'ils  portent  juste.  D'ailleurs  Damis  a  parmi 
eux  un  auxiliaire  précieux  en  la  personne  de  ce  Momos  que 
nous  avons  déjà  vu  figurer  dans  V Assemblée  des  dieux.  Momos, 
quand  les  dieux  sont  réunis,  leur  révèle  d'avance  ce  que  l'épi- 
curien va  dire  et  leur  montre  comment  ils  ont  eux-mêmes 
préparé  toutes  ses  objections  par  leurs  négligences  et  leurs 
fautes.  Sa  diatribe  n'est  donc,  sous  une  forme  dissimulée,  que 
le  développement  du  thème  épicurien  sur  le  désordre  qui  règne 
dans  le  monde.  Ont-ils  réellement  tenu  les  rênes  du  gouver- 
nement, eux  qui  veulent  être  reconnus  pour  les  maîtres  de 
Innivers  ?  Ont-ils  pris  soin  d'y  faire  prédominer  la  justice,  de 

I.  IcHfoménippe ,  25-27. 
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répartir  le  bien  et  le  mal  équitablement  ?  Ont-ils  su  manifester 
leur  puissance  à  propos  par   des  oracles  clairs  et  salutaires  ? 
N'ont-ils  pas,  au  contraire,  poussé  eux-mêmes  les  hommes  à 
l'incrédulité  par  l'ambiguïté  ridicule  de  leurs  prédictions?  Ont- 
ils  su  défendre  leurs  temples  contre  les  voleurs  et  les  pillards, 
leur  majesté  contre  les  moqueries  et  les  objections  sacrilèges? 
Ils  n'ont  rien  fait  de  tout  cela,  rien  absolument  ;  dès  lors,  quoi 
de  surprenant,  si  beaucoup  d'hommes  cessent  de  croire  en  eux  ? 
Ce  qui  étonne  Momos,  ce  n'est  pas  le  nombre  des  incrédules,  c'est 
au  contraire  qu'il  reste  encore  des  croyants.  Il  faut  lire,  dans  le 
texte  même,  ce  discours  incisif  et  plein  d'ironie  V  L'artifice  de 
l'auteur  qui  met  ce  langage  dans  la  bouche  d'un  dieu,  le  rend 
encore  plus  pressant  et  plus  décisif.  Quand  Damis   prend  la 
parole  «nsuite  et  reproduit  à  sa  manière,  avec  autant  de  verve 
que  de  confiance  dans  le  succès,   les  pensées  indiquées  par 
Momos,  la  cause  est  doublement  gagnée.  Les  dieux  eux-mêmes 
avouent  leur  défaite,  et  leur  malheureux  défenseur,  étourdi  par 
les  raisonnements  de  son  adversaire,  n'a  d'autre  ressource  que 
de  l'accabler  d'injures  pour  le  forcer  à  la  fuite  *. 

Si  d'ailleurs  on  néglige  le  côté  dramatique  du  dialogue  pour 
aller  au  fond  des  choses,  il  faut  reconnaître  qu'ici  encore  la 
discussion  n'est  qu'ébauchée  très-légèrement.  Timoclès,  le 
stoïcien,  fait  en  vérité  tout  aussi  pauvre  figure  en  face  de  Damis 
que  Zeus  dans  les  Aveux  forcés  en  face  de  Cyniscos.  Des  deux 
côtés ,  Lucien  use  sans  le  moindre  scrupule  de  l'expédient 
commode  qui  consiste  à  se  donner  fictivement  pour  adversaire 
un  imbécile,  afin  de  triompher  de  lui  sans  grand  effort.  Son 
Timoclès  a  des  effarements  ridicules,  il  perd  la  tête  et  fait  le 
jeu  de  son  interlocuteur,  juste  au  moment  où  les  assertions  de 
celui-ci  sont  le  plus  contestables.  Quant  aux  arguments  de_ 
Damis,  ce  sont  ceux  que  nous  avons  déjà  signalés.  Ajoutons- 
seulement  une  idée  de  plus,  empruntée  elle  aussi  à  la  dociriiK 
épicurienne  :  Damis  admet  que  la  nature  offre  le  spectacle  il 

1.  Doléances  tragiques  de  Zeus,  19-23. 
i.  hU,  52. 
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phénomènes  réglés  ;   mais  qu"est-on  en  droit  de  conclure  de 
là  ?  Cette  ordonnance  régulière  n'implique  pas  nécessairement, 
comme  le  vulgaire  se  l'imagine  et  comme  les  Stoïciens  le  sou- 
tiennent, une  intelligence  ordonnatrice  ;  elle  a  pu  s'établir 
peu  à.^peu  et  par  tâtonnements,  elle  peut  être  l'effet  du  hasard  ' . 
Qu'est-ce  d'ailleurs  que  ce  hasard  ?  Lucien  ne  le  dit  pas,  et 
manifestement  il  ne  s'est  pas  soucié  de  le  chercher.  Nous  ne 
pouvons   que  répéter  ici  la  remarque  que  nous  faisions  tout  à 
l'heure  :  les  démonstrations  en  règle  ne  sont  pas  son  affaire. 
Il  a  mis  en  relief  des  idées  qui  lui  ont  semblé  fortes  et  piquan- 
tes ,  il  lésa  fait  valoir  par  d'adroites  combinaisons  dramatiques, 
cela  lui  suffit.  Aller  au-delà,  ce  serait  faire  le  philosophe, 
rétention  qui  n'est  aucunement  la  sienne . 
C'est  à  ce  point  de  vue  aussi  qu'il  faut  juger  les  nombreux 
emprunts  faits  par  Lucien  à  l'épicurisme  dans  les  écrits  dont 
nous   venons   de   parler.  Nous   avons  vu  que   presque  tous 
ses  arguments  sont  épicuriens  ;  est-ce  à  dire  qu'il  le  soit  lui- 
même,  en  théologie  du  moins?  J'ai  dit  plus  haut  que  d'une 
manière  générale,  l'incrédulité  de  Lucien,   tout  imprégnée 
qu'elle  fût  d'épicurisme ,   me  paraissait  indépendante,  parce 
qu'elle  provenait  de  sa  nature  même.  Il  me  semble  que  cela 
n'est  en  aucune  façon  affaibli  par  ce  qui  précède.  Nous  ne 
devons  pas  oublier  que  la  théologie  épicurienne,  à  côté  de  ses 
négations,  contenait  aussi  tout  un  système  d'affirmations  ;  elle 
avait  sa  théorie  sur  l'existence  et  l'oisiveté  des  dieux,  sur  la 
création  du  monde  par  le  concours  fortuit  des  atomes,    sur 
l'origine  et  la  cause  des  phénomènes  naturels.  Or  nous  ne 
voyons  rien  de  cette  physique  ni  de  cette  théologie  chez  Lucien, 
et  vraiment  il  me  paraît  difficile  d'admettre,  sans  aucune  preuve, 
(tant  donnée  d'ailleurs  sa  nature  d'esprit,  qu'il  crût  plutôt  aux 
lombinaisons  cosmologiques  de  Démocrite  qu'à  celles  de  Zenon 
«»u  d'Aristote.  Ma  pensée  est  qu'il  était  également  sceptique  au 
fond  à  l'égard  des  unes  et  des  autres  ;  tout  ce  qui  ressemblait 

I.  Doléances  tragiques,  38. 
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à  de  la  métaphysique  était  pour  lui  un  verbiage  plus  ou  moins 
ennuyeux  et  parfaitement  frivole.  Seulement,  la  théologie 
stoïcienne  étant  bien  plus  affirmative,  bien  plus  doctrinaire, 
c'était  elle  qu'il  combattait  de  préférence  ;  et  comme  il  avait 
besoin  pour  cela  d'arguments  faciles  à  manier,  n'étant  pas 
d'ailleurs  assez  réfléchi  pour  s'en  faire  lui-même,  il  prenait 
ceux  des  Épicuriens,  —  leurs  arguments  négatifs,  bien  entendu, 
et  ceux-là  seulement ,  —  parce  qu'ils  étaient  à  la  fois  très- 
connus  et  très-intelligibles  à  tout  le  monde.  Il  était  donc  épi- 
curien en  théologie  pour  détruire  ,  mais  rien  ne  prouve  qu'il  le 
fût  aussi  pour  reconstruire  quoi  que  ce  soit. 


VI. 


De   l'athéisme  imputé  à  Lucien.  —  Très-faible  influence  de  ses  écrits 
sur  le  mouvement  religieux  des  esprits  au  second  siècle. 


Nous  ne  devons  pas  être  surpris,  après  tout  ce  qui  vient 
d'être  dit,  que  Lucien  ait  été  qualifié  d'athée  au  moyen  âge 
par  la  plupart  de  ses  commentateurs  byzantins.  Il  est  bien 
certain  qu'il  Tétait  d'après  ses  écrits,  au  sens  du  moins  où  ce 
mot  était  pris  alors  et  où  il  l'est  encore  le  plus  souvent.  D'une 
manière  générale,  son  intelligence  répugnait  au  surnaturel,  et 
il  ne  semble  pas  qu'il  crût  à  l'existence  d'un  dieu  personnel 
en  relation  avec  le  monde.  Son  état  d'esprit  avait  quelque  res- 
semblance avec  celui  des  positivistes  modernes,  moins  la  coor- 
dination des  idées,  moins  la  confiance  dans  la  recherche  scien- 
tifique. Il  se  moquait  de  co-ix  qui  prélcndaient  savoir,  plutôt 
qu'il  ne  niait  lui-même  résolument.  Il  ignorait  et  il  se  résignai! 
à  ignorer.  J'ajoute  même  que  cette  résignation  lui  était  facile  ; 
les  hypothè.ses  lui  semblaient  puériles  et  les  affirmations  ridi- 
cules. De  même  qu'en  morale,  il  voulait  aussi  on  matière  de 
croyances  que  chacun,  se  ramenant  à  soi-même,  se  tînt  tran- 
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quille  dans  son  petit  domaine  de  connaissance  certaine  et  de 
ve'rilé  bien  acquise. 

Ce  serait  disputer  sur  les  mots  que  de  chercher  si  cette  dis- 
position est  bien  celle  qu'on  doit  qualifier  d'athe'isme.  La  signi- 
fication de  ce  terme  est  sujette  à  trop  de  fluctuations  et 
d'interprétations  toutes  personnelles ,  pour  qu'il  y  ait  jamais 
profit  à  s'en  servir  lorsqu'on  vise  à  des  idées  claires.  La  seule 
remarque  que  j'aie  à  faire  à  ce  sujet  est  celle-ci  :  il  me  paraît 
impossible,  quelque  opinion  qu'on  ait  sur  les  questions  reli- 
jieuses  auxquelles  Lucien  a  touché,  de  méconnaître  la  droiture 
de  ses  intentions.  Il  n'y  a  dans  sa  polémique  ni  trace  d'intérêt 
privé,  ni  préjugés  de  secte,  ni  passion  mauvaise  contre  qui  que 
ce  soit  ;  ce  qui  l'anime,  c'est  le  sentiment  qu'il  a  de  la  gros- 
sièreté des  superstitions  entassées  par  une  longue  habitude  sur 
l'esprit  humain.  Il  s'étonne  et  il  s'indigne  de  voir  que  tant 
d'hommes  croient  si  facilement  à  tant  de  choses  qui  lui  parais- 
sent déraisonnables.  Ses  moqueries  sont  avant  tout  une 
satisfaction  qu'il  donne  à  sa  raison  impatiente  et  révoltée. 
A-t-il  tort  ou  raison  au  point  de  vue  dogmatique  ?  C'est  affaire 
aux  esprits  affîrmatifs  de  le  décider.  A  propos  de  l'inspiration 
des  poètes  et  delà  mythologie  grecque,  il  n'y  aura  point  de 
débat  entre  eux  ;  au-delà,  ils  pourront  cesser  de  s'entendre. 
Mais  ce  qu'il  faudra  reconnaître  de  toute  façon,  c'est  que 
toutes  les  moqueries  de  Lucien  proviennent  du  même  fond. 
Il  n'a  pas  changé  d'intentions  ni  d'esprit  en  attaquant  le  dieu 
des  philosophes  après  avoir  raillé  les  dieux  des  poètes.  Si 
donc  son  dessein  était  louable  dans  le  premier  cas ,  il  ne  peut 
lui  être  imputé  à  crime  dans  le  second. 

Le  seul  reproche  spécieux  qu'on  pourrait  lui  faire,  ce  serait 
peut-être  d'avoir  touché  sans  ménagement,  avec  une  verve 
trop  libre  et  trop  agressive,  à  des  idées  qui  après  tout  avaient 
droit  à  quelque  respect  de  sa  part.  C'est  là  une  question  de 
forme,  bien  plus  délicate  en  réalité  qu'elle  ne  semble  au  pre- 
mier abord.  11  est  banal  de  dire  que  toute  croyance  sincère  et 
profonde  doit  être  traitée  avec  un  certain  ménagement  par  ses 
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adversaires  ;  mais  il  faut  avouer  que  si  tout  le  monde  s'accorde 
aisément  sur  le  principe,  ceux  qui  le  mettent  en  pratique  sont 
bien  rares.  N'est-ce  pas  ici  la  nature  humaine  elle-même  qu'il 
faut  mettre  en  cause?  Le  respect  est  affaire  de  tempérament  au 
moins  autant  que  de  préceptes.  Comment  l'obtenir  d'un  homme 
à  la  parole  agile  et  spirituelle,  qui  ne  pense  que  par  réflexions 
vives,  qui  ne  parle  en  quelque  sorte  que  par  saillies,  et  dont 
tout  l'esprit  est  tourné  à  saisir  le  ridicule?  Puis  vient  immé- 
diatement cette  autre  question  :  la  moquerie  n'est-elle  pas 
utile  quand  elle  sert  la  vérité?  Qui  voudrait  le  nier?  Mais  par 
là  même,  ne  devient-elle  pas  bonne  et  permise  ?  Nous  sommes 
ainsi  en  face  d'un  problème  moral  insoluble.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  reconnaître  le  droit  absolu  de  la  moquerie,  chacun 
restant  libre  de  se  faire  une  indifférence  de  raison  vis-à-vis  de 
celle  qui  l'offenserait? 

Laissons  le  droit  et  revenons  aux  faits.  J'ai  dit ,  au  début  de 
ce  chapitre,  que  les  intentions  subversives  de  Lucien  vis-à-vis 
du  polythéisme  grec  me  paraissaient  être  généralement  inter- 
prétées avec  exagération  ;  je  crois  de  même  qu'on  attribue  souvent 
à  ses  œuvres  plus  d'efficacité  qu'elles  n'en  onteu.  Le  polythéisme 
n'a  guère  succombé  définitivement  que  deux  cents  ans  après  la 
publication  de  ses  écrits.  Voit- on  que  pendant  ces  deux  siècles , 
les  satires  légères  dont  nous  avons  parlé  aient  grandement  ému 
le  monde  et  qu'elles  aiefTl  provoqué  les  esprits  à  l'indépendance? 
En  aucune  façon.  Le  peuple  ne  lisait  pas  Lucien  ;  les  lettrés 
s'amusaient  de  ses  œuvres  sans  y  attacher  grande  importance. 
Quant  au  christianisme,  s'il  grandissait  rapidement,  ce  n'était  pas 
certes  grâce  au  concours  secret  du  satirique.  Il  pouvait  arriver,  — 
très-rarement  d'ailleurs, —  que  les  défenseurs  de  la  religion 
nmivelle  lui  fissent  quelque  emprunt,  là  oîi  ses  moqueries  étaient 
/l'acconl  avec  les  leurs  ;  mais  qui  voudrait  soutenir  pour  cela  (|iu' 
sou  influence  fût  appréciable  dans  un  mouvement  aussi 
puissant  et  aussi  étendu  ?  Le  polythéisme  grec  tendait  à  se 
détruire  de  lui-même  à  la  fois  par  le  progrès  de  la  raison  humaine 
et  par  son  insuffisance  religieuse  et  morale  :  de  ces  deux  causes 
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de  ruine  .  la  seconde  était  bien  plus  agissante  que  la  première  ; 
or  c'est  précise'ment  celle  qui  était  la  plus  indépendante  des 
écrits  de  Lucien. 

Ces  réflexions  doivent  nous  faire  rejeter  absolument  l'opinion 
qui  tendrait  à  le  considérer  comme  une  sorte  de  Voltaire  , 
remuant  les  esprits  à  son  gré  et  n'écrivant  pas  un  mot  qui  ne 
retentît  dans  le  monde  entier.  En  fait ,  rien  n'est  plus  inexact 
qu'une  telle  assimilation.  Voltaire  a  été  un  chef  de  parti  et  un 
promoteur  d'idées  auquel  bien  peu  d'autres  sont  comparables  ; 
Lucien  n'était  considéré  de  son  temps  que  comme  l'interprète 
spirituel  d'un  petit  nombre  d'incrédules  ,  dispersés  çà  et  là  dans 
une  société  qui  les  tenait  en  défiance.  Il  est  vrai  de  dire  qu'en 
écrivant  surtout  pour  eux  et  pour  lui ,  il  s'est  trouvé  qu'il  avait 
écrit  aussi  pour  l'avenir  ;  mais  la  grandeur  n'était  pas  dans  ses 
desseins ,  elle  est  entrée  plus  tard  dans  son  œuvre. 


CHAPITRE  Vlll 

LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE  CHEZ  LUCIEN 


Place  restreinte  de  la  satire  littéraire  dans  l'œuvre  de  Lucien.  —  Netteté 
de  ses  principes.  —  La  sophistique  au  second  siècle  —  Résistance 
de  Lucien  à  l'engouement  général. 

A  côlé  des  satires  morales  ou  religieuses,  dont  l'importance 
relative  est  si  grande  dans  l'ensemble  des  œuvres  de  Lucien  , 
nous  avons  signalé ,  en  énumérant  et  en  classant  ses  écrits , 
quelques  compositions  dispersées  qui  se  rapportent  à  des 
questions  de  goût.  L'étude  que  nous  faisons  ici  de  ses  idées  et 
de  ses  jugements  nous  conduit  naturellement  à  en  dire  au  moins 
quelques  mots. 

Le  petit  nombre  de  ces  écrits  montrerait  assez,  à  défaut 
d'autres  preuves  ,  que  Lucien  n'a  jamais  prétendu  au  rôle  de 
législateur  ni  d'arbitre  dans  les  matières  littéraires.  S'il  y  a 
touché  ,  ce  n'a  jamais  été  qu'en  passant.  La  franchise  et  la 
vivacité  de  sa  nature  ne  lui  permettaient  guère  de  ne  pas  dire 
un  jour  ou  l'autre  des  vérités  à  tous  ceux  qui ,  d'une  manière 
(juelconque,  offensaient  son  bon  sens  ou  son  goût.  N'ayant 
('pargné  ni  les  riches,  ni  les  pauvres,  ni  les  philosophes, 
ni  même  les  dieux  ,  il  était  peu  vraisemblable  qu'il  ménageât 
les  mauvais  écrivains  ou  leurs  admirateurs  :  voilà  pour  quelle 
raison  la  satire  littéraire  a  sa  place  dans  ses  œuvres.  Ce  n'est 
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pas  qu'il  ait  jamais  entrepris  sérieusement ,  comme  Horace  ou 
comme  Boileau ,  de  seconder  certaines  tendances  bonnes  à 
encourager  ni  de  réagir  contre  d'autres  qui  lui  semblaient 
mauvaises;  c'est  tout  simplement  qu'à  certains  jours  il  s'est 
senti  plus  irrité  des  sottises  contemporaines  et  qu'il  a  voulu  se 
donner  la  satisfaction  d'en  rire  publiquement. 

Toutefois,  de  ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  caprice  dans  l'inspiration 
satirique  de  Lucien  ,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'il  y  en  ait 
autant  dans  son  goût.  Ce  qu'il  tourne  en  ridicule  toutes  les  fois 
qu'il  touche  à  la  littérature  ,  c'est  la  sophistique  ;  ce  qu'il 
recommande,  c'est  le  retour  à  la  saine  tradition  classique.  Il 
apparaît  donc  partout  comme  l'adepte  passionné  et  comme  le 
défenseur  ardent  du  véritable  atticisme.  C'est  au  nom  de 
Thucydide,  de  Xénophon  ,  des  grands  oraleurs  d'Athènes  et  de 
ses  grands  écrivains  en  tous  genres  ,  qu'il  condamne  les  sottes 
imitations  qui  pullulent  autour  de  lui.  Qu'il  le  dise  ou  qu'il  le 
sous-en tende ,  il  y  a  une  comparaison  perpétuelle  dans  son 
esprit  entre  ce  qu'on  faisait  autrefois  et  ce  qu'il  voit  faire  de  son 
temps.  C'est  le  passé  qui  pour  lui  juge  le  présent.  Nous  avons 
donc  à  voir  comment  il  comprend  l'un  et  l'autre  et  dans  quelle 
mesure  ses  admirations  légitimes  servent  sa  critique. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  en  détail  quelle  renaissance  littéraire 
s'était  produite  en  Grèce  vers  la  fin  du  premier  siècle  après  notre 
ère  et  à  quels  résultats  cette  renaissance  avait  abouti  dans  le 
second.  Chacun  sait  comment  l'esprit  grec,  étoufifé  pendant  trois 
cents  ans,  se  ranima  lorsque  l'Empire  eut  donné  la  paix  au 
monde  et  lorsque  l'admiration  témoignée  par  les  Romains  eux- 
mêmes  à  ses  grandes  productions  d'autrefois  lui  eut  rendu 
conscience  de  sa  force.  Les  Grecs ,  qui  s'étaient  contentés 
longtemps  d'être  des  érudits,  des  grammairiens  ou  des  philosophes 
d'école  ,  voulurent  alors  redevenir  des  orateurs  et  des  écrivains. 
Une  éloquence  nouvelle  ,  parlée  ou  écrite  ,  fut  le  fruit  de  cette 
Lft'uéreuse  ambition  :  ceux  qui  la  propageaient  s'appelèrent  les 
Sophistes,  qualification  à  laquelle  l'opinion  publique  attacha  un 
sens  honorable ,  et  sous  ce  nom  ,  bientôt  répété  dans  le  monde 
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entier,  une  série  d'hommes  distingués  s'illustrèrent.  Si  la  bonne 
volonté  et  le  talent,  joints  à  la  confiance  en  soi  ,  avaient  pu 
suffire  à  relever  une  littérature  déchue,  il  n'est  pas  douteux 
que  les  sophistes  n'eussent  réussi  à  rendre  au  monde  grec  cette 
gloire  littéraire  qui  lui  avait  été  si  largement  attribuée  autrefois. 
Presque  tous  étaient  des  hommes  doués  de  facultés  remarquables 
et  vraiment  possédés  de  la  passion  de  leur  art.  Ils  avaient  à  un 
très-haut  degré  ,  sinon  le  sentiment  bien  juste ,  du  moins 
l'amour  de  la  beauté  littéraire.  Ce  qui  leur  manqua  ,  ce  fut  cet 
ensemble  de  qualités  simples  et  sérieuses  qui  font  les  grandes 
œuvres  et  les  grands  siècles.  Certes ,  quoi  qu'on  en  ait  dit ,  je 
n'admets  pas  qu'au  second  siècle  la  matière  fit  défaut  ni  à  la 
vraie  éloquence,  ni  à  l'histoire,  ni  à  la  morale.  Quelques  grands 
écrivains  romains ,  tels  que  Tacite ,  montrent  assez  ce  qu'on 
aurait  pu  faire  alors.  Mais ,  dans  le  monde  grec  ,  l'art  en  était 
arrivé  parmi  les  lettrés  à  ce  point  où  il  se  détruit  lui-même  par 
son  excès.  On  avait  tant  étudié  dans  les  écoles,  depuis  plusieurs 
siècles  ,  les  moyens  à  l'aide  desquels  les  écrivains  classiques 
avaient  donné  à  leurs  œuvres  un  si  merveilleux  éclat,  qu'on  avait 
fini  par  perdre  de  vue  cette  somme  d'idées  fortes  et  simples,  de 
vues  profondes ,  de  connaissances  solides ,  qui  en  formaient 
pourtant  la  substance.  Il  semblait  aux  hommes  de  ce  temps  que 
le  mérite  de  ces  compositions  anciennes  consistât  dans  l'emploi 
de  certains  procédés  de  style  qu'on  croyait  surprendre  et  qu'on 
imitait.  En  les  pratiquant  ainsi ,  les  plus  habiles  finissaient 
par  les  manier  avec  une  dextérité  merveilleuse.  L'art  littéraire 
alors ,  au  lieu  d'être  un  moyen,  devenait  une  fin  :  on  jouait  avec 
les  phrases  et  les  idées  ,  mais  on  ne  pensait  plus  ,  au  sens  vrai 
du  mot. 

Les  premiers  sophistes  proprement  dits  avaient  fait  leur 
apparition  dans  le  monde  grec  au  temps  des  Flaviens.  Sous; 
Nerva  ,  sous  Trajan  ,  sous  Adrien  ,  leur  nombre  s'était  rapide-! 
ment  multiplié.  Ce  fut  la  période  des  Isée  ,  des  Scopélien  ,  deS; 
Polémon  ,  grands  noms  dans  un  art  frivole  ,  qui  suscitèrent  des  i 
disciples  et  des  imitateurs  en  foule.  Ils  étaient  devenus  riches  , 
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puissants  ,  renommés  par  leur  éloquence  ;  quiconque  était  doué 
de  quelque  talent  devait  se  sentir  bien  fortement  tenté  de 
faire  comme  eux.  Au  temps  d'Antonin  et  de  Marc-Aurèle  , 
TEmpire  était  réellement  peuplé  de  sophistes.  L'empereur  el 
les  villes  rivalisaient  de  munificence  pour  leur  assurer  de 
riches  salaires.  Leur  orgueil  était  immense ,  car  tout  le  monde 
avait  les  yeux  sur  eux  ,  et  il  semblait  que  toutes  les  ambitions 
leur  fussent  permises,  puisqu'on  voyait  les  plus  illustres  d'entre 
eux  arriver  aux  honneurs  suprêmes  du  consulat. 

Il  faut  faire  grand  honneur  à  Lucien  d'avoir  su  se  défendre, 
par  la  force  de  son  bon  sens,  contre  un  engouement  qui  était 
alors  général.  Lorsqu'on  voit  un  philosophe  aussi  grave  que 
Marc-Aurèle  témoigner  une  si  inconcevable  faveur  à  un  bel 
esprit  aussi  frivole  que  Fronton ,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
rendre  pleine  justice  au  vaillant  satirique  qui,  seul  en  ce  temps; 
a  dit  à  cette  rhétorique  mensongère  toutes  ses  vérités.  Lucien 
a  senti,  comme  personne  ne  le  sentait  alors,  ce  qu'il  y  avait  de 
faux  dans  cet  art  si  vanté  des  sophistes  ;  il  ne  l'a  pas  senti 
seulement ,  mais  il  l'a  dit  avec  cet  accent  de  persifflage  dont  il 
avait  le  secret.  Parcourons  rapidement ,  pour  nous  en  rendre 
compte,  les  trois  écrits  qui  représentent  presque  à  eux  seuls  la 
somme  de  ses  jugements  littéraires  ,  je  veux  dire  le  Traité  de 
la  manière  d'écrire  l'histoire  ,  le  Lexiphane  et  le  Maître  de 
rhétorique,  et  essayons  d'y  montrer,  sous  la  vigueur  des  attaques, 
la  justesse  des  opinions. 

IL 

Du  Traité  de  la  manière  d'écrire  l'histoire.  —  Intention  de  Lucien  dans  cet 
écrit.  —  Mérite  de  ses  critiques.  —  Médiocrité  relative  de  la  partie 
dogmatique. 

Le  Traité  de  la  manière  d'écrire  V histoire  est  un  des  ouvrages 
les  plus  connus  de  Lucien.  Il  doit  cette  notoriété  non-seulement 
à  son  mérite  ,  mais  aussi  à  l'intérêt  du  sujet.  L'auteur  y  touche 
à  des  questions  sérieuses  et  délicates.  L'histoire  est  un  genre 
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littéraire  si  attrayant ,  elle  lient  une  si  grande  place  dans  toute 
éducation  libérale  et  elle  a  donné  naissance  à  de  si  grandes 
œuvres,  qu'il  y  a  plaisir  pour  tout  homme  éclairé  à  réfléchir 
quelques  instants  à  ce  qu'elle  exige  de  ceux  qui  la  cultivent  ;  et 
lorsqu'on  est  d'ailleurs  invité  à  le  faire  par  un  écrivain  spirituel 
qui  s'offre  pour  vous  servir  de  guide  ,  qui  se  charge  de  réunir 
les  exemples  ,  de  les  rapprocher  pour  votre  agrément ,  et  qui 
mêle  la  satire  la  plus  piquante  aux  observations  les  plus  justes, 
l'attrait  est  plus  vif  encore.  D'ailleurs  l'antiquité  ne  nous  a  laissé 
aucun  autre  ouvrage  spécialement  consacré  à  de  telles 
discussions  ;  si  elle  compte  d'éminents  historiens ,  elle  n'a  pas 
un  seul  théoricien  de  l'histoire  ,  et  l'on  ne  peut  citer  personne  , 
parmi  les  anciens,  qui  ait  tenté  de  faire  ce  que  Mably ,  par  exemple, 
a  essayé  chez  nous  avec  un  succès  médiocre  ,  je  veux  dire  de 
rassembler  en  un  corps  d'ouvrage  les  idées  les  plus  intéressantes 
que  l'expérience  et  la  raison  pouvaient  suggérer  relativement  à 
ce  sujet  *.  L'écrit  de  Lucien,  outre  son  mérite  original ,  a  donc 
celui  de  combler  jusqu'à  un  certain  point  une  véritable  lacune. 
On  ne  peut  s'étonner  dès  lors  de  la  faveur  dont  il  n'a  cessé  de 
jouir  et  de  l'attention  dont  il  a  été  constamment  l'objet  '. 

Il  est  bon  toutefois,  pour  l'apprécier  comme  il  le  mérite,  de 
ne  pas  frop  songer  à  ce  que  devrait  être  un  véritable  traité  de 
l'histoire.  Il  est  clair  que  si  Lucien  avait  eu  l'idée  décomposer 
un  pareil  ouvrage,  il  lui  aurait  fallu  s'y  préparer  tout  autrement. 
La  première  chose  à  faire  eût  été  de  réfléchir  très-atteniivcment 
sur  Hérodote  et  Thucydide,  sur  Xénophon,  sur  Éphore  et  Théo- 
pompe, sur  Timée,  sur  Polybe.  Avant  de  rien  écrire,  il  fallait 
qu'il  se  demandât  comment  chacun  de  ces  écrivains  avait  compris 


1 .  Mably  ,  Entretiens  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire  ,  t.  XII  des  Œuvres 
complètes,  Lyon,  1796. 

2.  Je  signalerai  surtout  les  observations  de  Wieland ,  dans  les  notes  de 
sa  traduction  ;  celles  de  K.  F.  Hermann  ,  dans  la  préface  de  son  édition 
spéciale  de  ce  traité;  Jacob,  Caracteristih ,  etc.,  p.  102  et  suiv,;  E.  Egger, 
Histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  ch.  iv ,  §  2  ;  H.  Rigault,  Luciani 
Samoaatenaia  qum  fuerit  de  re  titteraria  judicandi  ratio,  Paris,  1856. 
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sa  tâche,  qu'il  prit  la  peine  de  noter  avec  soin  l'accord  ou  les 
divergences  de  leurs  vues,  et  qu'il  tirât  de  là  une  série  de 
remarques  solides  et  bien  lie'es.  D'ailleurs  quelques-uns  de  ces 
historiens  avaient  déjà  esquissé,  partiellement  au  moins,  une 
sorte  de  théorie  de  l'histoire.  Éphore  avait  écrit  sur  la  diffé- 
rence de  l'historien  et  de  l'orateur  *  ;  et  Polybe,  à  son  tour, 
dans  ses   nombreuses   discussions  avec  ses  devanciers,  avait 
dit  sur  ce  sujet  bien  des  choses  utiles  qui  demandaient  seu- 
lement à  être  complétées  et  coordonnées  ;  son  douzième  livre, 
en  particulier,  plein  des  querelles  qu'il  croyait  devoir  faire  à 
Timée ,  était  déjà  une  espèce  de  traité,   puisqu'il  en  conte- 
nait,  à  peu    de  chose   près,    tous   les   éléments.  Tout  cela 
s'offrait  à  Lucien.  Ajoutons  encore  les  écrits  de  Denys  d'Hali- 
carnasse  sur  Thucydide  et  les  autres  historiens  grecs.  Sans 
doute,  les  idées  étroites  des  écoles  de  rhétorique  y  dominaient  ; 
mais  cela  n'empêchait  nullement  que  ces  écrits  ne  se  prê- 
tassent à  une  discussion  intéressante ,  et  ils  indiquaient  en  tout 
cas  quelques-uns  des    points   sur  lesquels  l'attention  devait 
être  appelée.  Je  ne  parle  ici  que  des  écrivains  grecs ,  parce 
que   Lucien,   par   préjugé    hellénique,    aurait   certainement 
dédaigné  les  latins,  en  admettant  qu'il  eût  été  en  état  de  les 
lire. 

Voilà  quelques-uns  des  ouvrages  qu'il  aurait  dû  nécessai- 
rement étudier  et  avoir  toujours  présents  à  la  mémoire  pour 
composer  un  traité  en  règle  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire  ; 
cette  simple  énumération  doit  nous  convaincre  tout  d'abord 
Ij  qu'il  n'en  eut  jamais  la  pensée.  Rien  n'était  plus  contraire  à 
ses  goûts ,  et ,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  rien  ne  lui  aurait 
été  plus  impossible  que  de  mener  à  bonne  fin  ce  long  travail 
préparatoire.  Il  eut  la  sagesse  de  ne  pas  l'entreprendre. 

Nous  trouvons  partout,  dans  l'ouvrage  de  Lucien,  la 
trace  de  l'impatience  qui  le  fit  naître.  Qu'on  se  le  repré- 
sente assistant  à  plusieurs  reprises  dans  l'espace  d  une  année, 

t.  Polybe,  XII,  28. 
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en  Asie,  en  Grèce,  à  des  séances  de  lecture  où  les  mêmes 
ridicules  le  frappent.  Rome  est  en  guerre  avec  les  Parlhes  ; 
pas  un  lettré,  pour  ainsi  dire,  qui  ne  s'improvise  historien  et 
qui  ne  raconte  les  dernières  campagnes.  A  Corinthe,  où  il 
vient  en  dernier  lieu,  son  humeur  moqueuse,  déjà  bien 
excitée ,  est  mise  plus  fortement  encore  à  l'épreuve.  Là, 
dans  le  chef-lieu  de  la  province  d'Achaïe  ,  comme  on  est 
plus  près  des  oreilles  romaines,  c'est  un  débordement  d'élo- 
ges, de  mensonges  et  de  déclamations.  Pour  le  coup,  Lucien 
n'y  tient  plus,  la  patience  lui  échappe  ;  il  faut  qu'il  parle  à 
son  tour  et  qu'il  dise  leur  fait  à  ces  ridicules  personnages 
qui  se  croient  des  historiens  et  qui  ne  sont  que  des  sots. 
Il  se  met  à  l'œuvre,  il  se  rappelle  tout  ce  qu'il  a  entendu  , 
tout  ce  qu'il  a  souffert,  et  il  écrit  plein  de  cette  colère  qui 
n'est  que  la  révolte  du  bon  sens.  En  quelques  jours,  et 
sans  reprendre  haleine  ,  il  achève  son  œuvre.  Est-ce  un 
traité?  Est-ce  une  satire  ?  Ni  l'un  ni  l'autre,  à  proprement 
parler.  Imaginez  un  composé  de  moqueries,  d'anecdotes,  de 
réflexions,  de  conseils,  le  tout  écrit  de  verve,  avec  une 
apparence  de  dessein  suivi  que  l'on  quitte  à  tout  propos  ; 
cette  improvisation  spirituelle  ,  mordante  ,  sensée  ,  souvent 
légère  et  quelquefois  éloquente,  c'est  ce  qu'on  appelle  foii 
improprement  le  Traité  de  la  manière  d'écrire  l'histoire. 

Ouvrons  ce  livre.  Voici  d'abord   une  description   plaisante 
de  la  maladie  régnante.  C'est  une  sorte  de  fièvre.  Les  gens 
d'Abdère  eurent  un  jour  le  délire  de  la  tragédie  ,  à  la  suilc 
d'une  représentation  de  V Andromède  d'Euripide,  jouée  pen- 
dant les  grandes  chaleurs  de  l'été  ;  la  guerre  des  Parlhes  a 
fait  naître  le  délire  de  l'histoire.  — «  Partout  desThucydides. 
»  dos  Hérodoles,  des  Xénophons.  Certes  Heraclite  avait  bien  | 
»  raison  lorsqu'il  disait  que  la  guerre  enfante  tout  ;  du  premier  ' 
»  coup,  elle  vient  de  mettre  au  monde  une  multitude  d'hisli>- 
»  riens.  » — Dans  cette  agitation  générale,  Lucien  ne  peut  r. -i.  i 
oisif.  Incapable  de  composer  lui-même  une  histoire,  il  domuia 
du  moins  quelques  avis  à  ceux  qui  se  sentent  propres  à  uiu' 
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tt^lle  tâche.  —  «  I!  est  vrai  »,  ajoute-t-il,  «  que  la  plupart  d'en- 
«  tre  eux  ne  croient  avoir  besoin  d'aucun  avis,  pas  plus  qu'ils 
»  n'ont  besoin  de  pre'ceptes  pour  marcher,  pour  voir  ou  pour 
«manger;  écrire  l'histoire,  c'est,  à  leurs  yeux,  la  chose  du 
»  monde  la  plus  aisée,  et  le  premier  venu  en  est  capable,  pour 
»  peu  qu'il  sache  énoncer  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit.  Et  pourtant, 
»  mon  cher  Philon,  tu  sais  aussi  bien  que  moi  quelle  est  la 
»  grandeur  et  la  difficulté  de  ce  genre  de  composition,  lorsqu'on 
»  se  propose  de  faire,  selon  le  mot  de  Thucydide,  une  œuvre 
»  qui  dure.  »  —  Il  a  donc  peu  d'espoir  de  corriger  ces  esprits 
présomptueux  et  légers  ;  mais  qu'importe  ?  Qu'ils  restent 
malades,  si  bon  leur  semble  ;  le  médecin  du  moins  n'aura  rien 
à  se  reprocher  * . 

Lucien  annonce  qu'il  va  exposer  en  premier  lieu  ce  que 
l'historien  doit  éviter,  en  second  lieu  ce  qu'il  doit  rechercher. 
C'est  la  division  de  son  ouvrage.  La  critique  des  défauts  d'abord  ; 
puis  l'indication  des  qualités  auxquelles  on  doit  prétendre. 

La  première  partie,  qui  est  la  plus  longue,  est  d'un  bout  à 
l'autre  une  satire,  et  cette  satire  est  la  vraie  raison  d'être  de  tout 
l'ouvrage.  Nous  y  voyons  défiler  tous  les  ridicules  des  historiens 
improvisés  d'Asie  et  d'Achaïe.  Éloges  démesurés  des  généraux 
romains  et  dénigrement  des  chefs  ennemis,  récits  fabuleux, 
tout-à-fait  propres  à  faire  rire  ceux-là  mêmes  à  la  louange  des- 
quels ils  sont  composés,  exordes  emphatiques,  invocations  aux 
Muses  ,  servile  contrefaçon  de  Thucydide,  consistant  à  lui 
emprunter  ses  personnages  et  jusqu'aux  épisodes  de  son  récit , 
mauvais  emploi  des  mots  latins  sottement  transcrits  en  grec, 
niaise  affectation  de  simplicité ,  enchaînement  de  syllogismes, 
descriptions  prolixes,  mélange  de  passages  pompeux  et  d'expres- 
sions vulgaires,  enfin  ignorance  complète  des  faits,  des  usages, 
des  pays ,  donnant  lieu  aux  plus  étranges  bévues,  oubli  de 
l'importance  relative  des  événements,  mensonges,  confusions, 
désordre,  voilà  ce  que  l'auteur  nous  signale  avec  une  profusion 
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d'exemples  et  une  verve  moqueuse  qui  ne  laissent  pas  l'intérêt 
languir  un  seul  instant*.  Quanta  chercher  un  plan  sous 
cette  série  de  critiques,  ce  serait  chose  bien  inutile.  Un  sou- 
venir en  appelle  un  autre  ;  les  pensées  se  suivent  et  s'associent 
par  une  sorte  de  mouvement  naturel,  mais  il  n'y  a  là  aucun 
ordre  arrêté  d'avance,  rien  de  déterminé  ni  de  réfléchi. 

L'auteur  a  déblayé  le  terrain  ;  il  lui  reste  à  élever  mainte- 
nant son  édifice.  Dire  ce  qui  est  nécessaire  à  l'historien,  c'est 
sa  seconde  partie.  Que  lui  demandera-t-il  d'abord  ?  L'intelli- 
gence politique  et  la  faculté  de  s'exprimer  { aûveaic,  T:okirix.Y} 
yjxi  (JûvafAjç  £p^v£v:i)cn)  ;  s'il  n'a  pas  cela,  il  n'y  a  rien  à 
faire  ,  tous  les  préceptes  sont  inutiles.  Mais  supposons-le 
pourvu  de  ces  qualités  indispensables  ;  ajoutons-y  même  cette 
expérience  des  choses,  cette  connaissance  des  coutumes  mili- 
taires et  civiles,  sans  lesquelles  il  serait  exposé  à  mille  mépri- 
ses. Que  lui  faut-il  de  plus?  Voici  le  point  essentiel.  Tout 
d'abord,  l'indépendance  du  caractère  et  la  pleine  liberté  du 
jugement,  ces  deux  qualités  que  Lucien,  dans  ses  satires 
morales ,  appelait  ekevdepia  xal  izapprioia.  —  «  Que  l'historien 
»  soit  sans  crainte  ;  incorruptible ,  libre ,  ami  de  la  franchise 
»  et  de  la  vérité,  appelant ,  comme  dit  le  poëte  comique  ,  les 
»  figues  des  figues  et  les  pots  des  pots ,  n'accordant  rien  à 
»  la  haine  ni  à  l'amitié,  sans  ménagement,  sans  pitié,  sans 
»  timidité,  sans  mauvaise  honte;  juge  impartial,  bienveillant 
»  pour  tous,  mais  non  jusqu'à  favoriser  personne ,  étrangii- 
»  vis-à-vis  de  tous  ceux  dont  il  parle,  sans  patrie,  sans  maître 
»  sans  roi,  indifférent  à  l'opinion  de  tel  ou  tel,  et  préoccupe 
»  de  rapporter  seulement  ce  qui  s'est  fait.  »  Voilà  pour  les 
dispositions  morales.  Quant  au  style,  qu'il  soit  clair,  la  clarlt' 
étant  le  premier  besoin  de  l'histoire  ;  peu  d'ornements,  des 
figures  simples  et  naturelles,  parfois  une  certaine  grandeur 
poétique  dans  la  pensée  lorsque  les  événements  eux-mêm('> 
sont  grands,   mais  à   la  condition  qu'alors  même  le  langayr 
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reste  exempt  d'emphase  '.  La  composition  aussi  demandera 
bien  des  soins.  Il  faut  établir  les  faits  :  premier  travail ,  fort 
difficile  souvent  ;  puis  les  assembler  purement  et  simplement, 
Je  façon  à  se  faire  à  soi-même  une  sorte  de  sommaire  qu'on 
transformera  plus  tard  en  une  histoire  proprement  dite.  C'est 
là  que  le  ge'nie  de  l'historien  va  se  montrer.  Comme  le  Zeus 
homérique,  il  embrasse  tout  d'un  coup-d'œil,  il  voit  l'impor- 
tance relative  et  la  place  de  chaque  personnage  et  de  chaque 
chose,  il  passe  des  uns  aux  autres  sans  effort.  La  matière  lui 
est  donnée,  mais  il  la  façonne  et  la  dispose,  comme  les  sculp- 
teurs le  font  pour  le  marbre  et  l'ivoire.  En  fait  d'exorde,  quel- 
ques mots  lui  suffiront  pour  préparer  l'intelligence  de  tout  ce 
qui  va  suivre  ;  puis ,  immédiatement ,  un  récit  bien  enchaîné 
qui  se  prolongera  autant  que  les  événements  eux-mêmes  en  se 
réglant  sur  leur  cours  ;  surtout  pas  de  lenteur,  une  narration 
rapide,  qui  omette  les  petites  choses  et  passe  vite  sur  celles 
qui  sont  secondaires  ;  peu  de  descriptions,  des  discours  appro- 
priés aux  personnages  et  toujours  clairs ,  aussi  peu  d'éloges  et 
de  blâmes  que  possible  ;  enfin  la  préoccupation  constante  de 
l'avenir  qui  seul  juge  les  oeuvres  de  la  littérature  et  celles  de 
l'art.  C'est  pour  confirmer  cette  pensée,  que  Lucien  termine 
par  l'anecdote  relative  à  l'architecte  Sostrate  de  Cnide,  qui, 
élevant  le  phare  d'Alexandrie,  fit  graver  son  nom  dans  la 
pierre  et  inscrivit  par-dessus,  sur  une  couche  de  plâtre ,  celui 
du  Ptolémée  qui  régnait  alors  ;  plus  tard  le  plâtre  tomba  et  le 
nom  de  l'architecte  apparut  seul  :  Sostrate  avait  songé  à 
l'avenir  '. 

Cette  rapide  analyse  suffit  à  faire  ressortir  le  caractère  géné- 
ral de  l'ouvrage.  11  est  bien  clair  que,  si  l'on  veut  à  tout  prix 
chercher  querelle  à  Lucien,  il  est  aisé  de  lui  reprocher  un  plan  1 
assez  mal  suivi,  des  idées  omises,  des  redites  et,  dans  le  détail,  j 
ijuelques  inadvertances.  Un   écrivain  de   valeur ,    Hippolyte 
Higaull,  dans  l'ouvrage  que  j'ai  cité  plus  haut,  s'est  donné,  je 
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ne  sais  trop  pourquoi,  ce  facile  plaisir,  tout-à-fait  indigne  d'un 
esprit  aussi  distingué  *.  En  réalité,  traiter  ainsi  Lucien,  c'est 
se  refuser  à  le  comprendre.  S'il  avait  prétendu  faire  un  traité 
complet  et  méthodique,  on  serait  en  droit  de  le  critiquer  de 
cette  façon  ;  mais  nous  venons  de  voir  qu'il  n'en  est  rien.  Il 
s'agit  d'un  écrit  de  circonstance  ;  l'auteur  le  dit  lui-même,  cl 
par  le  ton  léger  de  son  style,  par  ses  anecdotes,  par  la  grâce 
ironique  de  ses  moqueries,  il  ne  nous  donne  pas  lieu  un  seul 
instant  de  nous  y  méprendre.  De  quel  droit  refuserions-nous 
de  prendre  son  livre  pour  ce  qu'il  est  ?  L'intention  qui  lui  a  fait 
écrire  ces  pages  était-elle  juste  ?  L'a-t-il  réalisée?  Les  principes 
qu'il  énonce  sont-ils  exacts  ?  Et  s'ils  le  sont,  les  a-t-il  rendus 
propres  à  frapper  les  esprits  par  la  manière  dont  il  les  a  exposés 
ou  interprétés?  Telles  sont,  ce  me  semble,  les  seules  questions 
que  nous  devions  nous  poser.  Nous  n'avons  pas  à  rechercher 
ce  que  l'ouvrage  de  Lucien,  autrement  conçu,  aurait  pu  être  ; 
notre  rôle  est  de  le  comprendre  tel  qu'il  est  et  de  l'apprécier. 
Et  d'abord,  quelle  en  est  l'intention  principale?  Elle  est 
énoncée  dès  le  début  et  elle  se  manifeste  partout  :  c'est  de 
montrer  qu'on  n'écrit  pas  l'histoire  comme  on  compose  une 
amplification  quelconque.  Tout  l'ouvrage  n'est  que  le  dévelop- 
pement de  cette  pensée.  Peut-on  nier  qu'elle  ne  fût  alors 
aussi  opportune  que  juste  ?  Sans  doute  nous  ne  possédons  plus 
les  écrits  dont  Lucien  s'est  moqué  '^  ;  mais  une  chose  ressort 
clairement  des  passages  qu'il  cite  et  des  commentaires  qu'il  y 

1.  Ouvr.  cité,  ch.  VI,  p.  33  et  34,  —  Toute  cette  thèse  latine  d'Hip. 
Rigault  est  conçue  avec  une  étroitesse  d'idées  qui  étonne.  L'auteur  part 
de  ce  principe  que  pour  connaître  réellement  le  beau,  il  faut  être  éclairé 
des  lumières  d'une  i)hilosophie  toute  spéciale.  Lucien  ,  par  suite  ,  n'y  enten- 
dait rien. 

2.  Nous  avons  bien  deux  fragments  de  Fronton  intitulés,  dans  le  manuscrit 
oh  ils  se  sont  conservés,  l'un,  de  bello  F'arthico,  l'antre,  Principia  hisloriw; 
le  premier  provient  d'une  lettre  de  consolation  adressée  par  le  rhéteur  à 
Marc-Aurèle  après  les  premiers  revers  des  armes  romaines  ;  le  second  semble 
appartenir  h  un  panégyrique  de  Lucius  Verus.  Lucien  n'en  avait  certai- 
nement pas  eu  connaissance  quand  il  écrivit  son  pampiilet;  et  s'il  en  avait 
connu  (jueique  chose,  il  se  serait  bien  gardé  d'y  faire  la  moindre  allusion. 
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ajoute  :  c'est  le  manque  de  préparation  sérieuse  de  la  plupart 
des  auteurs  dont  il  se  moque.  Ce  sont  des  sophistes,  de  purs 
lettrés,  nous  y  voyons  même  figurer  un  philosophe  ;  tous  sem- 
blent envisager  les  événements  dont  ils  ont  à  parler  comme 
un  thème  d'école  ;  aucun  sentiment  de  la  réalité,  aucune  expé- 
rience de  la  vie,  nulle  pratique  des  hommes  ni  des  choses,  et, 
par-dessus  tout ,  nul  amour  de  la  vérité.  Il  s'agit  pour  eux  de 
se  faire  valoir  en  écrivant;  s'ils  traitent  de  la  guerre  qui 
agite  l'Orient  plutôt  que  de  toute  autre  chose,  c'est  que  ce  sujet 
est  à  la  mode  et  qu'il  répond  aux  sentiments  du  jour.  Voilà  ce 
que  Lucien,  au  fond,  leur  reproche  à  tous.  Admettons,  si  l'on 
veut,  qu'il  ait  été  injuste  pour  quelques-uns  d'entre  eux  ;  per- 
sonne sans  doute  ne  sera  tenté  de  croire  qu'il  se  soit  mépris 
sur  une  tendance  générale  qui  répondait  si  bien  à  l'esprit  du 
siècle.  Or  n'était-ce  pas  une  marque  de  grande  clairvoyance  et 
de  ferme  bon  sens,  que  de  sentir  si  fortement  un  ridicule,  alors 
que  tant  de  gens  le  transformaient  presque  en  mérite? 

Lucien  a  donc  montré  que  l'histoire  est  une  chose  difficile  et 
sérieuse.  Maisquelles  qualités  d'esprit  et  de  caractère  demande- 
t-elle  et  quelle  préparation  ?  Sur  ce  point,  je  l'avoue,  l'écrit  est  ' 
fort  incomplet.  Lucien  en  réalité  n'a  qu'une  idée  très-vague 
du  genre  d'études  nécessaires  à  l'historien.  Doit-il,  comme  le 
veut  Mably,  connaître  le  droit  naturel,  la  politique,  l'adminis- 
tration? Est-il  utile  qu'il  ait  réfléchi  en  philosophe  au  jeu  des 
passions  humaines  ?  Lui  demandera-t-on  encore  d'être  initié 
aux  diverses  législations,  à  la  science  économique,  à  la  diplo- 
matie, à  la  guerre  ?  Lucien  comprend  peut-être  tout  cela  dans 
ce  qu'il  appelle,  d'un  terme  trop  général  et  trop  vague,  l'intel- 
ligence politique,  mais  il  ne  le  dit  pas  en  termes  explicites. 
A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  l'intéressait ,  et  peut-être 
d'ailleurs  se  sentait-il  trop  incompétent  sur  toutes  ces  ques- 
tions pour  essayer  même  de  les  aborder.  En  ce  cas,  nous  aurions 
du  moins  à  le  louer  d'avoir  été  du  très-petit  nombre  de  ceux 
qui  n'aiment  pas  à  parler  de  ce  qu'ils  ignorent. 

Mais  parmi  les  préceptes  qu'il  énonce  formellement ,  il  en  est 
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deux  qui  méritent  surtout  d'attirer  l'attention,  l'un  purement 
littéraire ,  l'autre  moral. 

Au  point  de  vue  littéraire  ,  ce  qu'il  recommande  avant  tout  à 
l'historien ,  c'est  la  simplicité  et  la  clarté.  A  cet  égard ,  je  ne 
crois  pas  que  la  critique  moderne  puisse  être  en  dissentiment 
avec  lui.  Oui .  la  clarté  du  récit  est  bien  ,  comme  il  l'a  vu  ,  le 
premier  besoin  de  l'histoire  ;  car  celle-ci  a  pour  mission  spéciale 
de  faire  la  lumière.  La  vie  des  sociétés  humaines  est  assez 
émouvante  par  elle-même  pour  que  celui  qui  entreprend  de 
la   retracer   n'ait  guère    à    craindre  de    laisser  ses   lecteurs 
indifférents.  S'il  a  peu  d'imagination  ou  de  passion  ,  les  choses 
dont  il  parle  en  auront  pour  lui.  Quelle  est  donc  sa  véritable 
tâche?  C'est  d'instruire,  etpourcela  démettre  chaque  chose  dans 
son  jour.  Comprendre  et  faire  comprendre,  débrouiller  la  trame 
souvent  compliquée  des  événements  ,  les  faire  passer  devant  nos 
yeux  de  telle  façon  qu'ils  aient  chacun  leur  vrai  caractère  et 
qu'ils  s'expliquent  les  uns  les  autres ,  tel  est  le  rôle  qui  lui 
appartient.  Certes  .  nous  n'irons  pas  jusqu'à  souhaiter  pour  cela 
que  les  dons  plus  rares  du  génie  lui  fassent  défaut.  11  y  a  autre 
chose  que  de  la  clarté  chez  les  Hérodote  et  les  Thucydide,  chez 
les  Tite-Live  et  les  Tacite  ;  et  Lucien  avait  trop  le  sentiment  du 
beau  pour  méconnaître  ce  qu'ils  ont  de  grand  ,  de  touchant  et 
de  pathétique.  Aussi  voulait-il  que  le  récit  s'animât  d'un  souffle 
poétique,  lorsqu'il  touchait  aux  grandes  scènes  de  la  vie  des 
I  peuples.  Mais  l'erreur  qu'il  combattait ,  c'était  de  croire  que 
\  des  effets  de  style  peuvent  tenir  lieu  d'un  exposé  instructif  et 
lumineux.  Il  avait  affaire  à  des  rhéteurs  ,  et  il  avait  mille  fois 
raison  de  leur  dire  que  la  première  chose  dont  ils  devaient 
prendre  soin  pour  bien  écrire  l'histoire,  c'était  d'oublier  la 
rhétorique  * . 


1.  Comparer  l'ojjinlon  <le  Fénelon  {IMlre  à  l'Acad.  française,  ch.  VIII): 
<  Un  historieu  doit  retraucher  beaucoup  d'épitliètes  superflues  et  d'autres 
»  oruetneuts  du  discours;  par  ce  retrauchement ,  il  rendra  son  histoire  plus 
•  courte,  plus  vive,  plus  simple,  plus  gracieuse...  Son  histoire  sera  assez 
»  ornée  j>ourvn  qu'il  y  mette,  avec   le  véritable  ordre,    tme   diction    '-laire. 
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Au  point  de  vue  moral ,  c'est  la  franchise  et  l'impartialité 
qu'il  met  en  première  ligne.  Il  est  en  cela  d'accord  avec 
Fénelon.  On  sait  comment  celui-ci,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie 
française,  ayant  à  parler  d'un  projet  de  traite'  sur  l'histoire,  s'est 
approprié  la  pensée  et  presque  les  expressions  de  Lucien  :  — 
«  Le  bon  historien  »,  dit-il ,  «  n'est  d'aucun  temps  ni  d'aucun 
»  pays  ;  quoiqu'il  aime  sa  patrie  ,  il  ne  la  flatte  jamais  en  rien. 
»  L'historien  français  doit  se  rendre  neutre  entre  la  France  et 
«l'Angleterre....  Il  évite  également  les  panégyriques  et  les 
»  satires;  il  ne  mérite  d'être  cru  qu'autant  qu'il  se  borne  à  dire, 
»  sans  flatterie  et  sans  malignité  ,  le  bien  et  le  mal  *.  »  Voltaire 
à  son  tour  a  repris  pour  son  compte  le  même  précepte  ;  «  Il 
»  n'appartient  qu'au  philosophe  d'écrire  l'histoire.  Le  philosophe 
»  n'est  d'aucune  patrie ,  d'aucune  faction  *.  »  Malgré  celte 
double  autorité,  la  vérité  de  cette  pensée  a  été  contestée,  et  l'on 
a  durement  reproché  à  Lucien  ce  mot  d'aTcoÀtç ,  sans  patrie , 
par  lequel  il  semble  exiger  de  l'historien  comme  un  renoncement 
au  moins  provisoire  aux  sentiments  les  plus  sacrés*.  Voyons 
donc  rapidement  ce  que  vaut  ce  reproche. 

L'écrivain  grec ,  dans  le  passage  que  j'ai  cité  et  qui  a  été 
ainsi  critiqué  ,  a  donné  au  précepte  qu'il  exprimait  une  forme 
concise  et  frappante.  Pour  faire  mieux  entrer  sa  pensée  dans 
les  esprits  ,  il  l'a  exprimée  avec  cette  sorte  d'exagération  voulue 
et  nécessaire  que  tous  les  écrivains  se  permettent  quand  ils  en 
sentent  le  besoin.  Au  fond  ,  il  est  trop  évident  que  ni  chez  lui, 
ni  chez  ceux  qui  l'ont  imité ,  de  telles  manières  de  dire  ne 
doivent  être  prises  dans  an  sens  rigoureux.  On  oublie,  lorsqu'on 
traite  Lucien  si  injustement ,  qu'il  y  a  une  relation  étroite  dans 

»  pure  ,  courte  et  noble.  Nihil  est  in  historia ,  dit  Cicéron ,  pura  et  illustri 
»  brevitate  dulcius.  L'histoire  perd  beaucoup  à  être  parée.  >  Thiers ,  dans  la 
préface  de  son  Histoire  du  Consulat ,  a  écrit  aussi  que  la  première  qualité 
de  l'historien  était  l'intelligence.  C'est ,  sous  une  autre  forme ,  la  pensée 
même  de  Lucien. 

1.  Fénelon,  Lettre  à  l'Acad.,  ch.  VIJL 

?.  Voltaire,  t.  XII,  p.  451  (éd.  Beuchot  ). 

S.  Hipp.  Rigault,  ouvrage  et  chapitre  cités. 
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son  écrit  entre  le  passage  incriminé  et  celui  où  il  tourne  en 
ridicule  les  rhéteurs  qui  transforment  l'histoire  en  panégyrique. 
La  satire  précède  et  explique  le  précepte.  Il  vient  de  se  moquer 
avec  infiniment  de  raison  des  prétendus  historiens ,  qui , 
racontant  la  guerre  entre  les  Romains  et  les  Parthes,  exaltent  de 
parti  pris  leurs  compatriotes  et  déprécient  l'ennemi  en  toutes 
choses.  Une  sorte  de  dialogue  s'établit  dans  sa  pensée  entre  lui 
et  ces  flatteurs  éhontés.  —  «  Vous  n'êtes  ».  leur  dit-il ,  «  que  des 
»  adulateurs  ;  l'historien  digne  de  ce  nom  ne  flatte  personne.  Que 
»  venez-vous  ici  me  vanter  à  chaque  page  le  génie  de  l'empereur 
»  et  la  fortune  de  Rome?  Le  vrai  historien  n'a  ni  empereur 
»  ni  patrie.»  Voilà  le  mot  qui  fait  scandale.  Quoi  de  plus  juste 
pourtant  au  sens  oii  le  prend  Lucien  ?  Non  ,  lorsqu'il  faut  juger 
entre  les  siens  et  les  ennemis ,  l'historien  n'a  pas  de  patrie. 
On  aura  beau  plaider  les  droits  du  cœur,  la  science  ,  à  moins 
de  cesser  d'être  elle-même ,  ne  peut  admettre  qu'un  motif  à 
ses  jugements ,  la  vérité.  Est-ce  à  dire  que  l'historien  doive 
cesser  d'être  homme?  Nullement  ;  il  lui  est  permis  certes  de 
regretter  les  défaites  et  les  faiblesses  des  siens,  mais  il  lui  est 
défendu  de  les  dissimuler  ;  il  lui  est  permis  de  frémir  de  joie  au 
récit  de  leurs  grandeurs  et  de  leurs  succès ,  mais  il  lui  est 
défendu  de  les  exagérer.  Son  récit  nous  passionnera  d'autant 
plus  que  ,  sous  l'équité  inaltérable  des  appréciations ,  nous  y 
sentirons  plus  fortement  palpiter  un  cœur  humain.  Mais  en 
vérité,  où  Lucien  dit-il  le  contraire?  Sa  pensée  est  incomplète  ; 
soit.  Est-elle  dangereuse?  Assurément  non.  Le  danger  pour 
l'écrivain  n'est  pas  de  trop  oublier  ses  passions ,  c'est  au  contraire 
de  se  laisser  trop  dominer  par  elles  ;  et  ce  qu'il  faut  lui  demander, 
c'est  d'être  toujours  en  état  de  reprendre  à  un  moment  donné 
la  pleine  possession  de  son  jugement,  afin  que  rien  ne  trouble  en 
lui  la  vue  nette  des  choses.  Le  mot  de  Lucien  n'a  pas  d'autre 
sens  ,  et  c'est  aussi  ce  que  Fénolon  et  Voltaire  ont  dit  après  lui. 
Insister  davantage  sur  les  détails  de  cet  écrit ,  c^*  sérail  lui 
prêter  une  importance  à  laquelle  Lucien  lui-même  n'a  jamais 
prétendu.  On  l'a  loué  suffisamment  quand  on  a  reconnu  avec 
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quelle  grâce  et  quel  agrément  l'auteur  y  a  multiplié  les  obser- 
vations justes.  Ce  sont  des  traits  de  vérité  qui  se  succèdent ,  et 
qui ,  tombant  sur  un  bon  esprit ,  doivent  stimuler  en  lui  la 
réflexion.  Satires  et  préceptes  ,  tout  procède  d'un  même  fond  de 
bon  sens  et  d'instruction  classique.  Le  traité,  dans  son  ensemble, 
est  une  sorte  de  manifeste  contre  l'envahissement  de  l'histoire 
par  la  rhétorique  des  sophistes.  Ayant  les  qualités  d'un  mani- 
feste ,  il  en  a  aussi  les  défauts  ordinaires.  La  préoccupation  de 
combattre  et  de  railler  les  mauvais  écrivains  du  jour  y  est  plus 
forte  que  celle  d'être  sérieusement  utile  aux  bons  écrivains  de 
l'avenir.  Si  l'on  y  cherche  une  étude  attentive  et  délicate  des 
difficultés  de  l'histoire  ,  une  fine  analyse  de  tous  les  embarras 
011  l'historien  peut  se  trouver,  et  des  conseils  précis  qui  lui  per- 
mettent de  s'en  tirer ,  assurément  on  sera  déçu.  Aussi  n'est-ce 
pas  un  livre  à  méditer.  Toute  son  efficacité  est  dans  l'élan  qu'il 
donne  et  dans  l'impression  générale  qu'il  éveille.  C'est  un 
avertissement ,  et  rien  de  plus.  Considéré  comme  tel  ,  il  est 
excellent,  Lucien  a  raison  dans  ce  qu'il  dit  et  il  sait  se  faire 
entendre.  Que  peut-on  demander  de  plus  à  cejui  qui  se  charge 
seulement  d'avertir  ? 

m. 

Le  Maitre  de  rhétorique  et  le  Lexiphane. 

L'écrit  intitulé  le  Maître  de  rhétorique  tient  de  près  par  la 
pensée  générale  à  celui  que  nous  venons  d'analyser.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  c'est  à  l'art  des  sophistes  contemporains 
que  Lucien  en  veut.  Ridicule  lorsqu'il  prétendait  se  substituer 
à  la  science  propre  de  l'historien  et  en  tenir  lieu,  cet  art  ne 
lui  semblait  pas  moins  sot,  ni  moins  méprisable,  alors  même 
((u'il  se  renfermait  dans  son  domaine  incontesté.  Non  content 
de  le  chasser  par  un  pamphlet  mordant  du  terrain  qu'il  usur- 
pait, il  le  poursuivait  en  consé«juen<c  jii.Njiie  «hms  son  domi- 
cile, dans  l'école. 
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11  a  él(3  question  ailleurs  des  allusions  personnelles  conte- 
nues dans  cet  écrit  ;  j'ai  ici  le  droit  de  les  écarter  pour 
m'attacher  uniquement  aux  idées.  Oublions  donc  Pollux,  et 
ne  voyons  que  la  rhétorique  des  sophistes  d'un  côté,  le  goût  de 
Lucien  et  ses  critiques  de  l'autre. 

L'art  des  sophistes  consistait  à  parler  selon  le  goût  du  jour 
sur  des  sujets  le  plus  souvent  fictifs  et  surtout  à  improviser  '. 
Le  sophiste,  devant  ses  disciples  ou  devant  des  auditeurs  étran- 
gers, développait  ordinairement,  à  l'aide  de  tous  les  procédés 
énumérés  dans  les  traités,  les  idées  et  les  sentiments  d'un 
personnage  imaginaire,  placé  dans  une  situation  donnée. 
C'était  là  proprement  ce  qu'on  appelait  iiùlrn ,  un  exercice 
oratoire.  Nécessairement  tout  y  était  artificiel  comme  le  sujet  lui- 
même.  Faire  semblant  d'être  ému  sans  émotion  réelle,  jouer 
l'emportement,  l'indignation  ou  la  douleur,  se  servir  tour-à- 
tour  de  l'apostrophe  et  de  la  prosopopée,  monter  et  descendre 
toute  l'échelle  des  tons  oratoires,  depuis  les  plus  attendrissants 
jusqu'aux  plus  violents,  tel  était  le  genre  de  talent  auquel  pré- 
tendaient ces  virtuoses  de  la  parole.  Et  leur  habileté  était  telle, 
que  la  plupart  d'entre  eux  en  venaient  à  discourir  ainsi  sans 
préparation  apparente,  sans  réflexion  préalable,  sur  un  sujet 
qui  leur  était  suggéré  à  l'improviste.  Il  est  vrai  que  pour  act^ué- 
rir  d'abord  et  entretenir  ensuite  ce  savoir-faire  qui  semblait 
tenir  du  prodige,  ils  passaient  la  plus  grande  partie  de  leur  vie 
à  s'exercer,  afin  de  se  meubler  l'esprit  de  développements  tout 
prêts.  Ils  finissaient  de  la  sorte  par  connaître  si  familièrement 
toutes  les  ressources  possibles  de  chaque  idée  et  de  chaque  sen- 
timent, qu'au  premier  appel  une  amplification  appropriée  à  la 
circonstance  leur  apparaissait.  Leur  voix  même,  à  force  de  tra- 
vail, était  devenue  capable  de  modulations  étranges,  tantôt 
tristes  et  sourdes,  tantôt  sonores.  Acteurs  bien  plus  qu'orateurs, 

1.  Sur  les  exercices  princijjaux  des  sophistes,  leur  enseignement,  leurs 
discours  publics,  on  peut  consulter  la  préface  de  Kayser  en  tête  de  son  Phi- 
loatrate ,  éd.  de  Zurich,  p.  iij-vi  (reproduite  dans  le  tome  II  du  Philostratc 
de  la  Biblioth.  Teubner  ). 
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ils  jouaient  leur  rôle  en  conscience  ;  leurs  discours  tenaient  de 
la  tragédie  et  de  la  corae'die,  quelquefois  même  du  dithyrambe, 
car  ils  chantaient  plus  encore  qu'ils  ne  parlaient.  Le  comble  de 
l'art  était  d'arriver  à  cette  facilité  suprême  de  l'illustre  Polé- 
mon  de  Smyrne,  qui  souriait  tout  en  déroulant  à  perte  de  vue 
dans  ses  improvisations  les  périodes  les  plus  savantes  et  les 
plus  compliquées,  à  peu  près  comme  un  acrobate  exécute  ,  le 
sourire  aux  lèvres,  ses  tours  de  force  ou  d'adresse  *. 

Voilà  le  genre  d'éloquence  dont  Lucien  se  moque  dans 
son  Maître  de  rhétorique.  Il  suppose  qu'un  jeune  homme, 
désireux  de  devenir  orateur,  vient  le  trouver  et  lui  demander 
conseil.  Que  doit-il  faire  ? 

Autrefois ,  lui  répond  Lucien ,  on  se  tuait  de  fatigue  pour 
apprendre  le  dur  métier  de  la  parole .  mais  à  présent  tout  est 
simplifié.  Il  y  a  deux  routes  qui  mènent  à  l'éloquence  :  l'une 
douce,  facile,  fleurie  ;  l'autre  escarpée  et  raboteuse.  Laquelle 
prendre  ?  Deux  maîtres  sont  là  qui  vont  nous  ren.seigner.  Le 
premier  est  robuste  ,  il  a  le  teint  hâlé,  la  démarche  ferme, 
l'allure  vive  ;  si  nous  voulons  le  suivre,  il  nous  mènera  par  la 
route  difficile.  «Travailler,  passer  les  nuits,  boire  de  l'eau, 
»  s'obstiner  à  la  tâche,  ce  sont  là,  suivant  lui,  des  choses  néces- 
»  saires  et  indispensables  ;  il  est  impossible  sans  cela  d'arriver 
»  au  terme  ,  et  le  plus  désagréable  de  tout,  c'est  qu'il  exigera 
»  pour  ton  voyage  un  temps  considérable,  des  années  entières  ; 
»  car  il  ne  compte  pas  par  jours  ni  par  mois,  mais  bien  par 
»  olympiades  *.  »  A  l'en  croire  ,  il  faudrait  étudier  sans  cesse 
les  anciens  orateurs,  Démosthène  et  Eschine,  comme  si  Phi- 
lippe nous  menaçait  encore,  comme  si  l'on  n'avait  pas  inventé 
depuis  leur  temps  bien  d'autres  moyens  de  parvenir  1  Laissons 
cet  ennuyeux  et  écoutons  l'autre. 

Celui-ci  est  beau  ,  il  a  une  démarche  noble,  un  air  efféminé, 
une  voix  douce  ;  ses  cheveux  sont  frisés  ;  les  plus  doux  parfums 
s'exhalent  de  sa  personne.   Aucune  étude  préalable  ne  sera 

1.  Philostrate,  Vies  des  Sophistes ,  I,  25.  7,  d'après  Hérode  Atticus. 

2.  Maître  de  rhétorique,  9. 
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(lomandée  par  lui  au  jeune  disciple.  Qu'il  apporte  seulement  son 
ignorance  et  de  l'audace,  puis  une  voix  puissante,  pour  crier 
quand  les  cris  seront  utiles,  sonore  et  modulée,  pour  chanter 
lorsque  le  chant  sera  préférable  ;  qu'il  s'occupe  ensuite  de  sa 
toilette  ;  avec  cela,  et  une  quinzaine  de  vieux  mots  attiques 
qu'il  mettra  partout,  il  en  a  assez  pour  réussir.  Quant  à  étudier 
Isocrate,  Démosthène  ou  Platon ,  c'est  folie  ;  on  ne  profite 
qu'avec  les  modernes.  «  Lorsqu'il  s'agira  de  parler  et  que  les 
»  assistants  te  proposeront  quelques  sujets,  critique  et  déprécie 
»  tous  ceux  qui  te  paraîtront  trop  difficiles  ,  et  déclare  qu'ils 
»  ne  sont  pas  dignes  de  toi.  Une  fois  cependant  qu'ils  auront 
»  choisi,  parle  sans  hésiter ,  et  dis  au  hasard  tout  ce  qui  te 
»  viendra  à  l'esprit,  sans  te  soucier  de  mettre  d'abord  ce  qui 
»  doit  être  dit  d'abord  et  ensuite  ce  qui  doit  être  dit  ensuite... 
»  L'important,  c'est  d'aller  vite,  de  coudre  tout  ensemble  et  de 
»  ne  pas  s'arrêter  '.  »  Si  le  public  est  un  public  athénien,  il 
faut  lui  parler  des  Indes  et  d'Ecbatane.  surtout  faire  revenir  à 
tout  propos  Marathon,  Cynégire  et  les  guerres  Médiques.  Par 
moments,  il  est  bon  de  s'exclamer,  de  se  frapper  la  cuisse,  de 
crier  à  plein  gosier  et  de  marcher  en  se  démenant.  —  «  Si  l'on 
»  ne  te  loue  pas,  indigne-toi  et  injurie  tes  auditeurs  ;  et  si 
»  enfin,  honteux  d'un  tel  spectacle,  ils  se  lèvent  et  se  disposent 
»  à  sortir,  ordonne-leur  de  s'asseoir  :  en  un  mot  traite-les 
»  comme  des  esclaves,  »  —  Dernier  précepte ,  plus  important 
que  tous  les  autres  :  n'oublie  pas  d'avoir  un  chœur  d'amis  pour 
applaudir  et  célébrer  ton  talent.  Que  leurs  voix  s'élèvent  de 
concert  pendant  ton  discours ,  et  qu'à  la  sortie  ils  te  fassent 
cortège  ;  le  tout,  en  souvenir  des  bons  dîners  que  tu  leur  as 
donnés.  Quant  à  tes  rivaux,  méprisfe-les  souverainement.  Fais 
le  dédaigneux,  sois  aussi  mécontent  des  autres  que  satisfait  de 
toi-même  ;  avec  cela  tu  es  assuré  de  devenir  illustre  en  peu  de 
temps. 
On  peut  rapprocher  de  ces  conseils  ironiques  les  critiques 

1.  Mattre  de  rhétorique,  18. 
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qui  remplissent  le  plaidoyer  du  rhéteur  syrien  dans  la  Double 
accusation.  Marié  à  la  Rhétorique,  il  est,  on  s'en  souvient, 
accusé  par  elle  d'infidélité.  Il  ne  nie  pas  qu'il  ne  l'ait  quittée 
en  effet,  mais  il  s'en  justifie  en  l'accusant  à  son  tour  :  —  «  Je 
»  m'aperçus  bientôt  qu'elle  n'avait  plus  la  même  sévérité  de 
»  mœurs  qu'autrefois  et  qu'elle  était  bien  loin  de  garder  cette 
»  tenue  décente  dont  elle  s'honorait  lorsque  le  fameux  orateur 
»  du  dème  de  Péanie  la  prit  pour  son  épouse.  Elle  se  parait, 
»  elle  arrangeait  ses  cheveux  à  la  manière  des  courtisanes ,  elle 
»  se  fardait,  elle  en  était  venue  même  à  se  peindre  le  dessous 
»  des  yeux.  Tout  cela  m'inspira  des  soupçons,  et  je  me  mis  à 
»  observer  ses  regards.  Passons  sur  bien  des  choses  :  mais , 
»  chaque  nuit ,  la  rue  que  nous  habitions  était  remplie  de  ses 
»  amants  ivres  qui  venaient  faire  du  bruit  chez  elle  et  qui 
»  frappaient  à  la  porte.  Quelques-uns  même ,  perdant  toute 
»  pudeur,  osaient  forcer  l'entrée.  Et  pendant  ce  temps,  elle 
«riait,  elle  trouvait  cela  fort  plaisant;  souvent  aussi  elle  se 
»  penchait  du  haut  du  toit  lorsqu'elle  les  entendait  chanter 
»  d'une  voix  enrouée  leurs  chansons  libertines;  enfin,  elle 
»  ouvrait  la  porte,  et  croyant  n'être  pas  aperçue  de  moi,  elle 
»  se  livrait  à  eux  impudemment  '.  »  Traduisons  tout  ceci  en 
langage  ordinaire.  Que  reproche  en  somme  Lucien  à  la  rhéto- 
rique de  son  temps?  Le  mauvais  goût,  la  recherche  des  orne- 
ments affectés,  puis  la  frivolité,  le  manque  de  sérieux,  le 
besoin  de  plaire  à  tout  prix,  enfin  cette  banalité  qui  faisait 
qu'elle  appartenait  désormais  aux  plus  entreprenants  et  aux 
plus  bruyants 

Voilà  l'ensemble  de  ses  critiques.  11  suffit  de  parcourir  les 
Vies  des  Sophistes  de  Philostrate,  grand  admirateur,  comme 
on  le  sait,  de  l'éloquence  à  la  mode,  pour  en  reconnaître  la 
justesse  ;  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  mettre  des  exemples 
à  côté  de  chacun  des  reproches  principaux  de  Lucien.  A  l'appel 
de  chaque  ridicule  ou  de  chaque  défaut,  un  nom  et  une  cir- 
constance se  présentent  d'eux-mêmes. 

I.  Double  accti3ation .  31. 
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Présomption  impudente,  dit  Lucien,  dédain  affecté  du  public. 
Polémon  de  Smyrne,  nous  dit  Philostrate,  venant  parler  à 
Athènes  pour  la  première  fois,  débuta  ainsi  :  «  On  dit,  Athé- 
»  niens,  que  vous  êtes  connaisseurs  en  fait  d'éloquence  ;  je  vais 
»  m'en  assurer  '.  » 

Que  ne  pouvait  l'audace  sur  un  public  qui  se  laissait  dire  de 
pareilles  choses  sans  protester  ?  Adrien  de  Tyr  venait  d'être 
nommé  professeur  d'éloquence  à  Athènes  ;  il  commença  ainsi  son 
discours  :  «Voici  que  les  lettres,  pour  la  seconde  fois,  vous 
»  viennent  de  Phénicie  '.  » 

Violence  des  gestes,  pantomime  ridicule  et  exagérée.  Écou- 
tons encore  le  témoignage  des  contemporains  à  propos  de  ce 
même  Polémon  :  «  Hérode  »,  dit  Philostrate,  «  rapporte  que  Polé- 
»  mon  bondissait  sur  son  siège  dans  les  moments  pathétiques, 
»  tant  il  y  avait  en  lui  d'élan,...  et  parfois  il  frappait  du  pied 
»  la  terre  avec  non  moins  de  force  que  le  coursier  dont  parle 
«Homère  ^.»  Les  traits  semblables  ne  sont  pas  rares:  «  Alexan- 
»  dre  de  Séleucie  remporta  le  prix  un  jour  en  traitant  ce  sujet  : 
»  Discours  d'un  homme  qui  conseille  aux  Scythes  de  revenir  à 
»  la  vie  nomade ,  après  qu'ils  se  sont  mal  trouvés ,  pour  leur 
»  santé,  de  l'habitation  d'une  ville.  Il  réfléchit  un  instant,  puis 
»  tout-à-coup  s'élança  de  son  siège,  le  visage  illuminé  par  la 
»  joie,  comme  pour  annoncer  à  ses  auditeurs  la  bonne  nou- 
»  velle  du  discours  qu'il  avait  dans  l'esprit  *.  » 

Luxe  de  la  toilette,  faste  extérieur  propre  à  éblouir  les  audi- 
teurs naïfs.  «  Adrien  de  Tyr  déploya  le  plus  grand  faste  dans 
»  sa  chaire  d'Athènes.  II  portait  toujours  un  vêtement  précieux 
»  et  des  pierreries  admirables.  Lorsqu'il  venait  à  son  école , 
»  il  était  monté  sur  un  char  que  traînaient  des  chevaux  au 
»  mors  d'argent  ».  » 

1.  Philostrate,  Vica  des  Soph.,  1 ,  25  ,  iv. 

2.  M.,  II,  10,  II. 

3.  Id.,  I,  25,  vu. 

4.  Id.,  II,  5,  m. 

5.  Id.,  II,  10,  n. 
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Cortège  d'amis  gagnés  par  toutes  sortes  de  prévenances  ; 
dîners  séducteurs  ,  etc.  «  Quand  Adrien  de  Tyr  avait  fini  de 
»  parler,  il  retournait  chez  lui,  envié  et  admiré,  reconduit  par 
»  un  cortège  de  gens  accourus  de  tous  les  points  de  la  Grèce. 
»  Ses  admirateurs  lui  rendaient  les  mêmes  hommages  que  les 
»  familles  d'Eleusis  à  l'hiérophante  dans  l'éclat  de  ses  fonctions 
»  sacerdotales.  Il  savait  les  gagner  par  des  divertissements, 
»  des  banquets,  des  chasses,  en  les  emmenant  avec  lui  aux 
»  grandes  réunions  de  la  Grèce,  en  les  associant  tour-à-tour 
»  à  ses  plaisirs  ,  de  telle  sorte  qu'ils  avaient  pour  lui  les 
»  mêmes  sentiments  que  des  enfants  pour  un  père  indulgent  et 
»  aimable  « .  » 

En  somme,  la  justesse  des  critiques  de  Lucien  est  frappante 
pour  quiconque  a  étudié  quelque  peu  les  mœurs  littéraires  de 
ce  temps.  Je  ne  veux  pas  dire  parla  ,  néanmoins,  qu'elles  soient 
entièrement  exemptes  d'exagération.  C'est  la  condition  de  ce 
genre  de  satire,  qui  par  certains  côtés  dramatiques  touche  à  la 
comédie,  d'être  obligé  dégrossir  les  choses  pour  qu'elles  rem- 
plissent la  scène.  Il  est  clair,  par  exemple,  qu'en  dispensant 
l'apprenti  sophiste  de  toute  instruction  préalable,  Lucien  altère 
sensiblement  la  vérité  des  faits.  En  réalité,  il  fallait  étudier 
beaucoup,  quoi  qu'il  en  dise,  pour  réussir  dans  ces  impro\i- 
sations  frivoles  ;  et  nous  voyons  que  les  plus  illustres  sophistes 
de  ce  temps  en  sentaient  si  bien  la  nécessité,  qu'ils  se  faisaient 
une  occupation  incessante  de  leurs  exercices  oratoires  *.  Mais 
la  science  toute  spéciale  qu'ils  acquéraient  ainsi  n'était  vrai- 
ment qu'ignorance,  car  elle  n'avait  pour  objet  que  les  procédés 
de  l'école  ;  et  c'est  en  ce  sens  que  le  reproche  de  Lucien  est 
juste.  Un  sophiste  n'avait  pas  besoin  de  savoir  penser  ou  obser- 
ver; il  lui  était  inutile  de  se  nourrir  de  lectures  sérieuses  ou 
d'étudier  chez  les  grands  orateurs  et  les  grands  poètes  l'expres- 
sion de  sentiments  vrais.  Connaître  l'homme  et  en  général  la 

1.  Philostrate,  II,  10,  ii. 

2.  Voir  surtout,  dans  Philostrate ,  ce  qui  est  dit  d'Hérode  Atticus  et  de  son 
séminaire,  II,  10,  i;  Cf.  II,  1,  xiv. 

n 
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vérité  en  quoi  que  ce  soit  était  pour  lui  une  chose  superflue 
et  même  gênante.  Son  rôle  était  de  parler,  au  sens  le  plus  étroit 
du  mot,  c'est-à-dire  de  répandre  au  premier  signal  la  plus 
longue  série  possible  de  phrases  brillantes  et  sonores.  Tout 
scrupule  de  réflexion  l'eût  rendu  hésitant  et  par  conséquent 
l'eût  ralenti  ;  au  contraire,  plus  son  esprit  était  vide  d'idées 
sérieuses,  plus  il  vibrait  aisément  sous  l'impulsion  des  souvenirs 
suscités  en  foule. 

Le  Lexiphane  est  loin  d'avoir,  en  tant  que  satire,  la  même 
portée  que  le  ilfaf^re  c?e  rhétorique.  Au  lieu  d'y  critiquer  en 
général  la  prétendue  éloquence  des  sophistes,  Lucien  n'y  tourne 
en  ridicule  qu'un  travers,  spécial  à  quelques-uns  d'entre  eux, 
celui  des  soi-disants  atticistes.  Quelques  mots  d'explication 
sont  nécessaires  à  ce  sujet. 

La  langue  grecque  n'avait  pas  traversé  sans  éprouver  de  nota- 
bles altérations  la  longue  période  de  près  de  cinq  siècles  qui 
s'étend  entre  les  conquêtes  d'Alexandre  et  le  règne  de  Marc- 
Aurèle.  Chacun  des  peuples  qui  avaient  subi  l'ascendant  du 
génie  grec  avait  aussi,  par  une  réciprocité  nécessaire  d'influence, 
mis  son  empreinte  sur  le  langage  des  Platon  et  des  Démos- 
thène.  Syriens,  Juifs,  Égyptiens,  Romains,  tous,  en  apprenant 
plus  ou  moins  à  le  parler,  avaient  contribué  à  le  modifier  peu 
à  peu.  D'ailleurs,  indépendamment  même  de  ces  influences 
étrangères,  la  langue  grecque  ne  pouvait  rester  immuable. 
Elle  avait  subi  la  loi  commune  du  changement.  11  en  résulta 
qu'il  se  fit  de  jour  en  jour  un  écart  plus  sensible  entre  les 
façons  de  s'exprimer  courantes  et  celles  dont  s'étaient  servis 
les  anciens  prosateurs  ;  et  comme  ceux-ci  restaient  toujours 
les  modèles  classiques  ,  cette  différence  ne  pouvait  passer 
inaperçue, 

La  critique  des  Alexandrins  fut  la  première  à  étudier  de 
près  les  textes  et  par  conséquent  les  manières  de  parler  vieillies 
qui  s'y  rencontraient.  Les  grammairiens  grecs  du  temps  de 
l'Empire  furent  leurs  héritiers.  Habitués  dans  leurs  écoles  à 
expliquer  les  œuvres  des  orateurs  et   des    philosophes  qui 
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avaient  illustré  autrefois  Athènes,  ils  donnaient  à  leurs  audi- 
teurs le  sens  des  mots  qui  étaient  passés  de  mode  aussi  bien 
que  celui  des  termes  spéciaux  à  la  langue  du  droit  et  des 
affaires.  Souvent  même  ils  ne  se  contentaient  pas  de  l'ensei- 
gnement oral ,  et  ils  publiaient  des  recueils  d'expressions 
accompagnées  de  commentaires.  Ces  curieux  investigateurs  de 
l'ancienne  langue  attique  ,  si  attentifs  à  en  déterminer  les 
usages,  à  dire  quelles  formes  et  quelles  locutions  elle  avait 
acceptées  ou  rejetées,  furent  appelés  ou  s'appelèrent  eux-mêmes 
les  Atticistes.  Nous  en  connaissons  aujourd'hui  encore  un 
assez  grand  nombre,  et  parmi  ceux-là,  beaucoup  appartien- 
nent au  règne  d'Adrien.  Le  goût  d'archéologie  qui  était  alors 
à  la  mode  s'étendait  donc  à  la  littérature. 

S'il  ne  s'était  agi  que  d'un  travail  de  comparaison  gramma- 
ticale entre  l'ancienne  langue  et  la  nouvelle,  tout  aurait  été 
digne  d'approbation  dans  cette  tendance.  Mais  il  en  était  tout 
autrement.  Ces  vieilles  expressions  et  ces  locutions  oubliées, 
précisément  parce  qu'elles  n'étaient  familières  qu'aux  initiés, 
prenaient  pour  eux  un   charme  particulier.  Ils  éprouvaient  le 
besoin  de  s'en  parer,  afin  de  bien  montrer  qu'elles  leur  appar- 
tenaient en  propre,  et  pour  ne  pas  ressembler  à  tout  le  monde. 
Us  composaient  donc  des  ouvrages,  uniquement  en  vue  d'y 
placer  les  mots  rares  dont  ils  étaient  si  fiers.  Dans  ces  ouvrages, 
le  sujet  n'était  rien  et  les  expressions  étaient  tout.    Il  fallait 
trouver  le  moyen  d'en  écouler  le  plus  grand  nombre  possible 
et  de  faire  un  sort  à  chacune  d'elles.  On  imagine  aisément 
quelles  énumérations  de  choses  bizarres ,  quelles  incohérences 
de  pensées,  quelles  accumulations  indigestes  de  mots  pouvaient 
naître  d'un  esprit  de  grammairien  principalement  occupé  de 
ce  double  désir. 

C'est  un  personnage  de  cette  sorte  que  Lucien  a  mis  en 
scène,  pour  s'en  moquer,  dans  son  Lexiphane.  Lui-même,  sous 
le  nom  de  Lycinos  ,  est  censé  rencontrer  le  prétentieux  auteur 
auquel  il  donne  ce  nom  ;  celui-ci  porte  un  manuscrit  sous  le 
bras  ;  c'est  l'écrit  qu'il  vient  d'achever.  Naturellement ,  il  est 
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inutile  de  le  prier  beaucoup  pour  qu'il  se  décide  à  en  donner 
lecture  ;  mais  avant  même  de  rien  lire,  les  quelques  mots  qu'il 
a  échangés  avec  Lycinos  ont  suffi  à  laisser  voir  sa  prodigieuse 
sottise.  C'est  un  homme  qui  ne  peut  se  résoudre  à  parler  comme 
tout  le  monde  :  pas  un  mot  ne  sort  de  sa  bouche  qui  ne  soit 
ridicule  ;  ce  sont  des  expressions  bizarres  ,  les  unes  surannées, 
les  autres  empruntées  à  la  poésie ,  d'autres  encore  inventées 
par  lui-même ,  car  il  a  fini  par  se  croire  tout  permis  en  matière 
de  langage.   Son  écrit  est  le  récit  d'un   banquet  ;  il  a  eu 
l'intention,  en  le  composant,  de  rivaliser  avec  «  le  fîlsd'Ariston  », 
c'est-à-dire,  pour  parler  comme  tout  le  monde,  avec  Platon. 
En  réalité  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  sot.  Le  prétendu 
banquet  n'est  qu'un  prétexte  pour  faire  passer  comme  à  la  file 
toute  une  longue  série  de  mots  dont  Lexiphane  a  dû  se  composer 
un  recueil.  Aussi  voit-on  le  récit  courir  à  travers  les  plus  ineptes 
divagations,   pour   ne   pas   laisser  échapper  ces  expressions 
curieuses,  qu'il  faut  à  tout  prix  colloquer  quelque  part.  Ces 
niaiseries  pourraient  se  prolonger  indéfiniment ,   si  Lycinos , 
malade  d'ennui  et  de    dégoût ,  n'y    mettait   bon  ordre  en 
interrompant  le  lecteur  :  —  «  Assez  ,  Lexiphane  ,  s'écrie-t-il , 
«  assez  de  banquet  et  de  lecture  !  La  tête  me  tourne  et  j'ai  mal 
»  au  cœur.  Vraiment  je  me  demande  où  et  en  combien  de  temps 
»  tu  as  pu  rassembler  tant  d'ingrédients  nuisibles  ,  et  en  quel 
»  endroit  tu  as  tenu  renfermé  jusqu'ici  cet  essaim  de  mots 
»  étranges  et  difformes  ,  les  uns  inventés  par  toi-même ,  les 
»  autres  qui  étaient  enfouis  profondément  et  que  tu  as  tirés  de 
»  leur  oubli  '.  »  -~  En  parlant  ainsi,  il  avise  le  médecin  Sopolis, 
et  il  le  prie  de  traiter  Lexiphane ,  malgré  ses  protestations.  Un 
breuvage  administré  sur-le-champ  au  malade  produit  un  effet 
surprenant.  De  son  estomac  soulevé  s'échappent  tous  les  vieux 
mots  attiques  ;  une  bonne  purgation  complétera  sa  guérison  '. 
L'esprit  de  Lexiphane  est  ainsi  dégagé  de  tout  ce  qui  l'obsédait  ; 

1.  Lexiphane,  16  et  17. 

2.  Cette  invention  a  été  imitée  par  l'écrivain   anglais  Ben  Jonson ,  dans 
•on  Poetaa  er. 
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Lycinos  en  proflte  pour  y  déposer  quelques  bons  conseils.  En 
peu  de  mots  ,  il  lui  trace  un  plan  d'e'ducation  littéraire  :  étudier 
d'abord  les  plus  excellents  poètes,  commentés  et  interprétés 
par  de  bons  maîtres  ;  puis  les  orateurs  ;  enfin  Thucydide  et 
Platon ,  sans  oublier  la  comédie  ni  la  tragédie.  C'est  dans  de 
telles  lectures  qu'il  fera  provision  de  bons  exemples.  Il  n'aura 
plus  alors  pour  bien  faire  qu'à  mépriser  les  modernes  et  à 
«  sacrifier  dans  ses  écrits  aux  Grâces  et  à  la  clarté  *  ».  Là  est 
la  vérité;  tout  le  travail  qu'il  s'était  imposé  précédemment 
n'était  que  mensonge  et  sottise. 

L'intention  de  cette  satire  est  fort  claire.  Lexiphane  n'est 
pas,  comme  on  l'a  supposé  quelquefois ,  le  portrait  de  tel  ou 
tel  contemporain  de  Lucien  *  ;  c'est  un  type  qui  personnifie 
toute  une  classe  de  personnages  ridicules  :  collectionneurs  de 
vieux  mots  et  amateurs  d'expressions  rares,  atteints  de  la  manie 
d'écrire ,  tels  sont  ceux  dont  l'auteur  se  moque.  On  a  vu 
d'ailleurs  qu'il  était  loin  de  désapprouver  l'imitation  des  auteurs 
classiques  et  les  scrupules  en  matière  de  langue.  Lucien  se 
piquait  d'écrire  lui-même  avec  pureté ,  et  il  n'était  pas  moins 
attidste  à  sa  manière  que  ceux  dont  il  riait  ;  seulement  il  l'était 
avec  goût  et  discernement.  Ce  qui  lui  semblait  ridicule,  à  bon 
droit ,  c'était  de  croire  que  tout  ce  qui  était  vieux  et  passé  de 
mode  pouvait  revivre ,  et  surtout  de  penser  en  vue  d'utiliser  des 
mots ,  de  telle  sorte  que  toute  composition  tournât  peu  à  peu 
au  lexique.  La  leçon  qui  ressort  de  son  Lexiphane ,  c'est  qu'il 
faut  d'abord  se  former  des  idées  justes  ,  simples  et  claires ,  puis 
les  énoncer  en  se  servant  d'expressions  autorisées  par  le  bon 
usage,  sans  affectation  d'aucune  sorte.  Par  là  ,  on  peut  dire  que 
ses  critiques  dépassent  le  ridicule  particulier  qu'elles  visaient,  et 
qu'elles  atteignent  tout  ce  qui,  en  matière  de  style,  est  contraire 
à  la  simplicité  et  au  bon  goût. 
On  voit ,  en  résumant  ces  jugements  littéraires  de  Lucien , 

I.  Lexiphane,  23:  Môitara  ^g  Xâptvi  xat  trafiiveux.  Oxts. 
î.   Les   lecteurs  curieux   de  ces  conjectures   les  trouveront  mentionnées 
dans  l'édition  Lehmann  .  en  tête  des  notes  relatives  au  Lexiphane. 
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qu'ils  se  recommandent  tous  par  la  même  justesse.  Adversaire 
décidé  de  la  déclamation  vide  et  de  l'affectation  frivole ,  s'il  se 
fait  critique  par  occasion  et  par  impatience  ,  c'est  toujours  pour 
tourner  en  ridicule  la  fausse  habileté  qui  voudrait  suppléer  par 
artifice  à  l'étude  et  à  la  vérité.  Dans  toutes  ses  moqueries ,  il 
défend  la  saine  tradition  classique  contre  ceux  qui ,  en  croyant 
s'y  conformer  ,  la  dépravent  et  la  rendent  ridicule.  Disciple 
intelligent  des  bons  écrivains ,  il  conserve  presque  seul ,  au 
milieu  de  la  perversion  du  goût  public,  l'instinct  juste  de  leurs 
qualités  simples  et  sérieuses. 

Cet  isolement  relève  son  mérite  ,  mais  il  est  cause  en  même 
temps  que  sa  critique  littéraire  nous  laisse ,  malgré  toutes  ses 
qualités,  l'impression  fâcheuse  que  suggère  tout  ce  qui  est 
inutile.  Nous  le  voyons  de  loin  protester  spirituellement,  mais 
sans   profit,  contre  des  tendances  qu'il    ne  dépend   pas  de 
lui  d'arrêter.  Qu'il  ait  eu  alors  des  approbateurs  nombreux, 
nous  n'en  doutons  pas  :  ses  plaisanteries  faisaient  rire  ,  et  en 
riant  on  sentait  certainement  qu'il  avait  raison  ;  mais  cela  ne 
changeait  rien  aux  opinions  régnantes  ni  à  la  mode.  Lucien 
n'avait  pas   de  disciples  ;  il  n'était  pas ,   comme  Horace  et 
Boileau,  l'interprète  d'une  élite  d'écrivains  justifiant  ses  satires 
par   leurs    œuvres  ;   lui-même    avait   le   sentiment  de    son 
impuissance  ;  et  quand  il  se  comparait ,  dans  son  Traité  de  la 
manière  d'écrire  l'histoire ,  à  Diogènc  roulant  son  tonneau 
pour  ne  pas  rester  oisif ,  il  traduisait  sous  une  forme  plaisante 
une  idée  vraie:  ses  jugements  littéraires    n'avaient  pas  plus 
d'influence  sur  le  mouvement  des  esprits  que  l'agitation  de 
Diogène  sur  la  politique  de  Corinthe. 

Son  tort ,  —  et  il  y  aurait  injustice  à  l'en  rendre  responsable, 
la  faute  étant  celle  du  Icuips,  —  son  tort  était  de  n'avoir  rien 
de  nouveau  à  proposer.  L'idéal  classique  qu'il  aimait  exclu- 
sivement était  admirable  ,  mais  la  fécondité  en  était  épuisée. 
L'esprit  humain  ne  s'attache  jamais  deux  fois  au  même  culte. 
Celui  dont  Lucien  se  faisait  le  défenseur  n'avait  d'autre  défaut 
que  d'être  ancien  ;  cela  suffisait  pour  qu'il  ne  pût  redevenir 
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populaire  qu'à  la  condition  d'être  transformé  et  rajeuni.  Il 
aurait  fallu  qu'une  somme  considérable  d'idées  et  de  sen- 
timents nouveaux  entrât  dans  le  domaine  de  la  littérature  , 
pour  que  l'art  classique  pût  être  accepté  une  seconde  fois 
en  s'élargissant.  Ces  idées  et  ces  sentiments,  Lucien  ne  les 
apportait  pas  ,  et  dès  lors  sa  critique  était  stérile. 


CHAPITRE  IX 

LA  CRITIQUE  DES  ŒUVRES  D'ART  CHEZ  LUCIEN, 

l. 


Ce   qu'était  l'appréciation  des  oeuvres  d'art  dans   l'antiquité  et  ce  qu'elle 
est  chez  Lucien. 


Aucun  des  nombreux  écrits  de  Lucien  n'est  consacré  spé- 
cialement à  la  peinture  ni  à  la  statuaire  ;  mais  il  parle  si 
fréquemment  de  l'une  et  de  l'autre  à  tout  propos,  qu'il  est 
impossible,  en  le  lisant,  de  n'être  pas  frappé  du  nombre  de 
ces  passages  et  des  qualités  d'esprit  qui  s'y  révèlent.  Je  ne  crois 
donc  pas  sortir  de  mon  sujet  ni  me  laisser  aller  à  une  vaine 
digression  en  appelant  ici  l'attention  du  lecteur  sur  les  plus 
remarquables  des  passages  en  question*.  Le  goût  des  arts, 
lorsqu'il  est  vif  et  sincère,  dénote  chez  un  écrivain  des  dispo- 
sitions naturelles  qui  méritent  de  ne  point  passer  inaperçues  , 
et  il  y  a  vraiment  chez  Lucien  telles  et  telles  descriptions  de 
statues  et  de  tableaux  qu'on  ne  peut  omettre  si  l'on  veut  appré- 
cier son  talent  sous  tous  ses  aspects. 

La  critique  d'art,  telle  que  nous  l'entendons,  ne  semble  pas 

1 .  Ces  passages  ont  été  utilisés  comme  ils  devaient  l'être  par  l'archéologie 
moderne.  On  peut  en  trouver  le  relevé  complet  dans  l'ouvrage  déjà  cité  de 
M.  Hugo  Blumner,  qui  a  pour  titre:  Arclueoloijischc  Sludien  xu  Lucian  , 
Breslau  ,  !867.  L'auteur  de  ce  livre  est  le  premier,  à  ma  connaissance,  qui 
ait  ébauché  l'étude  à  laquelle  je  consacre  ce  chapitre  (  l"  partie,  :!•  section. 
Lncian  nls  Knnstkenner  nberliaupt  ). 
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avoir  jamais  existé  dans  l'antiquité  comme  un  genre  distinct. 
Xous  n'y  voyons  pas  d'écrivain  qui  ait  mis  à  profit  des  connais- 
sances spéciales  et  techniques  pour  éclairer  le  jugement  public 
d'une  manière  régulière  par  une  série  d'appréciations.  Ce  que 
nous  rencontrons,  ce  sont,  d'une  part,  des  érudits  recueillant 
des  détails  biographiques  sur  les  artistes  et  faisant  connaître 
leurs  œuvres  par  des  catalogues  plus  ou  moins  raisonnes  ;  de 
l'autre,  des  poètes,  des  littérateurs,  des  rhéteurs  surtout,  décri- 
vant par  occasion  des  statues,  des  bas-reliefs  ,  des  monuments, 
des  tableaux,  soit  pour  exprimer  une  admiration  sincère,  soit 
plutôt  pour  se  faire  valoir  eux-mêmes  en  montrant  leur  goût  et 
leur  esprit.  II  est  clair  d'ailleurs  qu'entre  les  uns  et  les  autres  la 
distinction  ne  saurait  être  rigoureuse.  Les  littérateurs  emprun- 
taient beaucoup  aux  érudits,  et  les  érudits  souvent  se  faisaient 
aussi  littérateurs  qu'ils  le  pouvaient.  Le  fait  important  à  consta- 
ter, c'est  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  les  arts  avaient 
pris  sous  l'Empire  une  place  de  plus  en  plus  grande  dans  la 
littérature.  Pline  l'Ancien,  dans  son  Histoire  naturelle,  ne 
croyait  pas  pouvoir  se  dispenser  d'en  parler  assez  longuement, 
et  l'on  sait  que  la  partie  de  son  grand  ouvrage  où  il  traite  de 
ce  sujet  est  restée  pour  nous  une  source  précieuse  de  renseigne- 
ments. Au  siècle  suivant,  Pausanias  composait  son  Itinéraire 
en  Grèce,  vaste  recueil  de  témoignages  et  de  descriptions,  qui 
atteste  assez,  par  le  seul  fait  de  son  existence,  Fintérêt  qu'on 
prenait  alors  à  ces  sortes  de  choses.  Ces  deux  écrivains  se  pro- 
posaient un  but  d'inslructien.  Mais,  à  côté  d'eux,  quantité 
d'autres  décrivaient  pour  le  plaisir  de  décrire.  Je  n'ai  pas  à 
rappeler  ici  combien  de  passages  relatifs  aux  œuvres  d'art 
anciennes  ou  contemporaines  pourraient  être  relevés  chez  les 
poètes  latins  ou  grecs  de  la  période  impériale,  chez  Properce, 
chez  Ovide,  chez  Stace,  chez  Martial,  chez  tous  ceux  qui  figu- 
raient déjà  dans  la  seconde  Anthologie.  Les  sophistes ,  toujours 
en  quête  de  sujets  brillants  et  agréables  au  public,  n'eurent 
garde  de  dédaigner  un  goût  si  répandu  ;  par  eux  les  descri[>- 
tions  de  tableaux  et  de  statues  devinrent  un  genre  fort  à  la 
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mode  dans  les  écoles.  Celles  qui  nous  sont  parvenues  sous 
le  nom  des  deux  Philostrate  et  de  Callistrate  peuvent  nous 
donner  une  idée  exacte  de  ce  qu'était  ce  genre  :  amplifications 
prétentieuses  à  propos  d'œuvres  véritables  ou  supposées  ; 
mélange  spécieux  d'observations  fines,  de  traits  brillants  et  de 
mouvements  oratoires  fort  artificiels.  La  discussion  du  sujet  s'y 
mêlait  à  l'appréciation  proprement  dite,  celle-ci  d'ailleurs 
consistant  surtout  à  louer  subtilement  les  intentions  de  l'artiste; 
ce  qui  manquait  le  plus  à  de  telles  compositions,  c'était  le 
sentiment  juste  des  moyens  et  des  effets  qui  sont  propres  aux 
arts  plastiques  :  un  tableau  ou  une  statue  devenait  pour  ces 
rhéteurs  une  matière  de  discours,  et  ils  y  cherchaient  surtout 
ce  qui  se  prêtait  à  être  exprimé  avec  adresse. 

Lucien  ne  peut  être  comparé  exactement,  par  la  manière  dont 
il  parle  des  œuvres  d'art,  nia  ces  rhéteurs,  ni  aux  écrivains  tels 
que  Pline  et  Pausanias.  Il  n'y  a  chez  lui  ni  exposé  suivi  ni 
série  de  descriptions.  Ce  qu'on  y  trouve  en  abondance,  ce  sont 
des  allusions  à  des  chefs-d'œuvre  célèbres  ou  à  leurs  auteurs, 
et  quelquefois,  mais  rarement,  des  morceaux  plus  étendus  où 
il  fait  connaître  par  occasion  et  avec  quelque  détail  ce  qu'il  a 
vu.  Dans  ce  dernier  genre,  on  ne  peut  guère  citer  que  les  pas- 
sages des /•orfrai/*-,  du  Zeuxis,  de  ï Hérodote,  sur  lesquels 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure  ;  quant  au  dialogue  des 
Amours,  j'ai  dit  ailleurs  que  je  n'y  reconnaissais  en  rien  la 
manière  de  Lucien.  On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'il  ait  jamais 
fait  de  la  critique  d'art  à  proprement  parler.  Je  vais  plus  loin 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  soit  même  en  droit  de  le  considérer 
comme  un  véritable  connaisseur. 

Ce  mot  implique  l'idée  d'une  éducation  artistique  plus  ou 
moins  complète.  Avons-nous  quelques  raisons  de  croire  que 
Lucien  en  ail  reçu  ou  s'en  soit  fait  à  lui-même  une  de  ce 
genre  ?  Sans  doute  il  appartenait  à  une  famille  de  pauvres  sculp- 
teurs, et  il  avait  pu  dans  .son  enfance  apprendre  quelque  chose 
des  procédés  techniques  de  l'art  en  fréquentant  l'atelier  de 
ses  oncles.  On  avouera  toutefois  que  c'était  là  une  instruction 
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bien  incomplète.  Plus  tard,  il  avait  beaucoup  voyagé,  et,  en 
homme  intelligent  ,  il  avait  mis  à  profit  ses  voyages  pour 
regarder  et  pour  admirer.  Les  grandes  villes  d'Asie,  de  Grèce, 
d'Italie  étaient  pleines  de  monuments,  de  statues,  de  pein- 
tures; il  avait  vu  tout  cela,  non  en  indifférent,  mais  avec 
une  curiosité  très-vive  et  un  sentiment  du  beau  très-passionné. 
D'ailleurs  il  ne  s'était  pas  contenté  de  regarder  ;  il  avait  aussi 
interrogé  ceux  qui  étaient  en  état  de  le  bien  renseigner,  et  il 
avait  ainsi  acquis  des  notions  justes  et  précises  sur  la  plupart 
des  grands  artistes  dont  la  Grèce  s'honorait.  Cela  explique  la 
quantité  de  souvenirs  variés  qui  lui  revenaient  à  l'esprit  dès 
que  l'occasion  s'en  offrait.  Dans  son  Maître  de  rhétorique, 
lorsqu'il  conseille  ironiquement  au  jeune  homme  qui  veut 
apprendre  à  parler  de  ne  pas  écouter  ceux  qui  l'exhorteront  à 
prendre  de  la  peine,  il  fait  semblant  de  railler  la  simplicité  étu- 
diée des  vieux  auteurs,  et  aussitôt  une  comparaison  empruntée 
à  l'histoire  de  la  statuaire  se  présente  à  lui  .  «  On  te  dira  qu'il 
»  faut  suivre  les  traces  des  anciens  orateurs  et  on  te  mettra 
»  sous  les  yeux  des  modèles  de  discours  antiques  fort  difficiles 
»  à  imiter,  des  morceaux  de  vieux  style,  semblables  à  ces  sta- 
»  tues  d'Hégésias,  de  Critias  et  de  Nesiotes,  qui  ont  des  formes 
»  grêles  et  sèches,  laissant  voir  tout  le  détail  des  muscles,  d'un 
»  dessin  raide  et  maigre  \  »  Évidemment,  en  écrivant  cela, 
Lucien  traduisait  une  impression  personnelle  et  sincère  ;  il 
avait  vu  par  lui-même  des  statues  de  ce  genre,  et  l'effet  qu'elles 
lui  avaient  produit  était  resté  assez  présent  à  son  esprit  pour 
qu'il  se  le  rappelât  tout  naturellement.  Les  chefs-d'œuvre  plas- 
tiques étaient  donc  pour  lui  comme  une  série  de  formes  sensi- 
bles ,  dans  lesquelles  il  faisait  en  quelque  sorte  entrer  sa  pensée 
lorsqu'il  voulait  la  rendre  plus  palpable  et  lui  donner  plus  de 
corps.  Cela  prouve  qu'il  les  connaissait  bien  et  qu'il  les  avait 
appréciés  avec  justesse  ;  mais  il  y  a  loin  de  ce  genre  deconnais- 
sances  et  d'appréciations  à  la  compétence  spéciale  qu'on  lui  a 
quelquefois  attribuée. 

I    Maitre  de  rhétorique  ,  9. 
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II  est  à  remarquer  que  bien  loin  de  la  revendiquer  lui-même 
lorsqu'il  pourrait  le  faire  ,  il  a  grand  soin  au  contraire  de 
déclarer  en  toute  occasion  qu'il  n'y  prétend  nullement*.  Je 
ne  crois  pas  que  nous  devions  prendre  cela  pour  une  simple 
formule  de  modestie  ni  pour  l'artifice  d'un  sophiste  qui  aime- 
rait à  laisser  croire  qu'il  sait  sans  avoir  appris.  En  réalité,  je 
ne  vois  rien  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  qui  permette  de  lui  attri- 
buer ni  une  érudition  spéciale  en  fait  d'histoire  de  l'art,  ni  des 
connaissances  techniques  dépassant  celles  de  la  moyenne  des 
hommes  instruits.  11  ne  faut  pas  oublier  qu'en  ce  temps  un 
esprit  cultivé  possédait  nécessairement  une  certaine  somme 
de  notions  sur  les  artistes  célèbres  et  sur  leurs  relations  mutuel- 
les. Quintilien,  dans  son  douzième  livre,  nous  donne  incidem- 
ment une  sorte  d'esquisse  abrégée  des  progrès  ou  des  change- 
ments de  la  sculpture  grecque  ;  on  ne  doit  pas  en  conclure 
que  l'auteur  de  V Institution  oratoire  fût  un  archéologue  expert  ; 
il  savait  seulement  ce  que  les  gens  bien  élevés  ne  pouvaient  pas 
ignorer.  Tout  me  porte  à  croire  qu'il  en  était  absolument  de 
même  de  Lucien. 

Par  suite,  il  serait  de  peu  d'intérêt,  à  mon  avis,  de  relever  en 
détail  les  allusions  qu'il  a  pu  faire  aux  artistes  anciens  et  à 
leurs  œuvres  les  plus  connues.  De  tels  jugements  ont  un  grand 
prix  pour  l'archéologue  qui  trouve  son  profil  à  les  interroger 
minutieusement  comme  d'instructifs  témoignages;  mais  il 
s'agit  ici  du  goût  de  Lucien  et  de  sa  sensibilité  artistique  ;  or 
des  jugements  traditionnels  ne  nous  apprendraient  rien  à 
cet  égard.  Les  passages  auxquels  nous  devons  nous  attacher 
sont  donc  uniquement  ceux  où  nous  sentons  des  impressions 
vives,  et  où  l'originalité  do  l'auteur  éclate  dans  la  formequ'il 
donne  à  ses  sentiments. 

1.  Voir  surtout  Zcu.xis  ,  .'). 
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n. 


Instinct  de  la  couleur  et  de  la  forme  chez  Lucien,  —  Intelligence  délicate 
des  effets  propres  aux  arts  plastiques.  —  Les  Portraits. 


La  première  et  la  plus  indispensable  condition  pour  s'inté- 
resser autrement  que  par  un  effort  d'esprit  aux  cre'ations  du 
peintre  et  du  sculpteur,  c'est  d'avoir  une  assez  grande  finesse 
de  sens  pour  être  vivement  frappé  des  variations  de  la  forme  et 
de  la  couleur.  Quiconque  ne  sent  pas  immédiatement  le  charme 
particulier  d'un  contour  élégant  ou  la  grâce  d'une  proportion 
bien  prise,  quiconque  n'est  pas  séduit  au  premier  coup-d'œil 
par  une  coloration  juste ,  brillante  et  heureusement  variée , 
manque  de  la  faculté  la  plus  essentielle  au  véritable  amateur. 
Il  est  vrai  que  ,  d'autre  part ,  ces  qualités  toutes  physiques 
n'acquièrent  leur  véritable  valeur  que  si  elles  ont  pour  auxi- 
liaire une  intelligence  déliée  et  si  elles  sont  au  service  d'une 
sensibilité  délicate.  Un  esprit  vif,  une  nature  impressionnable, 
servie  par  des  organes  bien  appropriés,  voilà  sans  doute  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  excellent  en  ce  genre. 

Cette  heureuse  association  des  sens  et  de  l'esprit  me  paraît 
s'être  rencontrée  chez  Lucien.  J'en  juge  par  certains  passages 
de  ses  écrits  où  il  ne  fait  guère  qu'énoncer  et  analyser  des  sen- 
sations esthétiques  bien  plutôt  que  des  jugements.  Une  belle 
lumière  suffît  à  l'enchanter  ;  des  couleurs  riches ,  des  lignes 
gracieuses,  des  proportions  bien  combinées  sont  pour  lui  autant 
de  sujets  d'admiration.  Toutes  ces  choses,  qui  ne  toucheraient 
une  nature  moins  fine  que  d'une  manière  confuse,  excitent  en 
lui  des  impressions  nettes  et  fortes  ;  et  avec  sa  souplesse  d'esprit, 
il  trouve,  pour  les  énoncer,  des  mots  pleins  de  justesse  et  de 
sincérité. 

Dans  son  joli  discours  sur  la  Salle  de  conférences,  où  il  décrit 
avec  un  esprit  si  ingénieux  l'élégance  d'une  salle  toute  fraîche- 
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mont  décorée,  il  y  a  quelques  lignes  exquises  sur  l'éclat  de  l'or 
qui  brille  çà  et  là  et  qui  se  fond  dans  une  chaude  harmonie 
avec  la  lumière  du  jour  :  —  «  Voyez  »,  dit-il,  «cet  or  qui  se 
»  mêle  partout  aux  autres  décorations.  Ce  n'est  pas  un  ornement 
»  sans  vie,  qui  attende  le  regard  pour  le  réjouir  ;  mais  grâce 
»  à  cette  sorte  de  lueur  douce  qu'il  fait  rayonner  autour  de  lui, 
»  il  projette  sur  toute  la  salle  des  tons  chauds  et  brillants  qui 
»  en  rehaussent  l'éclat.  Que  la  lumière  vienne  à  le  toucher  : 
»  soudain  ces  feux  qui  s'unissent  répandent  partout  leur  splen- 
»  deur,  et  une  coloration  plus  riche  flotte  dans  l'air  *.  »  II  y  a 
beaucoup  d'esprit  assurément  dans  cette  manière  de  décrire , 
mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  l'esprit  n'y  est 
pas  tout.  Une  sensibilité  vive  et  délicate  pouvait  seule  saisir 
avec  cette  vérité  des  effets  aussi  légers  et  aussi  inconstants. 

Un  peu  plus  loin,  dans  le  même  discours,  l'auteur  nous 
représente,  non  sans  quelque  abus  de  rhétorique,  le  paon  qui 
étale  au  soleil  les  riches  nuances  de  son  plumage.  II  ne  s'agit 
plus  là  d'une  œuvre  d'art,  mais  d'une  des  plus  merveilleuses 
productions  de  la  nature.  L'éblouissement  des  couleurs  qui 
passent  et  se  renouvellent  à  tout  moment  a  frappé  le  regard  de 
l'écrivain,  et  voici  comment  il  essaie  de  dépeindre  cette  sur- 
prise incessante  des  sens  et  de  l'esprit  :  «  Sa  beauté  devient 
»  plus  admirable  encore,  à  mesure  que  ses  couleurs  changent  aux 
»  rayons  du  soleil  et  que  les  nuances  les  plus  riches  se  succèdent 
»  insensiblement.  Cela  a  lieu  surtout  dans  ces  petits  orbes  qui 
»  forment  le  fond  du  plumage  à  l'extrémité  des  ailes  et  dont  le 
»  tour  est  marqué  par  autant  de  cercles  irisés.  L'un  semblait 
»  tout  à  l'heure  d'un  rouge  cuivré  ;  un  léger  mouvement  le  fait 
»  apparaître  tout  en  or;  un  autre  était  bleu  d'azur  aux  rayons  du 
»  soleil  ;  dans  l'ombre,  il  devient  vert.  En  un  mot,  les  reflets 
»  du  plumage  suivent  les  variations  de  la  lumière  *.  »  La  finesse 
et  la  précision  du  détail  ne  sont  pas  moins  remarquables  dans 


1 .  Salle  de  conférences ,  8. 

2.  Jd.,  H. 
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ce  morceau  que  dans  le  précédent.  Qu'on  relise,  pour  aider  le 
jugement,  le  brillant  morceau  de  Buffon  sur  le  même  sujet  : 
—  «  Tel  paraît  à  nos  yeux  le  plumage  du  paon  lorsqu'il  se 
»  promène  paisible  et  seul  dans  un  beau  jour  de  printemps  ; 
»  mais  s'il  éprouve  quelque  vive  émotion,  toutes  ses  beautés 
»  se  multiplient  :...  les  longues  plumes  de  sa  queue  déploient, 
»  en  se  relevant,  leurs  richesses  éblouissantes  ;  sa  tête  et  son 
»  cou,  se  renversant  noblement  en  arrière,  se  dessinent  avec 
»  grâce  sur  ce  fond  radieux  oîi  la  lumière  du  soleil  se  joue  en 
»  mille  manières .  se  perd  et  se  reproduit  sans  cesse ,  et 
»  semble  prendre  un  nouvel  éclat  plus  doux  et  plus  moel- 
»  leux,  de  nouvelles  couleurs  plus  variées  et  plus  harmo- 
»  nieuses ,  Chaque  mouvement  de  l'oiseau  produit  des  milliers 
»  de  nuances  nouvelles ,  des  gerbes  de  reflets  ondoyants  et 
»  fugitifs  sans  cesse  remplacés  par  d'autres  reflets  et  d'autres 
»  nuances  toujours  diverses  et  toujours  admirables.  »  Certes, 
la  peinture  de  l'écrivain  français  est  fort  supérieure  par  l'éclat 
et  la  richesse  ;  mais  Lucien,  tout  en  éblouissant  moins,  fait 
preuve  d'une  observation  attentive  et  juste,  dont  un  simple 
rhéteur  eût  été  incapable. 

Ces  mêmes  qualités ,  qu'on  pourrait  appeler  des  qualités  de 
perception  ,  puisqu'elles  proviennent  des  sens  plus  que  de 
l'esprit ,  se  font  remarquer  également  dans  la  façon  dont  il 
apprécie  l'harmonie  des  lignes  et  l'exactitude  des  proportions. 
Il  serait  facile  de  noter  dans  ses  écrits  bien  des  passages  qui 
sont  significatifs  à  cet  égard.  Dans  son  Hippias  notamment, 
à  propos  des  thermes  dont  il  fait  l'éloge,  il  remarque  expressé- 
ment,  comme  un  des  mérites  de  la  construction,  l'heureux 
rapport  de  la  hauteur  avec  les  autres  dimensions,  et  aussi  celui 
de  la  largeur  avec  la  longueur  ,  d'où  résulte  ,  selon  lui , 
l'élégance  de  l'ensemble  \  C'est  un  détail,  j'en  conviens;  mais 
ce  détail  aurait  échappé  à  un  autre.  La  remarque  dénote 
le  coup-d'œil   d'un  homme  qui  a  l'instinct  de  l'art  et  dont 

1.  Hippias,  7. 
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l'attention  se  porte  naturellement  sur  ce  qui  mérite  d'être 
observé. 

Si  je  relève  d'aussi  petites  choses,  c'est  qu'elles  ont  leur 
importance  pour  bien  comprendre  ce  qui  fait  le  mérite  de 
Lucien  dans  l'interprétation  des  œuvres  d'art  proprement  dites. 
Un  défaut  très-ordinaire  aux  purs  littérateurs ,  lorsqu'ils 
commentent  les  œuvres  des  artistes,  est  de  leur  attribuer 
des  intentions  qu'ils  n'ont  pu  avoir  parce  que  les  moyens 
dont  ils  disposaient  ne  s'y  prêtaient  pas  ;  par  contre ,  ils 
n'aperçoivent  pas  toujours  celles  qu'ils  ont  eues  réellement. 
Le  peintre  et  le  sculpteur  ne  conçoivent  l'idée  et  le  senti- 
ment que  d'une  manière  concrète  ;  l'homme  habitué  à 
penser  et  à  écrire  est  toujours  porté  au  contraire  à  les  tra- 
duire en  abstractions ,  et  par  conséquent  à  les  analyser  avec 
une  subtilité  que  le  dessin  ou  la  plastique  ne  comporte  pas. 
De  là  un  désaccord  qui  peut  donner  lieu  à  de  véritables 
malentendus.  Le  bon  interprète  des  œuvres  d'art  est  donc 
celui  qui,  tout  en  sachant  expliquer  avec  finesse  les  nuances 
délicates  de  la  pensée  ou  du  sentiment,  ne  perd  jamais  de 
vue  cependant  les  conditions  imposées  à  l'artiste  par  son  art. 
Il  faut  qu'il  aime  la  beauté  sensible  pour  elle-même,  non 
comme  un  signe ,  mais  comme  une  chose  vivante  et  réelle  ; 
il  faut  qu'il  l'ait  devant  les  yeux  quand  il  en  parle,  grâce  à 
cette  faculté  d'imagination  sans  laquelle  il  lui  serait  impossible 
de  bien  remplir  sa  tâche  ;  il  faut  enfin  que  son  explication  ne 
nous  détache  jamais  de  ce  qu'elle  explique,  mais  qu'elle  nous 
y  ramène  au  contraire ,  et  qu'elle  s'adresse  à  nos  sens  en 
même  temps  qu'à  notre  esprit.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  si 
de  telles  qualités  sont  nécessaires  toujours,  elles  étaient  indis- 
pensables particulièrement  à  un  Grec  parlant  des  œuvres  de 
l'art  grec? 

Or  ce  que  nous  venons  de  dire  des  aptitudes  artistiques  dont 
Lucien  était  doué  naturellement  fait  mieux  comprendre,  si  je 
ne  me  trompe ,  pourquoi  ses  appréciations  répondent  si  bien  à 
l'idée  que  nous  nous  formons  de  la  vraie  critique.  S'il  eût  été 
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moins  sensible  au  charme  de  la  couleur  et  de  la  forme ,  nul 
n'aurait  été  plus  exposé  que  lui ,  par  son  esprit  même,  à  faire 
d'une  façon  charmante  de  très-mauvaise  critique.  Ce  qui  lui 
a  permis  d'en  faire  d'excellente,  avec  non  moins  d'agrément 
d'ailleurs,  c'est  qu'il  y  avait  en  lui  un  artiste  auquel  l'écrivain 
se  contentait  d'obéir. 

Le  dialogue  des  Portraits  est  évidemment,  de  toutes  ses 
œuvres,  celle  où  il  se  montre  le  mieux  sous  cet  aspect  tout 
particulier.  On  sait  comment  Lycinos ,  voulant  dépeindre  à  son 
ami  Polystrate  la  belle  inconnue  qu'il  a  vue  passer,  emprunte  à 
quelques-unes  des  œuvres  d'art  les  plus  célèbres  les  éléments 
dont  il  a  besoin  pour  la  représenter.  Chaque  emprunt  est 
justifié  d'un  mot  par  l'explication  délicate  de  l'intention  à 
laquelle  il  répond.  S'il  prend  tel  trait  à  une  des  statues  de 
Praxitèle  et  tel  autre  à  une  de  Phidias,  c'est  qu'il  trouve,  ici  ou 
là,  un  charme  particulier,  une  grâce  qui  n'est  pas  ailleurs,  une 
expression  qui  lui  plaît  et  qui  convient  à  son  dessein.  On  devine 
quelle  délicatesse  est  nécessaire  en  un  tel  sujet.  Que  de  justesse 
et  de  légèreté  en  même  temps  ne  lui  faudra-t-il  pas  pour  noter 
ainsi  d'un  mot  le  caractère  propre  de  chaque  chose ,  pour  en 
marquer  à  propos  l'emploi,  et  pour  faire  concourir  tous  ces 
éléments  à  un  effet  commun  1  Laissons-le  donc  nous  dire  lui- 
même  ce  qu'il  choisit  et  quels  sont  les  motifs  de  ses  choix. 

Par  une  sorte  de  personnification  ingénieuse  dont  il  a  usé 
plusieurs  fois  ,  c'est  le  discours ,  transformé  en  un  être  vivant 
et  parlant ,  qui  se  charge  de  la  tâche  attrayante  et  difficile  :  — 
«  Notre  discours  »  ,  dit  Lycinos  à  Polystrate ,  «  va  te  mettre 
»  sous  les  yeux  l'image  qu'il  prétend  créer  à  l'aide  d'emprunts. 
»  Voici  d'abord  la  tête  :  c'est  celle  de  l'Aphrodite  Cnidienne  ; 
1»  nous  ne  demanderons  rien  de  plus  à  la  déesse  ,  car  elle  est 
»  nue.  Que  la  chevelure  et  le  front ,  et  la  ligne  si  pure  des 
»  sourcils  restent  ce  que  Praxitèle  les  a  faits  ;  que  rien  non  plus 
»  ne  soit  changé  à  celte  langueur  du  regard  qu'il  a  su  associer 
»  à  un  air  de  joie.  Quant  aux  pommettes  des  joues  et  à  la  partie 
»  antérieure  du  visage ,  c'est  la  statue  des  Jardins ,  œuvre 
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»  d'AIcamène  *  ,  qui  nous  servira  de  modèle  ;  emprunlons-Iui 
»  aussi  les  mains ,  l'attache  élégante  des  poignets  ,  et  la 
»  souplesse  des  doigts  finement  amincis  à  l'extrémité.  Le  contour 
»  général  du  visage ,  la  délicatesse  des  joues ,  l'heureuse 
»  proportion  du  nez ,  nous  les  demanderons  à  la  statue  des 
»  Lemniens ,  œuvre  de  Phidias  ».  Le  même  artiste  nous  donnera 
»  la  commissure  des  lèvres  et  le  cou  :  nous  les  prendrons  à  son 
»  Amazone.  Calamis  enfin  et  sa  Sosandra  '  lui  prêteront  une 
»  dignité  modeste  ,  et  elle  aura  comme  cette  statue  un  sourire 
»  sérieux  et  à  peine  sensible  (pet^^tafxa  (jsfxvèv  y.a.l'k'kiriBôç)  ;  ce 
»  sera  d'elle  encore  qu'elle  tiendra  la  grâce  décente  dans  la 
»  manière  de  se  draper  *.  » 

Voilà  en  quelques  lignes  une  série  de  jugements  singulièrement 
fins  et  précis.  On  ne  peut  qu'admirer  l'aisance  avec  laquelle 
l'écrivain  va  d'un  chef-d'œuvre  à  l'autre ,  analysant  en  deux  ou 
trois  mots  ses  impressions ,  et  motivant  ses  préférences  par  des 
éloges  qui  nous  mettent  les  choses  sous  les  yeux.  Ce  sentiment 
de  la  forme  ,  cette  intelligence  de  la  ligne  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure ,  nous  les  retrouvons  ici  avec  quelque  chose  de 
plus  rare  et  de  plus  accompli.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les 
sens  qui  sont  touchés  ;  c'est  encore  le  cœur  et  l'esprit.  Aussi 
habile  interprète  de  ce  qui  s'adresse  à  l'âme  que  de  ce  qui 
charme  les  yeux  ,  l'écrivain  nous  met  en  communication  intime 
avec  l'idéal  de  l'artiste,  en  nous  montrant,  ici,  dans  le  regard 
d'Aphrodite,  je  ne  sais  quel  mélange  de  langueur  voluptueuse 
et  de  grâce  souriante,  et  là,  dans  la  tenue  sévère  de  la  Sosandra, 
une  dignité  simple  qui  révèle  le  caractère. 

1.  L'Aphrodite  des  Jardins.  Il  en  est  question  dans  les  Dialogues  des 
courtisanes,  VII,  1,  où  l'on  voit  que  c'était  une  statue  d'Aphrodite  céleste, 

2.  L'Athèna  des  Lemniens,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  avait  été  offerte 
et  consacrée  par  les  Lemniens.  Cette  statue  était  à  Athènes;  PausaQias,^ 
Attique,  28. 

3.  Sur  le  Sosandra  de  Calamis,  voy.  H.  Blumner,  ouvr.  cité,  p.  7.  Lucien 
est  le  seul  écrivain  ancien  qui  ait  mentionné  cette  œuvre  remarquable  di 
vieux  maître. 

4.  Portr&Ui,  6. 
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Pourquoi  ne  dirais-je  pas  qu'à  mes  yeux  ,  s'il  y  a  difficulté  , 
dans  quelques  détails  de   cette  description,  à  juxtaposer  et 
assembler  les  emprunts  dont  il  est  question  ,  c'est  presque  un 
mérite  de  plus  ?  Wieland,  en  traduisant  et  annotant  ce  passage, 
a    été    embarrassé   de    ce    que   Lucien   semblait  demander 
successivement  les  mêmes  parties  du  visage  à  l'Aphrodite  des 
Jardins  et  à  l'Athèna  Lemnienne  ,  et  il  a  expliqué  cela  un  peu 
subtilement,  en  supposant  qu'il  prenait  d'un  côté  la  première 
indication  et  comme  l'ébauche  des  traits,  et  qu'il  les  trouvait  de 
l'autre  côté  tout-à-fait  achevés.  Il  ne  faut  pas  attribuer ,  je 
crois ,  à  une  intention  trop  nette  ce  qui  provient  simplement  de 
la  multiplicité  des  souvenirs  chez  un  amateur  qui  se  donne 
le  plaisir  d'évoquer  ses  chefs-d'œuvre  préférés.  Alcamène 
l'enchante ,  il  revoit  en  esprit  le  visage  fier  et  gracieux  de 
l'Aphrodite  des  Jardins,  et  il  veut  pour  Panthea  cette  légère 
indication  des  pommettes  des  joues  qui  marque  si  élégamment 
la  naissance  des  courbes  inférieures  du  visage  ;  mais  lorsqu'il  a 
fait  son  choix ,  il  songe  avec  regret  à  l'Athèna  Lemnienne  de 
Phidias  ,  il  se  rappelle  l'ovale  ravissant  qui  dessine  le  contour 
(le  la  figure ,  l'exquise  délicatesse  des  joues  ;  peut-il  se  résigner 
à  ne  pas  profiter  de  tant  de  grâces  pour  embellir  son  portrait? 
L'imagination  du  lecteur  fondra  tout  cela  à  sa  guise  ;  après  tout, 
ce  n'est  pas  à  lui  d'achever  l'œuvre  ;  il  lui  suffit  d'avoir  noté 
rapidement  les  traits  et  surtout  d'avoir  fait  pressentir  le  charme. 
Cette  légèreté  de  touche,  cette  manière  suggestive  et  provocante, 
c'est  précisément  une  des  qualités  originales  de  Lucien. 
;    Le  portrait  est  tracé.  C'est  l'art  des  statuaires  qui  en  a  fourni 
les  éléments.  Aux  peintres  maintenant   de  lui  prêter   une 
séduction  de  plus  :  —  «  Qu'Euphranor  donne  à  la  chevelure  la 
»  teinte  de  celle  de  son  Hèra,  que  le  pinceau  de  Polygnole  accuse 
»  la  fierté  des  sourcils  et  mette  une  rougeur  délicate  sur  ses 
»  joues ,  comme  il  l'a  fait  pour  sa  Cassandre  dans  la  Lesché  des 
»  Delphiens;  qu'il  se  charge  aussi  de  nous  rendre  l'extrême 
»  finesse  des  tissus  qui  composent  son  vêtement ,  de  manière 
»  qu'indiquant  le  modelé  là  où  il  le  faut ,  ils  flottent  ailleurs 
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»  légèrement.  Quant  aux  parties  découvertes  du  corps,  qu'Apelle 
»  reproduise  ici  pour  nous  ce  qu'il  a  fait  pour  sa  Pancasté  , 
»  tempérant  la  blancheur  par  les  teintes  de  la  santé  ;  qu'Aétion 
»  enfin  colore  les  lèvres  comme  celles  de  sa  Roxane.  Ou  plutôt, 
»  non  ;  nous  pouvons,  en  présence  même  d'Euphranor  et  d' Apelle, 
»  accueillir  Homère  comme  le  meilleur  des  peintres  ;  demandons- 
»  lui  donc  cette  couleur  qu'il  a  mise  sur  les  membres  de 
»  Ménélas,  en  les  comparant  à  de  l'ivoire  légèrement  empourpré, 
»  et  que  ce  soit  celle  du  corps  tout  entier  *.  » 

Ce  que  je  veux  relever  surtout  dans  cette  ingénieuse  des- 
cription comme  dans  la  précédente ,  c'est  ce  que  Lucien  a 
su  y  mettre  de  personnel.  Chacun  de  ses  emprunts  est  un 
éloge  ,  mais  de  tous  ces  éloges  ,  pas  un  n'est  vague  ni  banal  ; 
ce  ne  sont  pas  des  jugements  tout  faits  qu'il  rajeunit  par  l'ex- 
pression. Non  que  ses  appréciations  diffèrent  de  celles  que 
tout  connaisseur  aurait  pu  porter  ;  Lucien  ne  met  pas  son  ori- 
ginalité à  s'écarter  du  bon  goût ,  sous  prétexte  qu'il  est  trop 
commun  ;  mais  dans  ce  qui  est  loué  par  tout  le  monde ,  il 
dislingue  ce  qui  lui  plaît  particulièrement.  Le  premier  venu 
aurait  pu  s'extasier  en  termes  généraux  sur  la  beauté  de  l'Aphro- 
dite des  Jardins  ou  de  l'Athèna  Lemnienne  ;  lui ,  plus  délicat 
et  plus  sûr  de  ses  impressions,  il  choisit  dans  cette  beauté 
certains  traits  qui  l'ont  ravi ,  et,  en  quelques  mots,  il  en  définit 
avec  aisance  le  charme  spécial.  Dans  ces  définitions,  il  ne  se 
laisse  pas  aller  à  subtiliser  ni  à  discourir  vainement  ;  ce  qu'il 
vante  avec  une  sincérité  discrète  ,  ce  sont  des  lignes ,  des  cou- 
leurs, par  conséquent  des  formes  sensibles,  et  s'il  les  inter- 
prète ,  c'est  avec  une  réserve  qui  plaît  d'autant  plus  qu'on  la 
sent  conforme  à  la  vérité  même. 

Cette  légèreté  gracieuse ,  qui  semble  se  jouer  à  la  surface 
des  choses  alors  qu'elle  en  pénètre  la  vraie  nature ,  pourrait 
bien  se  retrouver  aussi  dans  certains  passages  des  Dialogues 
marins ,  où  l'on  a  cru  surprendre  des  imitations  à  moitié  dissi- 

1.  PortraiU,  7,  8. 
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mulées,  oq  peut-être  des  réminiscences  de  peintures  alors 
connues.  Il  est  certain  que  dans  l'un  de  ses  dialogues  au  moins, 
le  dernier,  il  y  a  une  description  du  cortège  marin  qui  vole  sur 
les  mers  à  la  suite  de  Zeus  et  d'Europe  ,  qu'on  est  bien  tenté 
de  considérer  comme  tout-à-fait  composée  à  la  façon  des 
Portraits,  avec  des  souvenirs  habilement  choisis  '.  Toutefois 
c'est  là  une  conjecture  trop  incertaine  pour  qu'il  soit  utile  d'y 
insister.  Mieux  vaut  parler  des  véritables  descriptions  de  tableaux 
que  Lucien  nous  a  laissées  dans  deux  de  ses  écrits  ;  nous  allons 
voir  reparaître  là  les  qualités  que  nous  venons  de  signaler  ; 
seulement,  comme  elles  y  sont  appliquées,  non  plus  à  des 
détails ,  mais  à  des  ensembles  ,  elles  s'y  montreront  à  nous  avec 
plus  de  largeur. 


III. 


Appréciation  et  description  de  quelques  grandes  compositions.  — 
Les  Centauresses  de  Zeuxis  ;  les  Noces  d'Alexandre  et  de  Roxane  dAétion. 

Dans  son  Zeuxis  ,  Lucien  s'est  donné  le  plaisir  de  mettre  en 
quelque  sorte  sous  les  yeux  de  ses  auditeurs  un  tableau  du 
peintre  de  ce  nom  ,  tableau  qui  déjà  de  son  temps  n'existait 
plus ,  mais  dont  une  copie  était  conservée  à  Athènes.  L'ayant 
vue  tout  récemment ,  il  était  plein  de  son  sujet.  «  J'ai  tant 
»  admiré  cette  peinture  »  ,  dit-il ,  «  que  je  n'aurai  pas  grand 
»  peine  ,  ce  me  semble,  à  la  décrire  avec  clarté  *.  »  La  clarté, 
comme  il  l'entend,  c'est  l'exacte  interprétation  de  chaque  chose. 
Distinguer  immédiatement  ce  qui  est  important  de  ce  qui  ne 
l'est  pas,  définir  et  expliquer  avec  simplicité  l'attitude  de  chaque 
personnage  et  son  rôle  ,  attirer  l'attention  sur  ce  qui  demande 
à  être  regardé ,  montrer  çà  et  là  discrètement ,  et  comme  en 
passant ,  l'art  du  peintre,  en  se  gardant  bien  des  commentaires 
oratoires ,   tel  est  le  mérite  auquel  il   prétend.   Un  simple 

1.  Dialogues  marins,  15,  3. 

2.  Zeuxis ,  3. 
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compte-rendu,  mais  fidèle  et  parlant  ;  nul  appel  à  l'admiration, 
point  d'apostrophes  ni  de  prosopope'es .  comme  Philostrate  en 
fera  plus  tard  ;  point  de  discours  au  lecteur  ni  d'exhortations 
à  l'artiste ,  comme  Diderot  en  insérera  tant  et  tant  dans  ses 
Salons.  Il  s'agit  avant  tout  de  bien  faire  voir  à  l'imagination  ce 
qu'on  ne  peut  montrer  aux  yeux.  Pour  cela,  l'écrivain  va  des- 
siner et  peindre  à  sa  manière  ;  il  dessinera  en  indiquant  d'un 
trait  rapide  et  sûr  les  poses  et  les  expressions  ;  il  peindra 
en  définissant  à  propos ,  moins  les  couleurs  elles-mêmes  que 
l'impression  qu'elles  produisent.  Quanta  ses  sentiments  à  lui, 
ils  ne  seront  nulle  part ,  si  l'on  veut ,  et  pourtant  ils  seront 
partout  ;  ce  sont  eux  qui  donneront  à  la  phrase  son  tour  et  à 
l'expression  son  charme.  Voici  la  traduction  de  ce  morceau  : 

«  Sur  une  herbe  épaisse  et  verte  ,  une  centauresse  est 
»  représentée.  Par  une  moitié  de  son  corps ,  c'est  une  cavale 
»  couchée  sur  le  sol ,  les  jambes  de  derrière  étendues.  Mais 
»  par  l'autre  moitié ,  c'est  une  femme  qui  sort  doucement  du 
»  sommeil  et  se  relève  sur  le  coude.  Les  jambes  de  devant 
»  ne  sont  déjà  plus  allongées  comme  elles  ont  dû  l'être  lors- 
»  qu'elle  reposait  sur  le  flanc  ;  d'un  côté  ,  elle  est  comme 
»  agenouillée  ,  car  la  jambe  se  replie,  le  sabot  demeurant 
»  engagé  sous  le  corps  ;  de  l'autre,  elle  se  redresse  ,  en  posant 
»  le  pied  à  terre  fortement ,  comme  font  les  chevaux  lorsqu'ils 
»  se  relèvent.  De  ses  deux  petits ,  l'un  est  dans  ses  bras ,  et 
»  elle  le  nourrit  à  la  manière  des  femmes  en  lui  donnant  le  sein  ; 
»  quant  à  l'autre,  elle  l'allaite  comme  une  jument  allaite  son 
»  poulain.  En  haut  du  tableau  ,  comme  d'un  lieu  d'observation, 
»  un  hippocentaure  ,  le  père  des  deux  petits  évidemment ,  se 
»  penche  en  souriant.  On  ne  voit  qu'une  partie  de  son  corps 
»  jusqu'au  poitrail.  Il  lient  dans  sa  main  droite  un  lionceau  et 
»  l'élève  au-dessus  de  sa  tête  ,  afin  de  faire  peur  aux  petits  , 
*)  pour  s'en  amuser.  Je  ne  veux  pas  insister  ici  sur  les  qualités 
M  de  cette  peinture,  qui  nous  échappent  en  partie  à  nous  autres 
»  profanes ,  bien  qu'elles  constituent  la  perfection  de  l'art  à 
»  proprement  parler  :  la  sûreté  de  la  main  dans  le  tracé  des 
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»  lignes  ,  la  justesse  dans  le  mélange  des  teintes  ,  l' à-propos 
»  dans  le  coloris  ,  l'heureuse  re'partition  des  ombres  ,  le  calcul 
»  exact  des  dimensions ,  la  proportion  et  l'assemblage  des 
»  parties  ;  connaître  tout  cela  est  l'affaire  des  peintres  ,  et  c'est 
»  à  eux  qu'il  appartient  de  le  louer.  Quant  à  moi ,  ce  que 
»  j'admire  le  plus  chez  Zeuxis ,  c'est  que ,  dans  une  seule 
»  composition  ,  il  a  su  montrer  l'excellence  de  son  art  par  des 
w  effets  variés.  Au  centaure,  il  a  donné  un  aspect  redoutable  et 
»  sauvage;  sa  chevelure  est  soulevée  ;  il  est  presque  entièrement 
')  couvert  de  poil ,  non-seulement  sur  ses  flancs  et  ses  membres 
»  inférieurs,  comme  les  chevaux,  mais  dans  la  partie  supérieure 
»  de  son  corps  qui  est  d'un  homme  ;  ses  épaules  sont  arrondies, 
»  et  son  regard  ,  bien  qu'il  sourie ,  a  quelque  chose  de  bestial, 
»  d'âpre  et  d'inhumain.  Voilà  pour  le  mâle.  Quant  à  la  femelle, 
»  c'est  une  cavale  superbe ,  semblable  à  celles  qu'on  voit  en 
»  Thessalie,  indomptées  et  farouches  ;  mais  le  haut  du  corps  est 
»  celui  d'une  femme  admirablement  belle;  les  oreilles  seules 
»  font  exception  :  elles  ressemblent  à  celles  des  satyres.  L'art 
»  du  peintre  éclate  dans  la  manière  dont  il  a  su  fondre  et 
»  assembler  en  un  seul  tous  ces  éléments  disparates.  Les  deux 
»  parties  du  corps  s'unissent  par  une  transition  si  douce  et  si 
»  bien  ménagée,  que  l'œil  ne  peut  saisir  le  passage  de  l'une  à 
»)  l'autre.  Les  petits  ont  à  la  fois  quelque  chose  d'enfantin  et 
»  de  sauvage  ;  leur  faiblesse  même  est  déjà  redoutable ,  et  ce 
»  qui  m'a  vivement  frappé ,  c'est  de  voir  comment  la  naïveté  de 
»  leur  âge  se  peint  dans  la  façon  dont  ils  regardent  le  lionceau, 
»  tout  en  continuant  de  têter  et  en  se  serrant  étroitement  contre 
»  leur  mère  '.  » 

Je  n'ai  pas  craint  de  citer  ce  morceau  dans  son  entier, 
malgré  son  étendue,  parce  que  la  manière  de  Lucien  s'y  révèle 
pleinement.  La  composition  du  tableau  y  est  parfaitemen 
saisie  et  expliquée.  11  voit  tout  d'abord  et  il  nous  fait  voir 
immédiatement  les  relations  des  personnages  entre  eux;  à 
mesure  qu'il  décrit  chacun  d'eux,  il  le  met  à  sa  place  dans 

l .  Zeuxis ,  4  et  suiv . 
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l'ensemble.  Au  premier  plan ,  la  mère  allaitant  ses  petits  ;  un 
peu  en  arrière  et  comme  au-dessus  d'eux,  le  centaure  qui  les 
regarde  ;  tout  cela  se  groupe  en  quelque  sorte  de  soi-même 
dans  la  description  de  l'écrivain.  Mais  en  nous  faisant  sentir 
ainsi  l'unité  simple  et  frappante  de  la  composition,  il  n'oublie 
aucun  des  détails  caractéristiques,  ni  ceux  qui  s'adressent  au 
sentiment ,  ni  ceux  qui  doivent  surtout  flatter  la  vue.  Le 
mouvement,  assez  compliqué  en  réalité ,  de  la  centauresse  est 
exprimé  en  quelques  mots  ;  puis  la  beauté  de  ses  formes  et  la 
perfection  de  l'art  dans  la  transition  si  délicate  et  si  difficile 
que  les  éléments  disparates  de  son  corps  imposaient  au  peintre. 
Il  semble  qu'on  ait  le  tableau  même  sous  les  yeux.  Quant  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  description  morale  des  personnages, 
elle  est,  dans  son  extrême  simplicité,  pleine  d'esprit,  de  grâce 
et  même  de  sentiment.  ,, 

Ces  qualités  sont  d'autant  plus  dignes  d'éloges  chez  Lucien, 
qu'il  fallait  en  quelque  sorte  être  deux  fois  homme  de  goût, 
dans  ce  siècle  de  sophistique,  pour  ne  pas  céder  à  l'entraî- 
nement général.  Veut-on  savoir  quelle  était  la  tendance  de 
la  mode?  Qu'on  rapproche  du  morceau  descriptif  dont  je 
viens  de  donner  la  traduction,  celui  où  Philostrate  a  dépeint, 
peut-être  d'après  un  tableau  d'un  portique  de  Naples,  une 
troupe  de  centauresses.  La  ressemblance  même  des  sujets 
aidera  à  mieux  saisir  la  différence  du  procédé.  Lucien  observe, 
admire,  étudie  et  décrit  ;  Philostrate  amplifie ,  ce  qui  revient 
à  dire  qu'il  n'observe  pas,  n'admire  pas  sincèrement .  n'étudie 
pas,  et  par  conséquent  ne  décrit  pas  non  plus  réellement,  bien 
qu'il  ait  l'air  de  le  faire.  A  quoi  bon  en  effet  tant  d'exactitude? 
Est-ce  du  peintre  ou  de  son  tableau  qu'il  s'agit  ?  Bien  naïf 
qui  le  penserait  :  l'important  pour  Philostrate,  c'est  de  montrer 
son  esprit.  Le  sujet  du  tableau  est  pour  lui  une  sorte  de  thème  ; 
il  y  jette  les  yeux,  et  le  voilà  soudain  qui  entame  son  dévelop- 
pement. Si  l'auteur  n'était  qu'un  sot  ou  un  maladroit ,  le 
procédé  serait  ridicule  ;  employé  par  un  homme  de  talent, 
il  arrive  presque  à  faire  illusion  sur  ce  qu'il  a  d'arliliciel  : 
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«  Ta  pensais» ,  dit-il  à  son  lecteur,  «  que  la  race  des  centaures 
»  était  née  des  chênes  et  des  rochers  ou  bien  encore  de  ces 
»  cavales  qu'aima,  dit-on,  le  fils  d'Ixion,  et  c'était  lui  que  tu 
»  considérais  comme  l'auteur  de  cette  race  mélangée.  Eh  bien  , 
»  détrompe-toi.  Ils  avaient  des  mères  semblables  à  eux ,  des 
»  compagnes  de  même  sorte  ;  leurs  enfants  ressemblaient  aux 
»  jeunes  poulains  ;  et  ils  habitaient  des  lieux  charmants.  N'y 
»  a-t-il  pas  du  charme  en  effet  dans  les  sites  du  Pélion,  dans 
»  une  vie  passée  au  milieu  de  ses  forêts,  parmi  ces  hêtres  battus 
»  des  vents  qui  fournissaient  des  lances  droites  et  dures,  près 
»  des  antres  frais  et  des  eaux  courantes  ?  C'est  là  que  sont  les 
»  centauresses  ;  semblables  aux  Naïades,  si  nous  ne  regardons 
»  qu'une  partie  de  leur  corps,  et  aux  Amazones,  si  nous  les 
»  considérons  tout  entières.  La  délicatesse  des  formes  féminines 
»  prend  en  elles  quelque  chose  de  plus  vigoureux,  lorsque  le 
»  regard  ne  les  sépare  pas  de  celles  qui  caractérisent  le  cheval. 
»  Quant  aux  petits  centaures  qu'on  voit  près  d'elles,  les  uns 
»  ne  sont  encore  que  des  nourrissons ,  les  autres  ont  déjà  un 
»  peu  plus  de  force.  Quelques-uns  semblent  pleurer,  d'autres 
»  sont  tout  heureux  de  vivre  et  sourient  en  se  gorgeànt  du  lait 
»  qui  coule  à  flots.  On  en  voit  qui  bondissent  sous  leurs  mères, 
»  d'autres  qui  les  embrassent  agenouillées  ;  l'un  d'entre  eux , 
»  déjà  pétulant,  lance  une  pierre  à  la  sienne.  La  physionomie 
»  des  plus  jeunes  est  encore  difficile  à  discerner,  car  leurs  joues 
»  se  gonflent  sous  un  déluge  de  lait.  Ceux  qui  bondissent  déjà 
»  laissent  voir  une  sorte  de  rudesse,  leur  crinière  commence  à 
»  pousser  et  leurs  sabots  sont  encore  tendres.  Combien  sont 
»  belles  les  centauresses,  même  dans  la  partie  de  leur  corps  qui 
»  n'est  pas  humaine  !  Ce  sont  des  cavales  à  la  robe  blanche 
»  ou  rousse  ;  leur  poil  est  luisant  comme  celui  des  chevaux 
»  bien  soignés  et  produit  une  sorte  de  miroitement.  On  voit 
»  aussi  une  centauresse  blanche  entée  sur  une  cavale  noire,  et 
»  l'opposition  des  couleurs  produit  l'harmonie  de  la  beauté  '.« 

l.  Philostrate,  Tableaux,  II,  3. 


282  CHAPITRE  NEUVIÈME. 

11  y  a  sans  doute  plus  d'un  passage  dans  ce  morceau  qui  ne 
manque  pas  d'une  certaine  grâce  ;  Philostrate  était  un  homme 
d'esprit  et  un  écrivain  exercé  ;  ce  qu'on  y  trouve  le  moins, 
c'est  une  description  exacte  du  tableau.  Nulle  idée  de  la 
composition,  nulle  indication  du  groupement  des  figures.  Un 
peu  de  mythologie  au  début  sous  forme  d'interpellation  brusque 
au  lecteur ,  un  peu  de  sentimentalité  rustique  aussitôt  après , 
puis,  en  guise  de  compte-rendu  ,  une  sorte  d'esquisse  indécise, 
sans  contours  arrêtés,  sans  dessein  suivi ,  au  milieu  de  laquelle 
se  détachent  quelques  détails  assez  poétiques,  dont  il  est 
d'ailleurs  fort  malaisé  d'imaginer  la  représentation  par  la  pein- 
ture. Il  y  a  loin  de  là  à  la  précision  et  à  la  fidélité  si  élégantes 
de  Lucien. 

L'autre  tableau  décrit  par  Lucien  est  celui  d'Aétion,  dont 
il  est  question  dans  son  Hérodote.  Le  sujet  traité  par  le  peintre 
était  le  mariage  d'Alexandre  et  de  Roxane.  Aétion  avait  choisi 
le  moment  oîi  le  roi  vient  trouver  sa  jeune  épouse  qui  l'attend 
dans  la  chambre  nuptiale.  C'était  donner  à  cette  scène  un 
caractère  intime ,  qui  pouvait ,  selon  la  façon  dont  elle  serait 
représentée ,  ou  en  compromettre  la  dignité  ,  ou  au  contraire 
y  introduire  des  ressources  inattendues  de  sentiment.  Il  y  avait 
seulement  là  une  mesure  infiniment  délicate  à  garder  entre  la 
solennité  un  peu  froide  du  tableau  d'histoire  et  la  familiarité 
piquante  d'un  tableau  de  genre.  On  peut  affirmer ,  d'après 
Lucien,  qu'Action  y  avait  heureusement  réussi.  Mais  ce  qui 
nous  intéresse  davantage,  c'est  de  remarquer  combien  son 
interprète  a  su  entrer  finement  dans  sa  pensée.  Si  Lucien 
avait  eu  moins  de  goût,  il  pouvait  être  tenté  en  un  tel  sujet 
d'avoir  trop  d'esprit.  11  est  bien  certain  qu'à  sa  place  Diderot 
n'y  aurait  pas  manqué.  Or,  il  suffisait  d'un  mot  pour  être 
infidèle  à  l'intention  du  grand  artiste.  Tout  était  donc  dans  la 
nuance  juste  du  sentiment,  et  il  fallait  une  extrême  justesse 
de  langage  pour  ne  la  point  fausser.  En  toute  autre  occa- 
sion, Lucien  eût  été  fort  capable  de  s'en  dispenser.  Il  est 
d'autant  plus  remarquable  d'observer  ici  comment  la  justesse 
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de  ses  impressions  l'a  heureusement  tenu  en  garde  contre  lui- 
même. 

«  Dans  une  chambre  magnifique ,  la  couche  nuptiale  est 
«dressée.  Sur  cette  couche,  Roxane  est  assise.  Pleine  d'une 
»  grâce  toute  virginale,  elle  baisse  les  yeux  ,  n'osant  regarder 
»  Alexandre  qui  est  debout  devant  elle.  On  voit  auprès  d'eux 
»  des  amours  souriants  ;  l'un  qui  se  tient  derrière  le  lit,  enlève 
»  le  voile  qui  cachait  le  visage  de  Roxane  et  la  découvre  aux 
»  yeux  de  son  époux;  un  autre,  dans  l'attitude  d'un  esclave, 
»  la  déchausse,  afin  qu'elle  puisse  se  mettre  au  lit  ;  un  troisième, 
»  un  amour  lui  aussi ,  a  pris  Alexandre  par  son  vêtement  et 
»  le  tire  de  toutes  ses  forces  vers  Roxane.  Le  roi  tient  une 
»  couronne  qu'il  présente  à  sa  jeune  épouse.  Auprès  de  lui, 
»  dans  le  rôle  de  paranymphe,  est  son  ami  Héphestion,  tenant 
»  en  main  une  torche  allumée  et  s'appuyant  sur  un  beau  jeune 
»  garçon  qui  semble  être  l'Hyménée  ;  son  nom  n'est  pas  écrit. 
»  De  l'autre  côte  du  tableau,  d'autres  amours  jouent  avec  les 
»  armes  d'Alexandre  :  deux  d'entre  eux  portent  sa  lance  , 
»  imitant  les  portefaix  qui  marchent  courbés  sous  le  poids 
»  d'une  poutre  ;  deux  autres  en  ont  fait  asseoir  un  troisième 
»  dans  le  bouclier ,  comme  un  roi  dans  son  char ,  et  ils  le 
»  traînent  par  les  courroies  ;  un  dernier  s'est  glissé  dans  la 
»  cuirasse  qui  est  jetée  à  terre,  et  là,  il  se  tient  en  embuscade 
»  pour  faire  peur  aux  autres,  quand  ils  passeront.  Ce  n'est  pas 
»  là  seulement  une  fantaisie  amusante  du  peintre  ni  un 
»  accessoire  superflu  :  il  a  voulu  montrer  la  passion  d'Alexandre 
»  pour  la  guerre  et  faire  voir  que  l'amour  de  Roxane  ne  lui 
»  faisait  pas  oublier  les  armes  * .  » 

La  description  est  charmante.  Moins  étudiée  dans  le  détail 
que  celle  du  Zeuxis  ,  moins  attentive  aux  procédés  de  l'art , 
elle  plaît  par  un  mérite  tout  particulier  de  discrétion,  de  légèreté, 
de  tînesse,  qui  se  concilie  le  mieux  du  monde  avec  la  vivacité 
du  sentiment.  Parler  aind   d'une  œuvre  d'art,   c'est  prouver 

1.  Hérodote ,  5. 
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non-seulemenl  qu'on  l'admire,  mais  qu'on  en  est  épris ,  et 
qu'on  en  sent  les  beautés  avec  cette  sorte  d'intelligence  qui 
naît  de  l'émotion  elle-même. 

Devons-nous  à  présent  aller  plus  loin,  et  essaierons-nous 
de  déduire  de  ces  descriptions  ou  de  ces  allusions  une  série  de 
principes  esthétiques?  Ce  serait  faire  fausse  route,  si  je  ne  me 
trompe.  J'ai  dit  tout  d'abord  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de 
théorie  dans  tout  ce  que  Lucien  a  écrit  relativement  à  des 
œuvres  d'art,  et  les  morceaux  qui  viennent  d'être  cités  montrent 
assez  qu'il  n'avait  nulle  tendance  à  donner  des  préceptes.  Ne 
parlons  donc  pas  de  principes,  et  contentons-nous  de  relever 
ses  préférences.  Celles-ci  sont  assez  manifestes.  Évidemment, 
ce  n'était  pas  la  grandeur  ni  la  nouveauté  qui  avaient  pour  lui 
le  plus  d'attrait.  La  simplicité  d'abord ,  puis  la  justesse  et 
l'harmonie ,  comme  qualités  essentielles ,  et  en  plus  la  grâce, 
la  délicatesse,  le  sentiment,  voilà  ce  qui  lui  plaisait  surtout. 
Esprit  naturellement  tempéré,  il  aimait  dans  l'art  ce  qui 
répondait  à  ses  propres  instincts.  Son  défaut,  autant  que  nous 
pouvons  le  soupçonner,  aurait  été  peut-être,  s'il  s'était  adonné 
plus  complètement  à  la  critique  d'art,  de  vouloir  quelquefois 
trop  comprendre  au  lieu  de  se  contenter  de  sentir.  Les 
descriptions  de  tableaux  que  j'ai  citées  ne  me  paraissent  pas 
être  tout-à-fait  à  l'abri  de  ce  reproche.  Elles  sont  excellentes, 
telles  qu'elles  sont  ;  mais  elles  seraient  plus  parfaites  encore, 
si  la  fine  précision  qui  s'y  fait  remarquer  se  relâchait  quelquefois 
et  laissait  place  à  ces  impressions  plus  vagues ,  plus  poétiques 
qui  sont  les  plus  profondes  et  les  plus  intimes.  Lucien  saisit 
et  interprète  parfaitement  ce  qui  est  clair;  il  ne  me  semble 
pas  qu'il  pénètre  toujours  autant  qu'on  pourrait  le  souhaiter 
dans  ce  qui  est  obscur  et  qui  doit  l'être.  Toute  conception 
d'artiste ,  alors  même  qu'elle  semble  pleinement  réalisée . 
contient  un  rêve  qui  reste  flottant  et  comme  suspendu.  Le 
vrai  critique,  qui  est  artiste,  lui  aussi,  le  devine  et  le  laisse 
entrevoir  ;  il  a  le  sentiment  de  cette  sorte  d'infmi  qui  n'a  pu 
passer  dans  l'œuvre  qu'il   apprécie,   et  il  se  garde  par  un 
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instinct  naturel  d'enfermer  la  pensée  qu'il  explique  dans  des 
limites  trop  déterminées ,  de  peur  d'en  exclure  la  meilleure 
part. 

Le  mérite  propre  de  Lucien ,  dans  la  critique  d'art  comme 
ailleurs,  c'est  la  vivacité  et  la  droiture  de  l'intelligence  ,  la 
justesse  du  coup-d'œil,  une  grande  finesse  de  sens  enfin  avec 
quelque  chose  de  net  et  de  sincère  qui  séduit.  Peut-être  après 
tout  était-il  malaisé  dans  l'antiquité  d'ajouter  d'autres  qualités 
à  celles-là.  Ce  qui  nous  a  rendus  difficiles  en  ce  genre,  c'est 
la  grande  critique  moderne  ,  celle  de  Winckelmann  ,  de 
Lessing,  d'Otfried  MûUer,  si  éclairée  et  si  large,  si  poétique 
et  si  précise  en  même  temps  ;  mais  il  faut  bien  songer  que  cet 
admirable  épanouissement  du  sens  artistique  n'était  possible 
que  dans  un  âge  de  l'humanité  où  des  comparaisons  fécondes 
avaient  pu  être  faites.  Il  fallait,  pour  que  l'art  grec  fût  ainsi 
compris  et  analysé ,  qu'il  eût  été  mis  en  contraste  avec  un 
autre  art  tout  différent,  et  son  inspiration  avec  une  autre  inspi- 
ration. Un  esprit  aussi  distingué  que  celui  de  Lucien  ne 
pouvait  en  son  temps  s'élever  à  cette  hauteur  de  vue  qui  lui 
aurait  été  naturelle  seize  siècles  plus  tard.  Ce  n'est  donc  pas 
aux  modernes  qu'il  convient  de  le  comparer  ;  il  suffit  de  dire  à 
son  éloge  qu'entre  tous  les  auteurs  de  l'antiquité ,  il  n'en  est 
aucun  qui  ait  parlé  d'art  avec  plus  de  goût ,  plus  de  finesse  et 
en  même  temps  plus  de  sincérité. 


CHAPITRE  X 

LUCIEN   ÉCRIVAIN. 
I. 

Charme  littéraire  des  œuvres  de  Lucien.  —  Idée  générale  de   Ron  talent  : 
imitation  et  originalité. 

Nous  venons,  dans  une  série  d'études  diverses  sur  les  idées 
de  Lucien,  de  le  considérer  comme  penseur.  Je  serais  surpris 
qu'une  réflexion  toute  naturelle  ne  se  fût  pas  dégagée  peu  à 
peu  de  nos  observations  et  n'eût  pas  fait  son  chemin  silencieu- 
sement dans  l'esprit  du  lecteur.  Celte  réflexion,  c'est  que,  si 
les  opinions  diverses  dont  nous  nous  sommes  occupés  jusqu'ici 
n'avaient  pas  été  produites  au  jour  avec  un  remarquable  talent, 
elles  n'étaient  pas  de  nature  par  elles-mêmes  à  tirer  un  nom 
de  l'oubli  ni  à  le  recommander  à  l'attention  de  la  postérité. 

Il  est  bien  clair  en  effet  qu'on  ne  saurait  d'après  ce  qui 
précède  compter  Lucien  au  nombre  des  grands  inventeurs 
d'idées.  Dans  tous  les  genres,  nous  avons  reconnu  en  lui  un 
esprit  naturellement  juste,  très-libre  et  très-hardi,  prompt  à 
s'assimiler  les  conceptions  des  autres  en  tant  qu'elles  servaient 
ses  propres  tendances,  mais  sans  éprouver  jamais  le  besoin  de 
les  faire  siennes  en  les  corrigeant  ou  en  les  complétant.  En 
morale,  en  religion,  en  littérature,  nous  avons  vu  chez  lui 
plutôt  des  sentiments  très-forts  que  des  doctrines  raisonnées  ; 
nulle  part,  il  ne  s'est   montré  à  nous  en  déflnilive  comme 
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soucieux  de  s'interroger  lui-même  ni  par  conséquent  comme 
vraiment  original  dans  ses  jugements.  Et  pourtant ,  chose 
curieuse,  cette  originalité  qu'il  n'a  réellement  pas  lorsqu'on 
va  au  fond  des  choses,  il  nous  a  semblé,  toutes  les  fois  que 
nous  l'entendions  lui-même,  qu'il  la  possédait  au  plus  haut 
degré.  D'où  cela  vient-il ,  sinon  de  ce  que  la  nature  et  l'art  se 
sont  associés  de  la  manière  la  plus  remarquable  pour  faire  de 
lui  un  homme  particulièrement  habile  à  mettre  en  œuvre  les 
idées  qu'il  prenait  à  cœur  ?  Non,  Lucien  n'a  été  en  aucune 
façon  un  chercheur  ni  un  novateur  ;  tout  ce  qui  nous  semble 
nouveau  dans  ses  écrits  est  ancien,  tout  ce  qu'il  marque  de 
son  empreinte  appartient  en  réalité  à  d'autres:  tout,  excepté 
pourtant  son  talent.  Écrivain  supérieur  malgré  ses  défauts, 
il  a  en  propre  la  puissance  d'attirer  et  de  charmer,  le  don  de 
relever  tout  ce  qu'il  dit ,  de  mettre  en  lumière  toutes  ses 
pensées ,  de  remuer  et  d'exciter  les  esprits.  Sans  doute,  si  la 
vérité  substantielle  lui  manquait,  ce  serait  peu  de  chose  que 
tout  cela  ;  mais  il  faut  bien  dire  aussi  que  quand  tout  cela 
manque  à  la  vérité,  il  est  rare  qu'elle  fasse  grand  bruit  dans 
le  monde.  Nous  avons  assez  montré  dans  les  chapitres  qui 
précèdent  ce  qui  constitue  le  fond  des  écrits  de  Lucien  ;  il 
nous  reste  à  rendre  compte ,  si  cela  est  possible,  de  ce  qui  fait 
leur  puissance  et  leur  vie. 

Je  dis  leur  vie,  car  c'est  bien  une  chose  vivante  en  effet 
que  chacun  de  ces  ouvrages  pris  en  particulier ,  une  chose 
vivante  et  variée,  séduisante  par  les  détails ,  originale  par  la 
composition  et  par  l'allure.  Une  facilité  charmante  et  un 
savoir-faire  accompli  :  il  argumente,  il  raconte,  il  invente,  il 
compare  ;  toutes  les  ressources  de  l'esprit  et  de  l'art  sont  à  sa 
disposition  ;  il  fait  parler  et  agir  des  personnages,  il  crée  une 
action,  il  multiplie  les  incidents,  et  dans  tout  cela  il  met  de  la 
grâce  et  du  sentiment,  du  bon  sens  et  de  la  gaieté;  il  mêle  le 
sérieux  à  la  bouffonnerie  et  l'éloquence  parfois  à  la  légèreté 
des  propos.  C'est  un  maître  dans  toutes  les  parties  du  métier 
de  l'écrivain,  mais  un  maître  si  habile  qu'il  semble  presque 
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impossible  de  surprendre  ses  secrets.  Il  a  vraiment  le  pouvoir 
de  créer  :  tout  s'anime  et  se  meut  sous  sa  main  ;  les  mots  dont 
il  use  prennent  un  air  à  eux,  sa  phrase  a  une  physionomie, 
son  œuvre,  petite  ou  grande,  une  individualité.  11  résulte  de 
là  que  pour  lui  rendre  pleine  justice,  c'est  moins  dans  ses 
pensées  générales  qu'il  faut  l'étudier,  que  dans  ce  détail  infini 
de  mise  en  œuvre.  En  abordant  cette  partie  de  notre  sujet , 
bien  loin  de  passer  des  choses  plus  importantes  à  celles  qui 
le  sont  moins,  nous  entrons  au  contraire  de  plus  en  plus  dans 
l'examen  intime  de  sa  nature  morale  et  intellectuelle.  C'est 
surtout  de  son  rôle  public  que  nous  avons  parlé  jusqu'ici  ; 
en  nous  occupant  maintenant  de  l'écrivain,  c'est  avec  l'homme 
même  que  nous  allons  entrer  en  commerce  plus  directement. 

11  est  évidemment  nécessaire,  pour  mettre  toute  la  clarté 
désirable  dans  une  étude  aussi  complexe  que  celle-ci,  de  sacri- 
fier certaines  choses  secondaires  pour  ne  s'attacher  qu'aux 
principales.  Le  point  essentiel  pour  nous,  c'est  de  déterminer 
en  quoi  consiste  l'originalité  de  Lucien  ;  mais,  comme  il  y  a 
dans  ses  œuvres  une  part  d'imitation  manifeste,  la  première 
chose  que  nous  devions  nous  proposer,  c'est  d'en  marquer  de 
notre  mieux  l'importance  et  les  limites,  afin  d'être  plus  libres 
ensuite  pour  observer  de  près  ce  qui  est  personnel  à  l'auteur, 
ce  qui  provient  de  son  propre  fond  et  de  sa  nature  même. 

11  y  a,  dans  l'histoire  littéraire  de  tous  les  peuples,  des 
périodes  oii  la  nouveauté  domine,  d'autres  où  c'est  l'imitation 
qui  prend  le  dessus.  Lorsqu'une  certaine  portion  circonscrite 
de  l'humanité  a  mis  à  profit  sous  forme  littéraire  tout  ce  qu'il 
y  avait  en  elle  de  meilleur  et  de  plus  fécond,  il  faut  bien 
qu'elle  se  résigne  à  vivre  ensuite  sur  sa  tradition  ,  à  moins  de 
se  renouveler  complètement,  ce  qui  n'a  eu  lieu  jusqu'ici  que 
par  le  fait  des  grandes  révolutions  historiques.  Le  peuple  grec, 
et  avec  lui  toutes  les  autres  nations  qu'il  avait  attirées  peu  à  peu 
sous  son  influence  et  façonnées  à  son  image,  en  étaient  là  , 
depuis  longtemps  déjà,  au  second  siècle  de  notre  ère.  La  poésie 
et  la  prose  avaient  donné,  dans  tous  les  genres,  aux  grandes 
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époques  de  son  histoire,  de  si  de'cisifs  exemples ,  qu'il  était 
devenu  impossible  de  ne  pas  en  reconnaître  l'autorité.  On  peut 
donc  dire,  sans  aucune  résene,  que  tous  les  écrivains  de  la 
période  impériale  relèvent  de  leurs  prédécesseurs  ;  et  il  est  à 
remarquer  même  que ,  plus  ils  sont  écrivains  au  vrai  sens  du 
mot,  plus  ils  font  effort  pour  se  rapprocher  des  modèles  classi- 
ques. Chez  ceux  en  qui  l'habileté  professionnelle  surpasse  le 
goût  et  le  génie,  cette  imitation  est  un  esclavage  et  quelquefois 
un  ridicule.  Nous  ne  pouvons  en  juger  qu'imparfaitement 
aujourd'hui,  parce  qu'un  petit  nombre  seulement  des  œuvres 
oratoires  de  ce  temps  sont  venues  jusqu'à  nous  ;  mais  les 
témoignages  suppléent  dans  une  certaine  mesure  aux  textes 
qui  nous  manquent,  et  Lucien  lui-même  nous  en  fournit  à  cet 
égard  de  bien  curieux.  Les  gens  dont  il  se  moque  le  plus  dans 
son  Traité  de  la  manière  d'écrire  l'histoire,  ne  sont-ce  pas 
ceux  qui  croient  faire  du  Thucydide,  de  l'Hérodote  ou  du 
Xénophon,  en  copiant  sottement  les  œuvres  de  ces  grands 
historiens  ?  Je  ne  comparerai  pas  assurément  l'estimable  Arrien 
à  ces  ridicules  personnages  ;  mais  son  culte  avoué  pour  Xéno- 
phon et  le  soin  qu'il  a  pris  de  lui  ressembler  autant  qu'il  en 
était  le  maître,  n'ont-ils  pas  fait  de  lui  comme  le  type  même 
de  l'imitation  érigée  en  principe  ?  Or,  de  même  que  les  histo- 
riens et  les  moralistes  de  ce  temps  relèvent  de  ceux  du  cin- 
quième et  du  quatrième  siècle  avant  notre  ère,  de  même  les 
orateurs,  ou  ceux  qui  passent  pour  tels,  relèvent  de  Démos- 
thène  et  d'Eschine,  d'Isocrate  et  de  Lysias;  cela  ne  veut  pas 
dire  sans  doute  qu'ils  leur  ressemblent  par  les  grands  côtés  ; 
mais,  si  impuissants  qu'ils  soient  à  rivaliser  vraiment  avec  eux, 
ils  les  ont  sans  cesse  devant  les  yeux,  s'inspirent  de  leurs 
discours,  leur  font  mille  emprunts ,  avoués  ou  couverts,  et  en 
somme  ce  qu'ils  produisent  de  meilleur  n'est  qu'une  image 
plus  ou  moins  altérée  de  l'éloquence  d'autrefois. 

Lucien  n'a  pas  plus  échappé  que  les  autres  littérateurs  con- 
temporains à  cette  sorte  de  nécessité  intellectuelle.  En  fait , 
il  était  impossible  qu'il  y  échappât.   Élevé  dans  l'étude  des 
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écrivains  classiques  de  l'ancienne  Grèce ,  et  aussi  sensible  que 
personne  à  leur  mérite,  il  n'aurait  pas  songé  à  s'émanciper  de 
leur  tutelle,  alors  même  que  cette  émancipation  eût  été  réali- 
sable ;  mais  on  comprend  assez ,  sans  que  j'aie  besoin  de  le 
prouver  ici,  qu'elle  ne  l'était  en  aucune  façon  dans  la  société 
au  milieu  de  laquelle  il  vivait  et  pour  laquelle  il  écrivait.  Ce 
n'est  donc  pas  le  diminuer  que  de  reconnaître  tout  d'abord 
combien  la  part  de  la  tradition  et  de  l'imitation  est  considérable 
dans  l'ensemble  de  ses  œuvres. 

Montrer  cela  dans  le  détail,  noter  minutieusement  la  prove- 
nance de  chaque  chose,  faire  en  quelque  sorte  le  compte  et  le 
classement  de  ses  emprunts  serait  un  travail  non-seulement 
infini,  mais  en  outre  médiocrement  profitable  ;  je  ne  mepropose 
pas  de  r entreprendre.  La  langue  de  Lucien,  son  style,  sa 
manière  d'argumenter,  le  choix  de  ses  sujets,  les  anecdotes  et 
les  citations  qui  abondent  dans  ses  écrits,  toutes  ces  choses  et 
d'autres  encore  ont  fourni  ou  pourraient  fournir  à  une  critique 
érudite  et  patiente  autant  d'occasions  de  faire  voir  ce  qu'il  doit 
aux  poètes  et  aux  prosateurs  de  l'ancienne  Grèce.  La  nature  de 
ce  livre  ne  me  permet  pas  évidemment  de  fouiller  à  loisir  dans 
ces  menues  observations  ;  je  me  contenterai  de  faire  ressortir 
au  fur  et  à  mesure  ce  qu'elles  me  paraissent  contenir  de  plus 
intéressant.  Mais  avant  de  m'engager  dans  l'étude  du  talent 
littéraire  de  Luciun,  ce  que  je  veux  dire  ici  même  sans  plus 
attendre,  c'est  en  quoi  il  me  semble  original  dans  cette  imita- 
tion perpétuelle  que  je  signale  tout  d'abord. 

Il  n'est  jamais  donné  au  génie  humain  de  créer  quoi  que  ce 
soit ,  à  proprement  parler.  Ce  qu'on  appelle  spontanéité  et 
indépendance  sont  des  qualités  toutes  relatives.  La  différence 
entre  les  écrivains  classiques  et  Lucien,  c'est  que  ceux-ci  pre- 
naient la  plus  grande  partie  de  leurs  matériaux  dans  la  réalité 
contemporaine,  tandis  qu'il  les  prend,  lui,  dans  la  tradition 
écrite.  Quand  Aristophane  ou  Ménandre  faisaient  parler  leurs 
personnages,  ils  travaillaient  en  quelque  sorte  directement  sur 
le  langage  commun  qu'ils  adaptaient  aux  exigences  particu- 
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lières  de  leur  art  ;  quand  Démosthène  donnait  à  la  parole 
publique  une  souplesse  et  une  force  inconnues  jusqu'à  lui ,  il 
puisait  dans  le  commerce  des  hommes  et  des  ide'es,  dans  la  pra- 
tique des  affaires,  dans  la  vivacité  des  discussions  quotidiennes, 
presque  tous  les  éléments  de  sa  merveilleuse  éloquence. 
Poètes,  moralistes,  orateurs,  les  uns  et  les  autres  ne  faisaient 
en  somme  que  recueillir  à  propos  ce  qui  servait  leur  dessein  et 
le  mettre  en  œuvre  par  la  puissance  de  leur  génie  ;  ce  que  nous 
appelons  création  n'était  donc  qu'un  emploi  nouveau  de  res- 
sources que  l'art  n'avait  pas  encore  utilisées. 

Or,  que  fait  Lucien  ?  De  son  temps  tout  a  été  dit  ;  expres- 
sions et  sentiments ,  tours  de  phrase ,  obsenations  morales, 
tout  est  déjà  essayé,  déjà  approuvé  ;  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
plus  rien  de  nouveau  à  prendre  dans  la  vie  pour  l'approprier  à 
la  littérature  ;  celle-ci  s'est  emparée  depuis  longtemps  de  tout 
ce  qui  était  bon  pour  elle  ;  une  immense  provision  de  ressources 
littéraires  est  accumulée  dans  les  livres  ;  on  n'y  peut  plus  rien 
ajouter,  à  moins  de  tomber  dans   l'abus.  Lucien  empruntera 
donc  aux  livres  ce  que  les  autres  empruntaient  immédiate- 
ment à  la  vie  ;  mais  qu'importe  en  somme  la  provenance  des 
matériaux ,   quand  il  s'agit  d'apprécier  le  talent  de  l'archi- 
tecte ?  Ces  pierres  ont  déjà  servi,  soit  ;  elles  ne  sortent  pas  immé- 
diatement du  sein  de  la  terre,  j'en  conviens  ;   mais  l'édifice 
qui  s'élève,  en   porte-t-il  moins   la  trace  d'une  conception 
personnelle?  Qu'il  ressemble  dans  chacune  de  ses  parties 
prises  isolément  à  d'autres  monuments  plus  anciens ,  cela  est 
vrai  ;  mais  l'ensemble  en  est-il  moins  nouveau  ?  En  définitive, 
quand  nous  aurons  fait  laborieusement  dans  l'œuvre  de  Lucien 
la  part  d'Aristophane  et  d'Eupolis,  celle  de  Ménandre  et  de 
Ménippe,    celle  d'Hérodote,  de  Xénophon,   et  de  beaucoup 
d'autres  encore,  si  l'on  y  tient,  qu'en  résultera-t-il  de  grave 
pour  sa  renommée  ?  Aura-t-il  cessé  d'être  lui-même  ?  Son 
œuvre  perdra-t-elle  tout- à-coup  cette  personnalité  si  accusée 
qui  la  caractérisait  jusqu'à  ce  jour  ?  Est-ce  que  nous  ne  senti- 
rons pas,  après  comme  avant,  qu'il  y  là  un  esprit  de  bonne 
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trempe  et  une  nature  rare?  Est-ce  que  son  rire  moqueur  ne 
sera  plus  à  lui  ?  Est-ce  qu'on  lui  enlèvera  celte  verve,  cette 
hardiesse,  cette  fantaisie,  cette  grâce,  en  un  mot  tout  ce  qui 
le  distingue  si  éminemment  ?  Admettons,  ce  qui  est  loin  d'être 
vrai,  que  l'œuvre  puisse  se  démonter,  pour  ainsi  dire,  pièce 
à  pièce  ;  il  y  aura  toujours  en  dernier  lieu  une  chose  qui 
restera,  un  élément  qui  ne  pourra  être  décomposé  :  ce  sera 
le  génie  même  de  l'auteur,  qui  a  fait  de  tout  cela  quelque 
chose  de  vivant  et  de  puissant. 

Venons-en  donc  à  ce  génie  original  et  essayons  d'en  dégager 
les  caractères  distinctifs. 


II. 


Mélange  intime  d'éléments  divers  dans  le  style  de  Lucien.  —  Ce  qui  en  fait 
l'unité.  —  Grâce  capricieuse  et  légère  qui  lui  est  propre. 

Lorsque  Lucien,  dans  la  première  partie  de  son  Pêcheur, 
est  accusé  par  les  philosophes  ressuscites  de  leur  avoir  manqué 
de  respect,  il  s'en  défend  avec  vivacité  en  rappelant  tout  ce 
qu'il  leur  doit  :  —  «  Quand  donc  et  comment  aurais-je  pu  vous 
»  insulter,  moi  qui  n'ai  jamais  cessé  d'admirer  la  philosophie, 
»  de  vous  combler  d'éloges  et  de  vivre  en  commerce  avec  les 
»  écrits  que  vous  avez  laissés  ?  Ces  discours  mêmes  que 
»  vous  me  reprochez,  n'est-ce  pas  à  vous  que  je  les  ai  emprun- 
»  tés  ?  N'est-ce  pas  le  suc  de  vos  ouvrages  que  j'ai  recueilli, 
»  comme  une  abeille,  pour  en  composer  ce  miel  que  je  fais 
»  goûter  à  mon  public?  Croyez  bien  que  celui-ci,  quand  il  me 
»  loue,  n'est  pas  sans  reconnaître  la  provenance  de  chaque 
»  fleur  ;  il  sait  très-bien  où  et  comment  j'en  ai  recueilli  le 
»  parfum,  et  si  c'est  moi  en  apparence  à  qui  l'on  fait  compli- 
»  ment  sur  la  récolte,  c'est  vous  en  réalité  qu'on  loue ,  vous 
I)  et  ces  prairies  émaillées  qui  vous  appartiennent  ;  car  on  sait 
»  bien  que  toutes  ces  fleurs  variées,  aux  nuances  infinies,  c'est 
»  chez  vous  qu'elles  ont   fleuri  en  attendant  que  quelqu'un 
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»  s'avisât  de  les  cueillir,  de  les  entremêler,  d'en  associer  les 
»  couleurs  avec  assez  de  goût  pour  éviter  les  disparates  '.  » 

L'auteur,  dans  ce  joli  passage,  ne  nous  indique-t-il  pas  lui- 
même,  avec  sa  légèreté  et  sa  grâce  ordinaires,  en  quoi  consiste 
tout  d'abord  l'originalité  de  son  imitation?  Sans  difflculté,  il 
reconnaît  qu'il  a  pris  son  bien  un  peu  partout  ;  il  avoue  sa 
dette  envers  les  philosophes,  parce  que  les  philosophes  sont  ici 
en  débat  avec  lui  ;  il  l'aurait  avouée  tout  aussi  bien  envers 
les  poètes,  les  historiens,  les  orateurs,  si  l'occasion  s'en  fût 
présentée.  Mais  en  même  temps  il  laisse  entendre  avec  discré- 
tion que  pour  tirer  parti  de  tous  ces  emprunts,  il  fallait  savoir 
les  mélanger  adroitement  et  avec  une  justesse  délicate. 
Cette  habileté  à  fondre  doucement  ensemble  des  éléments 
divers  est  en  effet  un  de  ses  mérites  littéraires  les  plus  remar- 
quables, et  comme  il  domine  en  quelque  sorte  tous  les  autres, 
il  est  à  propos  de  commencer  par  le  bien  apprécier. 

D'où  vient  donc  que  des  œuvres,  toutes  pleines  de  réminis- 
cences diverses,  nous  font  l'effet  d'être  si  bien  accordées  dans 
toutes  leurs  parties  ?  Le  grand  secret  de  Lucien  en  ceci,  c'est 
son  parfait  naturel.  Si  nous  ne  réussissons  pas  à  surprendre 
la  fine  soudure  qui  semblerait  nécessaire  pour  joindre  ces  mor- 
ceaux de  rapport  les  uns  aux  autres,  c'est  que  cette  soudure 
n'existe  point.  Il  n'y  a  pas  trace  de  travail,  parce  qu'en  fait  il 
n'y  a  pas  eu  d'effort.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  il  écrit  ni  pour 
le  besoin  immédiat  de  sa  pensée ,  que  Lucien  mélange,  selon 
son  ingénieuse  comparaison,  les  sucs  exquis  de  ses  auteurs 
préférés.  Ce  mélange,  il  est  tout  fait  d'avance  dans  son  esprit  ; 
il  l'est  par  l'effet  de  toute  son  éducation,  par  la  fusion  spon- 
tanée de  ses  souvenirs,  par  la  lente  et  complète  élaboration  qui 
résulte  de  toutes  ses  lectures  et  de  toutes  ses  pensées.  Sa 
mémoire  est  pleine  d'Homère  et  des  poètes  tragiques  ;  elle  est 
tout  égayée  des  récits  naïfs  et  délicieux  d'Hérodote,  tout 
embellie  et  toute  parée  de  la  grâce  divine  de  Platon,  elle  a 
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recueilli  à  ses  sources  mêmes  le  plus  pur  atticisme  chez  Xéno- 
phon  et  chez  Lysias ,  elle  conserve  précieusement  la  forte 
saveur  de  l'éloquence  de  Démosthène,  et  elle  mêle  à  tout  cela 
le  charme  piquant  et  poétique,  la  puissance  moqueuse  d'Archi- 
loque  et  d'Aristophane,  sans  parler  du  fin  et  délicat  réalisme 
de  Ménandre.  Ces  éléments  infiniment  divers  se  sont  peu  à 
peu  fondus  en  elle  ;  et  ce  qui  est  résulté  de  là,  c'est  quelque 
chose  de  nouveau,  qui  peut  être  appelé  justement  une  seconde 
nature.  Aussi ,   lorsque  Lucien  compose ,  nulle  combinaison 
artificielle  ne  lui  est  nécessaire  ;  sa  pensée  se  colore  d'elle- 
même  de  toutes  ces  nuances  qui  lui  sont  devenues  propres  ; 
le  mot  d'imitation  est  inexact  pour  définir  sa  manière,  c'est  de 
reflet  qu'il  faut  parler.  L'antiquité  classique ,  pourrait-on  dire, 
est  derrière  lui,  semblable  à  une  série  de  foyers  lumineux  qui 
l'éclairent  ;  toutes  ces  lumières  se  concentrent  dans  son  esprit 
comme  dans  un  cristal  transparent  qui  les  réunit,  et  le  rayon 
qui  en  sort  les  mêle  si  intimement,  que  le  regard  est  désormais 
incapable  de  les  discerner. 

Pour  ce  naturel  achevé  dans  l'appropriation  des  choses 
anciennes,  Lucien  est  incomparable.  Qu'on  le  rapproche  par 
exemple  de  Paul-Louis  Courier;  sa  supériorité  éclate  aussitôt. 
Courier  certes  est  un  écrivain  de  race,  et  lui  aussi  s'assimile 
merveilleusement  les  vieux  auteurs  ;  il  écrit  à  sa  volonté  dans 
la  langue  d'Amyot  et  de  Montaigne  ,  il  trouve ,  dès  qu'il  en  a 
besoin,  les  expressions  naïves  et  les  tours  malins  de  nos  prosa- 
teurs gaulois.  Il  les  trouve,  mais  on  sent  qu'il  les  cherche.  Si 
bien  doué  qu'il  soit,  l'artifice  chez  lui  reste  sensible  jusque 
dans  la  vivacité  de  sa  nature  ;  le  jugement  de  Pétrone  sur 
Horace  s'applique  à  lui  et  le  définit,  curiosa  félicitas.  Lucien 
au  contraire  n'a  rien  de  cette  affectation.  S'il  y  a  une  sorte 
d'éludé  dans  son  style,  ce  qui  est  incontestable,  ce  n'est  pas 
une  étude  d'imitation,  —  car  tout  ce  dont  il  a  besoin  lui  est 
présent,  —  c'est  une  étude  d'effet.  Comme  tous  les  écrivains 
de  son  temps,  bien  qu'avec  plus  de  goût  et  de  mesure,  il  vise 
à  briller,  mais  ce  n'est  pas  en  sollicitant  sa  mémoire  qu'il  y 
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arrive,  c'est  en  excitant  son  esprit  à  mettre  en  œuvre  toutes 
ses  ressources.  De  la  sorte,  il  reste  libre  et  naturel,  et  malgré 
ce  qu'il  emprunte,  il  est  indépendant. 

Une  chose  qui  le  sert  grandement  en  cela,  c'est  sa  légèreté. 
Supposons-le  plus  réfléchi,  plus  lent  dans  ses  mouvements , 
plus  fortement  attaché  à  ses  préférences  littéraires  ;  selon  toute 
vraisemblance,  il  eût  été  alors  le  disciple  particulier  d'un  ou 
deux  des  grands  écrivains  classiques,  au  lieu  d'être,  comme  il 
le  fut,  celui  de  tous  à  la  fois.  Par  suite,  s'il  s'était  laissé  aller 
à  imiter  incidemment  les  autres,  l'imitation  aurait  tranché 
fortement  avec  sa  manière  ordinaire.  L'harmonie  générale  de 
ses  œuvres,  si  sensible  malgré  l'extrême  variété  des  influences 
subies  par  lui,  provient  en  grande  partie  de  ce  que  son  imagi- 
nation ,  imprégnée  de  mille  couleurs  diverses .  n'est  imbue 
d'aucune  profondément. 

Si  l'on  cherche  auquel  des  auteurs  anciens  il  ressemble  le 
plus ,  on  s'aperçoit  immédiatement  qu'il  est  impossible  de  le 
dire.  Est-ce  à  Xénophon  ?  Il  a  quelque  chose  assurément  de  sa 
clarté,  de  sa  précision,  de  sa  justesse  naturelle  ;  mais  il  est  bien 
plus  brillant  et  plus  fleuri.  Est-ce  à  Platon  ?  Il  a  son  enjouement 
ironique,  sa  grâce  malicieuse,  parfois  ses  expressions  poétiques 
et  .ses  images  séduisantes  ;  mais,  au  lieu  de  la  grandeur  et  de 
la  noblesse  native  du  philosophe,  il  a  le  trait  vif,  le  mot  mor- 
dant et  au  besoin  brutal,  sans  parler  des  inventions  comiques 
où  il  se  complaît.  Sera-ce  donc  à  Aristophane  que  nous  le 
comparerons  ?  Il  lient  de  lui  sans  doute  ,  il  a  son  élégance  dans 
la  moquerie ,  sa  manière  imprévue  et  charmante ,    son   atti- 
cisme ,  sa  verve  railleuse  ;  mais  tout  cela  est  mélangé  chez  lui 
d'autres  particularités  :    il  est   bien  moins  poète  et  bien  plus 
.sophiste,  et  en  outre  il  écrit  en  prose.  Évidemment  on  pour- 
rait suivre  ainsi  et  multiplier  ces  parallèles  :  ici ,  Lucien  nous 
rappellera  Hérodote,  ailleurs  Démosthène;  en  fin  de  compte, 
on  pourrait  se  demander  quel  est  celui  des  classiques,  sans  en 
excepter  quelques  auteurs  de  tragédies,  dont  il  ne  puisse  être 
rapproché  à  certains  égards.  Mais  autant  ces  ressemblances  sont 
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nombreuses  et  parfois  saisissantes,  autant  elles  sont  fugitives. 
Lucien  est  de  la  famille  de  tous  les  grands  auteurs  grecs,  et  il 
fait  songer  à  chacun  d'eux  successivement  par  certaines  expres- 
sions passagères  de  sa  vive  et  changeante  physionomie  ;  mais 
ce  qui  lui  permet  d'être  lui-même,  c'est  qu'aucune  de  ces 
expressions  ne  s'immobilise  chez  lui.  Il  est  original  par  le 
caprice  même  de  sa  nature. 

Ainsi  donc,  voici  ce  qui  nous  apparaît  au  premier  aspect  de 
son  talent  :  le  naturel,  l'aisance,  la  légèreté,  se  jouant  sur  un 
fond  brillant  de  fine  érudition  classique  ;  une  sorte  de  sponta- 
néité, retrouvée  après  l'étude  et  persistant  dans  l'imitation  ;  par 
suite,  quelque  chose  d'ancien  et  de  nouveau  à  la  fois,  de  tradi- 
tionnel et  d'indépendant,  la  fidélité  du  goût  jointe  à  la  liberté 
de  l'invention.  Allons  plus  loin  à  présent  ,  et  cherchons  à 
saisir  les  qualités  de  plus  en  plus  personnelles  qui  donnent  à 
ce  mélange  singulier  toute  sa  saveur. 

La  plus  frappante  de  toutes  ,  c'est  l'esprit  ;  celle  qui  vient 
après  ,  c'est  la  fantaisie  :  deux  choses  fort  simples  en  apparence 
et  très-complexes  en  réalité  ;  les  analyser,  c'est  passer  en  revue 
toutes  les  parties  essentielles  du  talent  de  Lucien. 


IIL 


De  l'esprit  dans  les  œuvres  de  Lucien.  —  Art  de  l'écrivain  pour  le  faire 
valoir.  —  Alliance  de  l'imagination  avec  l'esprit  proprement  dit.  — 
Le  style  de  Lucien  et  celui  de  Voltaire. 

Ce  qu'on  appelle  proprement  esprit ,  c'est-à-dire  le  don  des 
rencontres  imprévues  et  des  traits  piquants ,  est  bien  la  chose 
la  plus  apparente  dans  les  œuvres  de  Lucien.  Quoi  qu'il 
compose ,  l'esprit  ainsi  défini  y  est  partout.  C'est  lui  qui  donne 
à  la  phrase  son  tour,  (|ui  su.scite  à  chaque  pas  des  incidents  de 
pensée  inattendus,  qui  invente  tout-à-coup  des  rapprochements 
surprenants  ou  provoque  de  plaisants  contrastes,  qui  jette 
furtivement  sous  des  mots  inofïensifs  des  allusions  piquantes  , 
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qui  glisse  dans  les  réticences  mêmes  des  sous-entendus  malins. 
Essentiellement  vif  et  alerte ,  il  associe  les  idées  ou  les  disperse, 
comme  il  lui  plaît  ;  tantôt  il  lance  la  pensée  comme  un  trait , 
tantôt  il  la  retient  au  contraire  et  la  fait  attendre ,  non  sans 
avoir  mis  son  lecteur  en  éveil.  Par  conséquent,  il  est  infiniment 
varié  et  singulièrement  fuyant ,  fort  aisé  à  sentir  et  à  goûter  , 
mais  bien  difficile  à  définir. 

L'esprit  de  mots ,  comme  on  dit  quelquefois ,  celui  qui 
consiste  en  une  malice  brève  et  soudaine ,  n'est  pas  le  plus 
ordinaire  chez  Lucien.  Ce  n'est  pas  certes  que  ce  genre  d'esprit, 
qui  est  très-gaulois,  n'ait  été  aussi  tout-à-fait  grec.  Aristophane 
est  plein  de  ces  reparties  brusques  qui  enlèvent  le  rire  par  leur 
drôlerie  ;  les  Cyniques  et  quelques  autres  philosophes  railleurs 
y  ont  excellé  ;  les  mots  de  Diogène  sont  cités  partout  ;  quelques- 
uns  de  ceux  qu'on  attribue  à  Bion  le  Borysthénite  ne  sont  ni 
moins  vifs  ni  moins  piquants.  II  y  avait  donc  en  ce  genre  toute 
une  tradition.  Je  suis  loin  de  vouloir  dire  qu'elle  ait  été 
étrangère  à  Lucien.  Relisez  par  exemple  les  Sectes  à  l'encan: 
là  ,  dans  cette  scène  de  marché ,  les  bons  mots ,  qui  sont  aussi 
des  traits  de  caractère ,  ne  peuvent  manquer.  Un  acheteur 
demande  à  Pythagore  comment  il  s'y  prend  pour  éveiller  celte 
réminiscence,  qui  est ,  selon  lui ,  le  principe  de  la  vérité  :  «  La 
»  première  chose  » ,  répond  le  philosophe ,  «  c'est  de  se 
»  recueillir  longtemps,  de  supprimer  la  parole  et  de  rester  cinq 
»  années  entières  sans  dire  un  mot.  »  —  «  O  le  meilleur  des 
»  hommes  »  ,  s'écrie  l'acheteur,  «  prends  donc  pour  disciple 
»  un  muet  !  Quant  à  moi ,  je  suis  bavard .  et  je  n'entends  pas 
»  qu'on  me  transforme  en  statue  *.»  Les  propos  de  cette  sorte 
éclatent  gaiement  çà  et  là  dans  cette  satire  et  dans  plusieurs 
autres.  Toutefois,  ce  sont  des  traits  accidentels  ,  qui  ne  consti- 
tuent pas  la  manière  ordinaire  de  Lucien. 

En  général,  l'esprit  chez  lui  prend  plutôt  la  forme  d'une  sorte 
de  badinage  ingénieux  que  celle  de  saillies  aussi  brusques. 

1.  Sectes  à  l'encan  .  3. 
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Élevé  dans  la  rhétorique  et  longtemps  sophiste  lui-même , 
Lucien  n'a  jamais  pu  se  défaire  entièrement  des  habitudes  qu'il 
avait  contractées  dans  la  première  partie  de  sa  vie.  La  rhétorique 
de  ce  temps  était  surtout  l'art  de  faire  valoir  des  pensées 
médiocres  ;  les  siennes  ne  sont  pas  médiocres  ,  mais  il  aime  à 
les  faire  valoir.  Il  résulte  de  là  que  ,  malgré  sa  verve  naturelle, 
il  a  plus  de  finesse  dans  la  plaisanterie  que  d'abandon.  Si  l'on 
ne  peut  pas  dire  qu'il  apprête  ses  mots ,  ce  qui  serait  excessif , 
il  est  vrai  du  moins  qu'il  les  soigne  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance, non  assurément  par  indigence,  mais  par  coquetterie. 
En  outre,  sa  moquerie  est  souvent  un  peu  trop  littéraire  et  trop 
érudite  pour  notre  goût  ;  elle  est  enjouée  et  agréable ,  sans  être 
risible  à  proprement  parler.  J'en  donnerai  comme  exemple, 
pour  me  faire  mieux  comprendre ,  quelques  lignes  de 
VJcaroménippe. 

Ménippe ,  qui  est  censé  revenir  d'un  récent  voyage  dans  les 
espaces  célestes  ,  est  là  tout  triomphant. 

«  Oui ,  c'est  d'auprès  de  Zeus  lui-même  que  je  reviens ,  du 
»  grand  et  puissant  Zeus,  l'esprit  tout  plein  des  merveilles  que 
»  je  viens  de  voir  et  d'entendre  ;  et  si  tu  en  doutes ,  c'est  une 
»  raison  de  plus  pour  moi  de  me  réjouir,  puisque  mon  bonheur 
»  dépasse  toute  croyance.  » 

L'Ami  :  «  Comment  veux-tu  ,  divin  et  olympien  Ménippe  , 
»  que  moi  ,  être  né  d'hier ,  et  vivant  sur  la  terre  ,  je  puisse  me 
»>  montrer  incrédule  à  l'égard  d'un  homme  supra-nuageux  , 
»  véritable  fils  du  ciel ,  pour  parler  à  la  façon  d'Homère  ?  Mais 
»  dis-moi ,  je  te  prie  .  par  quel  moyen  tu  t'es  élevé  si  haut  et 
»  où  tu  t'es  procuré  une  échelle  de  la  longueur  voulue  ;  car 
»  enfin,  tu  n'as  pas  tout-à-fait  les  dehors  du  beau  phrygien 
»  Ganymède  ,  et  il  n'y  a  guère  lieu  de  soupçonner  que  tu  aies 
»  pu  être  enlevé  par  l'aigle  de  Zeus,  pour  aller  servir  là-haut 
»  d'échanson.  » 

Ménippe  :  «  Tu  prends  cela  en  plaisanterie,  je  le  vois  bien,  et 
»  après  tout  je  ne  m'étonne  pas  qu'une  aventure  aussi  incroyable 
»  te  paraisse  un  conte.  Eh  bien  1  apprends  (jue  pour  monter  là- 
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»  haut,  je  n'ai  eu  besoin  ni  d'échelle,  ni  d'être  le  mignon  d'un 
»  aigle  :  j'avais  des  ailes  à  moi.  » 

L'Ami  •  «  Ah  !  pour  le  coup  ,  voici  qui  est  plus  remarquable 
»  encore  que  l'histoire  de  De'dale  !  Ainsi ,  outre  tes  autres 
»  prodiges ,  tu  as  encore  accompli  à  notre  insu  celui  de  te 
»  transformer  en  faucon  ou  en  geai  ?  » 

Ménippe  :  «  Parfaitement,  mon  ami  ;  ce  que  tu  supposes  est 
»  exact.  L'invention  des  ailes  dont  Dédale  s'est  avisé  ,  je  l'ai 
»  réalisée ,  moi  aussi.  » 

L'Ami:  «  Quoi,  ô  le  plus  hardi  des  hommes  I  tu  n'as  pas 
»  craint  de  t'exposer  par  une  chute  à  faire  donner  à  quelque 
»  mer  le  nom  de  mer  Ménippée ,  commejl  y  a  déjà  une  mer 
»  Tcarienne  '  ?  » 

Voilà  les  jeux  auxquels  il  se  plaît.  Il  excelle  à  tourner  et  à 
retourner  ainsi  une  idée  sous  ses  aspects  plaisants  ;  il  abonde 
en  souvenirs  ,  en  comparaisons,  en  allusions  de  toute  sorte  ;  les 
détails  charmants  se  pressent  dans  sa  composition  ;  tout  y  est 
fin  et  malin ,  et  la  gaieté  franche  n'y  fait  pas  défaut  ;  elle  y  est 
seulement  trop  élégante,  et ,  si  l'on  me  permet  cette  expression, 
cela  est  brodé  trop  délicatement. 

Une  chose  curieuse  à  ce  point  de  vue  ,  c'est  de  remarquer 
comment  sans  cesse  chez  lui  une  première  idée  en  éveille  une 
seconde  qui  n'en  est  qu'une  forme  plus  ingénieuse,  et  comment 
celle-ci  à  son  tour  en  fait  souvent  naître  une  troisième  qui  la 
répète  spirituellement.  Il  y  a  du  développement  oratoire  et 
sophistique  dans  l'esprit ,  si  vif  pourtant  ,  de  Lucien.  Au  début 
de  la  diatribe  Contre  un  ignorant  collectionneur  de  livres ,  il 
s'adresse  en  ces  termes  à  celui  qu'il  veut  tourner  en 
ridicule  :  «  Non  ,  tu  ne  sais  pas  même  acheter  ce  qui  a  de  la 
»  valeur  ;  docile  aux  suggestions  du  premier  venu,  ta  manie  est 
»  une  bonne  aubaine  pour  les  trafiquants,  qui  donnent  aux  livres 
»  des  titres  mensongers  ;  elle  te  met  à  leur  discrétion ,  comme 
»  un  trésor  où  ilsn'ontqu'à  puiser  '.  »  Je  ne  sais  si  ces  quehjues 

1.  Icaroménippe ,  2. 

2.  Contre  un  ignorant,  etc.,  1. 
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lignes  ainsi  traduites  font  sentir  assez  vivement  le  genre  de 
procédé  instinctif  dont  je  veux  parler  ;  mais ,  en  grec  ,  on  voit 
immédiatement  l'espèce  de  filiation  qui  existe  entre  les  trois 
propositions  successives  :  la  première  indique  le  fait  avec  netteté, 
mais  sans  exagération  ni  enjolivement  ;  la  seconde  la  présente 
sous  forme  plaisante  ,  à  l'aide  d'une  expression  moqueuse  qui 
en  fait  tout  le  sel  ;  la  troisième  développe  en  quelque  sorte  cette 
expression  par  une  comparaison  à  peine  différente  ,  que  la 
précédente  a  visiblement  suggérée.  Si  ce  n'était  là  qu'un  hasard, 
il  n'y  aurait  pas  lieu  d'y  faire  seulement  attention  ;  mais 
quiconque  a  lu  de  près  Lucien,  n'a  guère  pu  s'empêcher  de 
remarquer  combien  cette  manière  de  faire  est  fréquente  chez 
lui  :  elle  tient  évidemment  à  une  habitude  d'école,  dont  il  avait 
fini  par  n'avoir  plus  même  conscience. 

D'ailleurs  il  y  a  une  autre  raison  pour  qu'il  aime  ainsi  à 
redoubler  l'expression  de  sa  pensée  :  c'est  qu'un  mot  seul  ne 
lui  suffit  pas  pour  l'effet  auquel  il  vise.  Dès  qu'il  a  énoncé  une 
chose  ,  son  esprit  ou  son  imagination  y  ajoutent  sur-le-champ 
quelque  circonstance  accessoire  ou  l'envisagent  sous  quelque 
autre  aspect  ;  il  faut  donc  qu'il  la  modifie  en  la  répétant,  pour 
la  rendre  ou  plus  précise  ,  ou  plus  sensible ,  ou  plus  piquante. 
Chacune  de  ses  phrases  suit  ainsi,  dans  le  détail,  le  mouvement 
de  sa  pensée,  comme  chacune  de  ses  compositions  le  suit  aussi 
d'une  manière  plus  large.  Il  suffît  d'y  regarder  de  près  pour 
sentir  en  quelque  sorte  sous  chaque  mot  cette  impatience  de 
Técrivain  qui  veut  toujours  mieux  dire  ,  et  qui ,  en  exprimant 
une  idée  ,  songe  déjà  à  celle  qui  s'y  rattache. 

J'ai  parlé  d'imagination  ;  c'est  qu'en  effet  il  y  en  a  beaucoup 
dans  l'esprit  de  Lucien.  Ces  deux  qualités  se  tiennent  même  si 
étroitement  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  que  la  distinction  entre  elles 
est  à  peine  possible  ;  car  l'imagination  chez  lui  est  toujours 
spirituelle ,  et  l'esprit ,  de  son  côté  ,  a  constamment  dans  ses 
ouvrages  quelque  chose  de  descriptif.  Celte  alliance  intime 
et  charmante  de  deux  choses  qui  ne  vont  pas  nécessairement 
ensemble  est  même  un  des  traits  qui  le  distinguent  éminemment. 
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Prêtons  par  exemple  l'oreille,  pour  bien  nous  en  rendre  compte, 
aux  plaintes  de  Zeus  racontant  aux  dieux  ses  impressions  à  la 
suite  d'un  maigre  sacrifice.  Chaque  phrase  du  récit ,  pour  ainsi 
dire ,  est  une  moquerie ,  mais  presque  toutes  ces  moqueries  sont 
aussi  de  plaisantes  images  qui  nous  mettent  les  choses  sous  les 
yeux.  Non  que  les  mots  aient  par  eux-mêmes,  comme  ceux  des 
poètes,  une  grande  force  descriptive  :  tout  est  simple  et  familier  ; 
mais  chaque  détail  éveille  une  impression  de  réalité.  Ce  sont  de 
petites  choses  amusantes  ,  bien  vues  et  bien  dites  ,  et  choisies 
avec  une  discrétion  naturelle  qui  en  rehausse  le  prix.  11  n'est  pas 
un  membre  de  phrase  qui  n'ait  un  accent  comique  ,  et  il  n'en 
est  pas  un  non  plus  qui ,  par  sa  précision ,  ne  mette  en  relief 
et  ne  détache  une  circonstance  à  remarquer  : 

«  Hier  ,  vous  vous  en  souvenez  ,  l'armateur  Mnésithée  offrait 
»  un  sacrifice  d'actions  de  grâce  à  l'occasion  du  salut  inespéré 
»  d'un  de  ses  vaisseaux  ,  qui  avait  failli  périr  auprès  du  cap 
»  Caphérée.  Nous  dînions  donc  au  Pirée  ;  du  moins  ceux  d'entre 
»  nous  qu'il  avait  invités  au  sacrifice.  Après  les  libations  ,  vous 
»  vous  en  allâtes  chacun  de  votre  côté  selon  votre  envie.  Quanta 
»  moi ,  comme  il  n'était  pas  encore  bien  tard  ,  je  remontai  vers 
»  la  ville,  voulant  faire  ma  promenade  du  soir  sur  le  Céramique. 
»  Or,  tout  en  marchant ,  je  me  mis  à  songer  à  la  mesquinerie  de 
»  ce  Mnésithée.  Quoi  1  il  avait  invité  onze  dieux  à  dîner ,  et  il 
»  leur  offrait  pour  toute  gourmandise. ...  un  coq  !  Et  encore  , 
»  quel  coq  était-ce  là  ?  il  était  si  vieux  qu'il  en  avait  perdu  la 
»  voix.  Ajoutez  à  cela  quatre  pauvres  grains  d'encens,  tellement 
»  humides  et  moisis,  qu'ils  s'éteignirent  en  touchant  la  flamme; 
»  il  n'y  eut  pas  même  assez  de  vapeur  embaumée  pour  qu'un 
»  peu  de  parfum  vînt  nous  chatouiller  les  narines.  Dire 
»  cependant  qu'il  nous  avait  promis  des  hécatombes  entières  au 
»  moment  où  son  navire  était  poussé  vers  les  écueils  et  se  trouvait 
»  déjà  engagé  dans  les  rochers  '  I  » 

Quelquefois,  lorsque  la  verve  moqueuse  est  particulièrement 

1,  Doléances  tragiques  de  Zeus,  15. 
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excitée  chez  Lucien  et  lorsque  le  sujet  y  prête ,  cette  faculté 
si  originale  de  donner  aux  traits  d'esprit  une  forme  concrète  et 
de  dessiner  en  écrivant  suscite  les  images  à  profusion.  Que  l'on 
se  rappelle  le  début  delà  Double  accusation  :  Zeus  encore  est  là, 
maugréant  contre  les  tracas  qu'il  lui  faut  subir  ;  les  hommes 
s'imaginent  que  les  dieux  sont  bienheureux  et  qu'ils  n'ont  rien 
à  faire  ;  ils  se  trompent  étrangement  1  —  c  Voici  par  exemple 
»  le  soleil  :  il  lui  faut  atteler  son  char  dès  le  point  du  jour ,  et 
»  ensuite  jusqu'au  soir  il  fait  route  à  travers  le  ciel ,  obligé  de 
»  se  revêtir  de  feu  et  de  verser  à  flots  ses  rayons ,  sans  avoir 
»  même ,  comme  l'on  dit  vulgairement ,  le  temps  de  se  gratter 
»  ^'oreille  ;  car  si  par  hasard  il  veut  prendre  furtivement  quel- 
»  ques  moments  de  repos ,  voilà  ses  chevaux  qui  s'emportent , 
»  s'élancent  hors  de  la  route  et  mettent  tout  en  feu.  Et  la  lune, 
»  ne  faut-il  pas  qu'elle  veille ,  elle  aussi ,  et  qu'elle  fasse  son 
»  tour  de  ciel  pareillement ,  pour  éclairer  les  gens  qui  font  du 
»  tapage  la  nuit  et  qui  reviennent  de  quelques  festins  à  des 
«  heures  indues?  Apollon,  de  son  côté,  s'est  chargé  d'un  métier 
»  qui  lui  donne  terriblement  de  besogne  ,  et  peu  s'en  faut  qu'il 
»  n'ait  perdu  la  faculté  d'entendre,  assourdi  qu'il  est  partons 
»  ceux    qui    veulent   des    oracles  ;    tantôt    sa   présence    est 
«nécessaire  à  Delphes;  l'instant  d'après,  c'est  à  Colophon 
»  qu'il  doit  courir;  de  là,  il  passe  aux  bords  du  Xanthe ,  et 
»  toujours  du  même  train  à  Claros ,  puis  à  Délos ,  ou  aux 
»  Branchides  ;  en  un  mot ,  en  quelque  endroit  qu'une  devine- 
»  resse  qui  vient  de  boire  de  l'eau  sacrée ,  ou  de  mâcher  du 
»  laurier ,  ou  de  secouer  son  trépied  ,  le  somme  de  se  rendre  , 
»  il  faut  que  sur-le-champ  ,  sans  perdre  un  moment,  il  y  soit 
»  présent  pour  débiter  sa  série  d'oracles  ;  sans  quoi,  c'en  est  fait 
»  de  sa  réputation  '.  » 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  vivacité  expressive  du  style 
de  Lucien  soit  particulière  aux  passages  descriptifs.  Alors  même 
qu'il  raisonne  ,  quand  il  corrige  ou  quand  il  enseigne  ,  il  écrit 

1.  Double  accusation,  1. 
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de  la  même  façon  ,  avec  le  même  esprit  et  la  même  imagination, 
traduisant  les  idées  abstraites  par  des  mots  qui  leur  donnent  un 
corps.  Veut-il,  dans  son  Traité  de  la  manière  d'écrire  l'histoire, 
définir  le  critique  sérieux  ,  celui  dont  le  jugement  doit  être 
redouté  parce  qu'il  ne  laisse  rien  passer  ;  au  lieu  de  le  qualifier 
simplement  à  l'aide  de  quelques  adjectifs  ,  il  nous  le  décrit  en 
nous  le  montrant  à  l'œuvre  :  «  J'ai  en  vue  des  gens  qui  vous 
))  écouteront  comme  de  vrais  juges  ,  disons  mieux  ,  comme  des 
»  dénonciateurs ,  des  gens  à  qui  rien  n'échappe ,  plus  clair- 
»  voyants  qu'Argus  et  en  tout  cas  pourvus  d'yeux,  comme  lui, 
»  par  tout  le  corps ,  examinant  chacune  de  vos  expressions 
»  comme  le  changeur  examine  la  monnaie ,  prêt  à  rejeter 
»  immédiatement  toute  pièce  fausse  et  à  recevoir  au  contraire 
»  tout  ce  qui  est  de  bon  aloi ,  tout  ce  qui  est  légal  et  conforme 
»  au  type  \  »  Ici  encore  la  traduction  ne  peut  rendre  la  vivacité 
ni  la  nouveauté  des  expressions  grecques' ,  mais  elle  laisse  du 
moins  apercevoir  ou  deviner  le  genre  d'effet  qu'elles  produisent. 
En  comparant  si  joliment  son  critique  au  changeur ,  Lucien  lui 
donne  une  physionomie. 

Il  est  naturel  que  ces  observations  sur  le  style  de  Lucien 
éveillent  chez  le  lecteur  français  le  souvenir  de  celui  de  Voltaire. 
Puisque  le  rapprochement  se  présente  à  nous  une  fois  de  plus 
sous  une  forme  particulière  ,  nous  ne  devons  pas  nous  refuser  à 
nous-mêmes  le  profit  qu'il  comporte. 

Le  style  de  Lucien  ressemble  à  celui  de  Voltaire  par  la 
légèreté ,  par  la  finesse  ,  par  les  surprises  piquantes ,  par  la 
multiplicité  des  incidents ,  enfin  par  la  vivacité  satirique  si 
heureusement  unie  chez  l'un  et  chez  l'autre  à  une  grâce 
enjouée.  Ce  sont  deux  maîtres  à  peu  près  égaux  en  talent  dans 
l'art  de  séduire  ,  d'étonner,  d'amuser  et  de  faire  penser.  Chez 
tous  deux  ,  la  facilité  est  la  même  ;  les  mots  spirituels  et  les 
traits  leur  viennent  à  l'esprit ,  tandis  qu'ils  écrivent ,  avec  la 
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même  profusion.  Mais  Voltaire  semble  les  jeter  à  la  volée  avec 
une  insouciance  qui  n'est  pas  le  moindre  attrait  de  sa  manière  ; 
il  sait  qu'il  plaira,  quoi  qu'il  dise,  et  par  suite  il  n'a  plus  même 
la  préoccupation  du  succès  ,  bien  qu'il  en  ait  toujours  le  très- 
vif  désir  ;  si  parfait  écrivain  qu'il  soit ,  on  le  sent  partout 
supérieur  au  souci  de  bien  écrire.  D'ailleurs  ses  idées  l'entraînent  ; 
elles  sont  si  alertes ,  si  pressantes ,  elles  courent  si  vite  vers  la 
conclusion,  qu'il  n'a  guère  le  loisir  ni  le  goût  de  songer  aux 
menus  effets  ni  aux  minuties  du  discours.  On  est  enchanté  de 
tout  ce  qu'il  dit ,  mais  on  ne  s'y  arrête  pas  plus  qu'il  ne  s'y  est 
arrêté  lui-même.  Le  talent  de  l'écrivain  atteint  chez  lui  con- 
stamment cette  haute  perfection  qui  fait  qu'il  se  dissimule  pour 
ne  laisser  paraître  que  l'idée.  Lucien  n'a  pas  au  même  degré  cette 
supériorité  native  du  génie.  La  facilité  chez  lui  n'exclut  point  une 
sorted'étude  rapide  et  légère,  mais  sensible  pourtant.  Il  est  visible 
qu'il  tient  aux  grâces  et  aux  finesses  de  son  style  ,  et  qu'il  en 
jouit  avant  son  lecteur.  Élève  des  sophistes  ,  bien  qu'en  révolte 
contre  eux ,  il  est  par  habitude  ,  par  discipline  d'école,  si  l'on 
veut ,  attentif  à  l'expression  ,  curieux  d'en  tirer  parti  ;  et  bien 
loin  de  jeter  au  hasard  ses  spirituelles  inventions,  il  se  préoccupe 
de  donner  à  chacune  d'elles  toute  sa  valeur ,  de  la  placer  et  de 
l'entourer  de  telle  sorte  que  rien  de  ce  qui  est  en  elle  ne  soit 
perdu.  Le  soin  d'écrire,  le  culte  du  mot  et  du  tour  de  phrase,  le 
plaisir  des  bonnes  fortunes  littéraires ,  tout  cela  se  laisse  voir 
en  lui,  non  pas  sans  doute  de  manière  à  offusquer  la  vue ,  mais 
assez  néanmoins  pour  que  nous  ne  puissions  jamais  oublier  tout- 
à-fait  à  quel  habile  artiste  nous  avons  affaire. 

Par  là  le  style  de  Lucien  est  certainement  inférieur  d'une 
manière  générale  à  celui  de  Voltaire  ;  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'il  ait,  outre  les  qualités  qui  leur  sont  communes  ,  certains 
mérites  qui  lui  sont  propres.  Il  y  a  plus  d'imagination  chez 
Lucien  que  chez  Voltaire,  et  aussi  plus  d'observation  extérieure, 
plus  d'instinct  pittoresque.  L'idée  domine  chez  l'écrivain 
français  ;  la  forme  et  l'image  ont  plus  d'importance  et  de  relief 
chez  l'écrivain  grec.  Celui-ci  s'adresse  à  nos  sens  en  même 
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temps  qu'à  notre  esprit.  Il  nous  fait  voir  les  choses  dont  il  parle. 
Peut-être  ,  dans  une  lecture  suivie  ,  se  fatiguerait-on  plus  vite 
de  son  style  ,  parce  que  les  proce'dés  en  sont  plus  apparents  ; 
mais  peut-être  aussi,  lorsqu'il  s'agit  de  quelques  pages  à 
détacher,  le  plaisir  qu'il  nous  procure  est-il  plus  vif  et  plus 
complet. 

Nous  indiquons  ici ,  sans  y  insister  davantage  ,  ces  ressem- 
blances et  ces  différences  :  ce  sont  des  choses  que  chacun  peut 
suivre  à  son  gré  ,  mais  qu'il  n'est  jamais  à  propos  d'épuiser. 
Reprenons  donc  notre  étude  ,  et ,  après  avoir  ainsi  réuni  et  fixé 
quelques  premières  impressions  sur  l'esprit  de  Lucien  ,  en  le 
considérant  surtout  dans  les  détails  de  son  œuvre  ,  voyons-le  , 
pour  ainsi  dire  ,  se  mettre  au  large  dans  des  morceaux  plus 
étendus. 


IV. 


L'art  de  raisonner  chez  Lucien.  —  Jeux  d'esprit  et  discussions  sérieuses.  — 
Type  de  l'argumentation  légère ,  incisive  et  satirique. 

Il  est  naturel,  lorsqu'on  a  l'esprit  aussi  prompt  et  aussi  avisé, 
que  l'on  aime  à  raisonner  ;  mais  il  ne  l'est  pas  moins ,  que  l'on 
tourne  le  raisonnement  en  badinage  et  qu'on  se  fasse  un  jeu  de 
l'argumentation.  Lucien  discute  aussi  volontiers  que  personne  ; 
longtemps  exercé  aux  subtilités  de  l'école  et  familiarisé  ensuite 
avec  la  dialectique  des  procès ,  il  garda  jusqu'à  l'extrême 
vieillesse  le  goût  très-vif  de  celte  sorte  d'invention  qui  consiste 
à  trouver  des  raisons  spécieuses  à  propos  de  toute  situation 
donnée.  Ce  que  nous  venons  de  dire  de  ses  qualités  naturelles 
explique  assez  combien  il  devait  réussir  en  ce  genre. 

On  sait  à  quel  point  les  beaux-esprits  de  ce  temps  se  plaisaient 
à  ces  compositions  paradoxales,  que  l'on  appelait ,  en  termes 
jd'école,  «(îôloyç  uTroôédetç,  des  plaidoyers  contre  l'opinion  com- 
mune. Dion  Chrysostôme  avait  fait  V Éloge  du  perroquet;  le 
gaulois  Favorinus  d'Arles,  celui  de  Thersite  et  celui  de  la  Fièvre 
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quarte;  Fronton, qui  fut  consul  et  maître  de  Marc-Aurèle,  avait 
loué  de  même  la  Fumée,  la  Poussière  et  la  Paresse.  Rien  n'était 
plus  commun  alors  que  ces  ingénieuses  puérilités  «/Lucien  nous 
en  a  laissé,  lui  aussi,  de  curieux  exemples  dans  son  Éloge  de  la 
Mouche  et  dans  son  discours  Sur  la  Pantomime.  Mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que,  chez  lui,  cet  art  de  raisonner  subtilement 
soit  renfermé  dans  quelques  écrits  dont  il  constitue  toute  la 
raison  d'être.  En  réalité ,  il  est  si  répandu  dans  l'œuvre  de 
Lucien  que  peut-être  serait-il  malaisé  de  citer  un  de  ses  ou- 
vrages où  il  n'apparaisse  pas.  Tout  ce  qui,  dans  ses  écrits,  n'est 
pas  dialogue  est  argumentation  ;  et  dans  les  dialogues  mêmes  , 
outre  la  démonstration  générale  que  l'auteur  a  en  vue,  combien 
de  scènes  ,  où  les  raisons  opposées  sont  mises  en  conflit  1 
Évidemment,  plaider  était  une  chose  qui  avait  par  elle-même 
un  charme  très-vif  pour  lui  ;  c'était,  entre  toutes  les  manières 
d'utiliser  les  ressources  naturelles  de  son  esprit,  une  de  celles 
qui  lui  plaisaient  le  plus. 

Ce  qui  le  distingue  ordinairement  en  ce  genre  ,  c'est  la  malice 
ironique.  Jamais ,  quand  il  raisonne  ainsi  ,  il  ne  lui  arrive  de 
se  prendre  lui-même  plus  au  sérieux  que  le  sujet  ne  le  comporte. 
Si  son  discours  n'est  qu'un  jeu ,  bien  loin  de  lui  donner  plus 
d'importance  qu'il  n'en  mérite,  il  a  soin  d'y  mettre  assez  de 
gaieté  pour  que  la  bonne  humeur  de  ses  lecteurs  soit  naturelle- 
ment complice  de  sa  fantaisie.  D'ailleurs  il  y  a  toujours  chez  lui 
une  intention  fine,  même  dans  ce  qui  semble  d'abord  purement 
frivole  ,  ne  fût-ce  que  celle  de  tourner  l'art  dont  il  se  sert  en 
ridicule  par  l'abus  volontaire  qu'il  en  fait.  Quelle  plus 
spirituelle  et  plus  agréable  raillerie  pourrait-on  bien  faire,  par 
exemple,  au  sujet  des  tours  d'adresse  des  dialecticiens,  que  cej 

1.  Quintilien,  Instil.  orat.  III,  vu,  2&:  t  Erit  et  rerum  laua  omnismodi] 
nam  et  somni  et  morlis  scrijJtœ  laudes.  »  Érasme ,  au  début  de  son  Êlog 
de  la  Folie,  énumère  un  bon  nombre  d'éloges  de  ce  genre,  en  faisani 
semblant  de  s'autoriser  de  ces  jeux  d'esprit  pour  écrire  lui-même  ce  brilhmt 
pamphlet  qui  est  certes  tout  autre  chose.  M.  Talbot  a  étudié  ce  genre  dan-; 
une  thèse  écrite  en  latin,  De  ludicria  apud  veteres  laudationibus  .  Paris. 
1850. 
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procès ,  imaginé  par  hii  dans  sa  Double  accusation ,  entre 
l'Ivresse  et  l'Académie?  L'Tvresse,  troublée,  balbutiant ,  est 
hors  d'état  de  rien  dire  ;  alors  l'Académie,  qui  est  par  profession 
toujours  prête  à  soutenir  le  pour  et  le  contre ,  s'offre  à  parler 
pour  son  adversaire  et  à  s'accuser  ainsi  elle-même  ,  avant  de  se 
défendre.  11  s'agit,  on  s'en  souvient,  d'un  détournement 
d'esclave  :  l'Ivresse  réclame  Poléraon  ,  qui  était  un  débauché  , 
et  que  l'Académie  lui  a  pris  pour  en  faire  un  philosophe. 
Écoutons  l'Académie  exposant  les  griefs  qu'on  allègue  contre 
elle-même  : 

«  Juges  »,  dit-elle,  «  prêtez  d'abord  votre  attention  à  ce  que 
»  j'ai  à  dire  en  faveur  de  l'Ivresse  ;  car  c'est  pour  elle  que  l'eau 
»  de  la  clepsydre  coule  maintenant.  Cette  malheureuse  a  eu 
»  grandement  à  se  plaindre  de  moi,  l'Académie.  Elle  avait  un 
»  esclave,  le  seul  qui  lui  fût  attaché  et  fidèle,  qui  ne  rougissait 
»  d'elle  en  aucune  occasion  :  c'était  Polémon.  Or  je  le  lui  ai 
»  enlevé,  lui,  qui  en  plein  jour  traversait  bruyamment  l'agora 
»  au  milieu  d'un  cortège  de  joueuses  de  flûtes,  lui,  qui  chantait 
»  du  matin  au  soir,  toujours  ivre,  toujours  couronné  de  fleurs. 
»  La  vérité  de  mes  assertions ,  tous  les  Athéniens  peuvent  la 
»  confirmer,  car  jamais  ils  n'avaient  vu  Polémon  autrement 
»  que  troublé  par  le  vin.  Un  jour  qu'il  était  allé  faire  tapage 
»  aux  portes  de  l'Académie,  comme  il  avait  coutume  de  faire  à 
»  toutes  les  portes,  celle-ci  s'empara  de  lui,  l'arracha  de  force 
»  aux  mains  de  l'Ivresse,  et  l'entraînant  dans  sa  demeure,  elle 
»  le  contraignit  de  boiie  de  l'eau,  lui  fit  prendre  l'habitude  de 
»  vivre  sobrement,  lui  retira  ses  couronnes,  et  au  lieu  de  le 
»  laisser  passer  son  temps  à  boire,  mollement  étendu,  elle  lui 
»  fit  apprendre  des  discours  tortueux,  des  mots  de  malheur, 
»  pleins  de  peine  et  de  souci.  Aussi  voyez-le  :  qu'est  devenu 
»  ce  teint  qui  fleurissait  autrefois  sur  son  visage  ?  Le  voici  tout 
»  pâle  et  tout  ridé  ;  il  a  oublié  ses  chansons ,  et  on  le  voit  par- 
»  fois  rester  ainsi  depuis  le  matin  jusqu'au  milieu  du  jour, 
»  sans  boire  et  sans  manger,  répétant  toutes  les  sottises  que 
»  j'enseigne,  moi,  l'Académie.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, 
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»  c'est  qu'il  va  même  jusqu'à  injurier  l'Ivresse,  excité  par  moi, 
»  et  qu'il  se  répand  en  invectives  contre  elle.  —  Voilà  à  peu 
»  près  ce  que  j'avais  à  dire  en  faveur  de  l'Ivresse  ;  je  vais  main- 
X  tenant  plaider  ma  propre  cause  ;  que  la  clepsydre  commence 
»  à  couler  pour  moi  * .  » 

Chacun  sent  immédiatement  que  si  Lucien,  en  écrivant  cela, 
prenait  certainement  plaisir  à  présenter  par  un  jeu  plaisant 
toutes  les  choses  au  rebours,  il  serait  très-injuste  néanmoins 
de  ne  voir  là  qu'une  vaine  adresse  de  sophiste  ;  l'intention 
satirique  apparaît  d'elle-même.  Seulement  elle  ne  préoccupe 
jamais  assez  Lucien  pour  lui  enlever  quoi  que  ce  soit  de  sa 
grâce  et  de  sa  liberté  d'esprit.  Que  l'on  prenne  au  hasard, 
parmi  les  nombreux  discours  d'attaque  ou  de  défense  qui  rem- 
plissent ses  dialogues,  un  de  ceux  où  il  est  relativement  sérieux, 
c'est-à-dire  où  il  exprime  réellement  sa  pensée ,  on  verra 
qu'il  n'est  pour  cela  ni  moins  léger,  ni  moins  fin,  ni  moins 
amusant. 

On  pourrait  citer  en  ce  genre  toute  l'apologie  qu'il  est  censé 
prononcer  dans  le  Pêcheur^  lorsque  Diogène,  au  nom  des  phi- 
losophes revenus  à  la  vie,  vient  de  l'accuser  de  les  avoir 
tous  outragés.  Toute  la  réponse  de  Parrhésiade,  c'est-à-dire 
de  Lucien,  se  ramène  à  ceci  :  ce  ne  sont  pas  les  vrais  philoso- 
phes qu'il  a  tournés  en  ridicule,  ce  sont  les  fourbes,  qui  les 
contrefont  ;  en  dévoilant  l'imposture  de  ces  misérables,  bien 
loin  de  nuire  aux  autres,  il  leur  rend  le  plus  grand  service. 
Cela  est  développé  avec  une  verve  d'ironie  et  de  satire  qui  fait 
de  ce  morceau  un  des  plus  remarquables  qu'il  ait  écrits.  Si 
l'on  va  au  fond  des  choses ,  l'argumentation  en  est  des  plus 
élémentaires  :  elle  consiste  uniquement  à  faire  voir  combien 
les  mauvais  philosophes  font  de  tort  à  la  philosophie  ;  pour 
cela,  les  raisonnements  serrés  ne  semblent  pas  plus  néces- 
saires à  Lucien  que  la  variété  des  considérations;  toute  la 
subtilité  de  son  invention  est  ici  dans  le  choix  des  images,  des 

1.  Double  Accuaation,  16. 
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comparaisons ,  des  mots  mordants  qui  mettent  en  relief  sa 
pense'e.  Il  est  à  remarquer  qu'il  en  est  presque  toujours  ainsi 
chez  lui  dans    les   discussions  que  j'ai  appelées  se'rieuses. 
Presque  toute  sa  dialectique  est  alors  en  esprit  et  en  imagina- 
tion.  Réfle'chir  d'avance  à  un  développement,    l'élaborer  au 
point  de  vue  logique,  préparer  l'effet  de  ses    raisons  par  leur 
enchaînement,  tout  cela  n'est  point  du  tout  son  affaire.  Il  se 
fait  une  pensée  principale,  aussi  peu  complexe  que  possible, 
une  pensée  qui  saisit  du  premier  coup  l'attention  du  lecteur 
par  sa  netteté  hardie,  et,  avec  cela  pour  toute  provision,  il 
part.  Un  autre  n'irait  pas  loin  dans  ces  conditions  ;  lui,  tout  au 
contraire;  moins  il  est  chargé,  plus  il  a  de  vivacité  et  d'élan. 
Cette  pensée  unique  se  multiplie  merveilleusement  entre  ses 
mains.  Toutes  les  ressources  de  sa  mémoire  et  de  son  esprit 
affluent  à  propos  pour  l'enrichir  ;  ici ,  une  allusion  à  quelque 
fable  ;  là,  un  proverbe,  —  Lucien  a,  comme  la  plupart  des  gens 
malins,  le  goût  des  proverbes,  et  il  s'en  sert  bien  spirituelle- 
ment ;  —  plus  loin,  une  métaphore,  qui  s'étend,  qui  grossit, 
qui  devient  toute  une  comparaison  ;  puis  tout-à-coup,  pour 
rompre  cette  veine  de  fantaisie,   des   observations    acérées, 
excellents  traits  de  satire  qui  nous  mettent  la  vie  réelle  sous 
les  yeux  et  qui  nous  font  toucher  le  vice  ou  le  ridicule.  Je 
citerais  le  discours  tout  entier,  sil  n'était  un  peu  long  pour 
figurer  ici  ;  qu'on  me  permette  du  moins  d'en  détacher  une 
page,  non  pas  peut-être  la  meilleure,  car  tout  se  vaut  dans  ce 
développement,  mais  une  des  plus  propres  à  donner  l'idée  du 
genre  de  discussion  que  je  cherche  à  définir  : 

«...  Je  voyais  quantité  d'individus,  —  qui  aimaient,  non 
»  la  philosophie,  mais  la  considération  qu'elle  procure,  —  je 
»  les  voyais  imiter  les  gens  de  bien  par  tous  ces  moyens  faciles, 
»  accessibles  au  premier  venu,  et  qui  ne  coûtent  rien  à  mettre 
»  en  pratique,  à  savoir  :  par  la  longueur  de  leur  barbe,  par 
»  leur  démarche,  par  leur  façon  de  se  draper  ;  mais  quoi  !  leurs 
»  moeurs  et  leurs  actions  démentaient  leur  extérieur  ;  ils  fai- 
»  saient  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  faites,  vous,  philoso- 
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»  phes  ;  et  par  là  il?  compromettaient  l'estime  qui  s'attache  à 
»  votre  profession.  Alors  je  m'indignais.  H  me  semblait  voir 
»  un  acteur  de  tragédies,  mou  et  efféminé,  qui  voudrait  jouer 
»  les  rôles  d'Achille  ,  de  Thésée  ou  même  d'Héraclès  ;  aussi 
»  pauvre  héros  par  sa  tournure  que  par  sa  voix,  écrasé  par  un 
»  simple  masque  de  femme,  qui  paraîtrait  exprimer  trop  de 
»  faiblesse  pour  une  Hélène  ou  une  Polyxène  ;  combien  indigne 
»  par  conséquent  d'Héraclès  le  victorieux,  qui  ne  manquerait 
»  pas  de  mettre  en  miettes  avec  sa  massue  l'acteur  et  le  masque, 
»  indigné  de  se  voir  ainsi  travesti  et  dégradé!  Oui,  cette  sorte 
»  d'humiliation,  c'était  précisément  celle  qu'on  vous  infligeait  ; 
»  voilà  la  parodie  honteuse  que  je  n'ai  pu  souffrir  :  des  singes 
»  osant  se  mettre  sur  la  face  des  masques  de  héros,  parfaits 
»  imitateurs  de  cet  âne  de  Gumes  qui  s'affublait  d'une  peau  de 
»  lion  et  voulait  être  en  effet  regardé  comme  un  lion  par  les 
))  gens  de  Cumes  ignorant  la  supercherie;  oui,  de  cet  âne  qui 
»  s'essayait  à  terrifier  le  peuple  par  ses  rugissements,  jusqu'à 
»  ce  qu'un  étranger,  qui  l'avait  vu  plus  d'une  fois  lion  et  âne, 
»  révéla  sa  fourberie  en  le  rossant  avec  un  bâton.  Et  ce  qui  me 
»  paraissait  le  plus  insupportable ,  ô  Philosophie ,  le  voici  : 
»  lorsque  le  public  venait  à  surprendre  un  de  ces  drôles  en 
»  flagrant  délit  de  coquinerieou  de  libertinage,  il  n'était  per- 
»  sonne  qui  ne  s'en  prît  à  la  Philosophie,  qui  n'accusât  Chry- 
»  sippe,  ou  Platon,  ou  Pythagore,  ou  celui,  quel  qu'il  fût,  que 
»  ce  mauvais  sujet  avait  pris  pour  son  chef  d'école  et  dont  il 
»  répétait  les  discours  ;  de  telle  sorte  qu'en  le  voyant   vivre  si 
»  mal,  la  plupart  des  gens  faisaient  les  plus  fâcheuses  conjec- 
»  lures  à  votre  sujet.  Et  cela  d'autant  plus ,  que  vous  étiez 
»  morts  depuis  longtemps  et  qu'on  ne  pouvait  par  conséquenl 
»  vous  juger  d'après  votre  vie,  puisque  vous  n'étiez  plus  là  ; 
»  tandis  que  lui,  on  le  voyait  clairement  se  comporter  comnii 
»  un  homme  sans  foi  ni  loi  ;  vous  étiez  donc  condamni's  av('( 
w  lui,  bien  (ju'absents,  et  l'on  vous  associait  dans  une  commuhf 
»  défaveur.  C'est  là  ce  qui  m'a  mis  hors  de  moi,  et  voilà  pour- 
»  quoi  j'ai  voulu  les  convaincre  et  les  distinguer  de  vous.  Kl 
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»  vous,  qui  devriez  m'honorer  pour  cela,  vous  me  traduisez  en 
»  jugement  !  Mais,  en  vérité,  si  je  voyais  un  initié  révéler  les 
»  mystères  et  les  parodies,  et  si,  indigné,  je  le  dénonçais  publi- 
»  quement,  est-ce  donc  moi  que  vous  tiendriez  pour  coupable? 
»  Ce  serait  le  comble  de  l'iniquité.  Les  juges,  dans  les  jeux 
i)  publics,  font  fouetter  de  verges  l'acteur  qui  s 'étant  chargé  du 
»  rôle  d'Athèna,  de  Poséidon  ou  de  Zeus,  le  joue  mal  et  de 
»  manière  à  compromettre  la  dignité  des  dieux  ;  et  ceux-ci  ne 
»  se  fâchent  pas  contre  eux,  parce  qu'ils  livrent  au  fouet  un 
»  homme  qui  porte  un  masque  à  leur  ressemblance  et  qui  a 
»  pris  leur  extérieur.  Ils  se  réjouiraient  plutôt,  j'imagine,  d'un 
»  si  juste  châtiment  ;  car  jouer  de  travers  le  rôle  d'un  serviteur 
»  ou  d'un  messager,  cela  peut  bien  n'être  qu'une  petite  faute, 
»  mais  travestir  Zeus  ou  Héraclès  devant  un  nombreux  public, 
»  c'est  une  honte  et  une  indignité  *.  » 

Il  me  semble  que,  de  ce  morceau  et  d'un  grand  nombre 
d'autres  analogues,  on  peut  dégager  l'idée  d'une  certaine  forme 
d'argumentation  dont  Lucien  est  le  représentant  le  plus  émi- 
nent.  Ce  qui  la  caractérise  principalement,  c'est  son  irrégula- 
rité même.  Impossible  d'y  découvrir  un  progrès  d'idées  ou 
simplement  un  mouvement  concerté  ;  elle  naît,  pour  ainsi  dire, 
à  mesure  qu'elle  s'en  donne  à  elle-même  l'occasion  ;  le  début 
suscite  ce  qui  suit,  chaque  pensée  en  éveille  une  autre,  et 
ainsi  de  proche  en  proche,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  épuisé,  sinon 
toutes  ses  ressources,  du  moins  les  meilleures.  Dans  cette 
trame  un  peu  lâche,  mille  fantaisies,  mille  caprices  sont  possi- 
bles. Il  ne  s'agit  pas  d'entraîner  le  lecteur  par  un  raisonnement 
pressant  ;  il  faut  le  séduire,  l'enlacer,  assaillir  son  jugement 
par  des  impressions  variées  et  pourtant  concordantes  ;  c'esf 
donc  à  l'esprit,  comme  nous  le  définissions  tout  à  l'heure ,  que 
revient  ici  le  rôle  principal.  Les  rencontres  heureuses  y  sont 
plus  importantes  que  les  raisons  fortes,  ou  du  moins  celles-ci 
ne  sont  admises  pour  bonnes  qu'autant  qu'elles  prennent  la 

1.  Pêcheur,  31-33. 
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forme  de  celles-là.  Tout,  dans  cette  sorte  d'argumentation,  est 
brillant,  rapide  et  fleuri  ;  mais,  bien  plus  encore,  tout  y  est 
moqueur  et  malin,  car  c'est  à  la  satire  surtout  qu'elle  convient. 
L'effet  d'ensemble  en  est  grand,  mais  par  l'accumulation  des 
détails  et  non  par  leur  arrangement.  Rien  n'y  est  sacrifié  ni 
subordonné  ;  car  ce  que  l'auteur  se  propose,  c'est  d'exciter  des 
impressions  vives  et  de  les  renouveler  sans  cesse  les  unes  par 
les  autres.  Appliquée  à  des  questions  difficiles  ou  prolongée 
trop  longtemps,  cette  manière  de  faire  rebuterait  et  fatiguerait 
un  lecteur  ;  mais  employée  avec  discrétion  et  mise  au  service 
d'idées  simples,  elle  a  un  éclat  merveilleux.  C'est  proprement 
celle  qui  convient  au  libelle,  à  la  diatribe  ou  au  pamphlet. 


V. 


De  l'élément  descriptif  et  narratif  dans  les  oeuvres  de  Lucien  en  général. 
—  Observation  des  ridicules  extérieurs  ;  descriptions  satiriques.  — 
Observation  morale  :  narrations  moqueuses.  —  Réalisme  et  fantaisie  : 
les  malheurs  de  Thesmopolis. 

A  côté  de  l'argumentation,  ce  qui  domine  dans  l'ensemble 
des  œuvres  de  Lucien  ,  c'est  la  description  et  la  narration. 
Conter  lui  est  naturel  ;  quant  à  décrire ,  c'est  en  quelque 
sorte  sa  manière  ordinaire  d'énoncer  ses  pensées.  Pour  lui, 
je  l'ai  dit  déjà  ,  les  abstractions  pures  n'existent  pas.  Ce  (ju'il 
conçoit,  ce  sont  des  actions  ou  des  formes  sensibles  qui  les 
traduisent  soit  en  bien  ,  soit  en  mal.  Il  ne  décrit  donc  pas 
pour  décrire  ,  par  amour  du  purpureus  pannus  ,  comme  le 
poëtc  d'Horace;  il  décrit  pour  prouver,  comme  nous  \cnons 
de  le  voir,  ou  tout  simplement  pour  mieux  s'expliquer  et 
donner  aux  choses  qu'il  a  dans  l'esprit  toute  leur  valeur.  C'est 
une  raison  de  plus  pour  qu'il  mette  soit  dans  ses  descriptions, 
soit  dans  ses  récits,  qui  y  tiennent  de  près,  ses  qualités  les 
plus  originales. 

J'ai  eu  l'occasion  de  citer  dans  le  cours  de  ccllt'  ('iiitlc  bitii 
des  morceaux  de  toute  sorte  dont  il  suffit  ici  de  rappeler  le 
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souvenir  pour  que  le  lecteur  se  fasse  une  idée  nette  Je  la  façon 
dont  Lucien,  quand  il  le  veut,  saisit  et  dépeint  les  traits  exté- 
rieurs d'un  personnage  ou  d'une  foule.  On  n'a  pas  oublié  sans 
doute  ces  descriptions  satiriques  de  philosophes  qui  abondent 
dans  le  Banquet ,  dans  l'Ami  du  mensonge,  dans  les  Sectes 
à  l'encan .  dans  la  Double  accusation.  S'il  faut  essayer  de 
préciser  nos  impressions,  nous  devons  dire  que  le  caractère 
général  du  talent  descriptif  de  Lucien,  c'est  une  vigueur  natu- 
relle unie  à  une  grande  légèreté.  Il  ne  lui  arrive  guère  de  tracer 
de  portraits  à  proprement  parler  ;  ce  qu'il  aime,  c'est  une  sorte 
de  croquis  moqueur  qui  tient  de  la  caricature,  mais  non  pas, 
bien  entendu,  de  la  caricature  grossière  ;  il  la  veut  amusante 
et  intelligente  à  la  fois,  hardie  sans  doute,  pourvu  que  sa 
hardiesse  soit  toujours  associée  à  une  certaine  grâce ,  mais 
surtout  vive,  imprévue  et  rapide  dans  ses  effets,  afin  qu'elle 
excite  l'esprit  sans  le  fatiguer.  Chose  remarquable  dans  un 
temps  de  décadence  littéraire  et  d'affectation,  il  a  une  simpli- 
cité et  une  élégance  dans  la  manière  de  présenter  les  ridicules 
qui  ne  se  démentent  jamais.  Nulle  part  on  ne  sent  en  lui  l'écri- 
vain qui  se  donne  de  la  peine  et  qui  se  tourmente  pour  frapper 
fort  sur  l'imagination  de  ses  lecteurs.  Il  possède  au  plus  haut 
degré  cette  sorte  d'aisance  des  grands  caricaturistes,  qui  font 
beaucoup  avec  peu  de  chose,  qui  donnent  un  sens  à  quelques 
traits  hâtifs  et  en  apparence  incohérents.  Tout  consiste  en  un 
petit  nombre  d'indications  spirituelles  ;  ce  n'est  pas  un  dessin, 
ni  même  une  ébauche  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  tout  simplement 
une  suggestion  piquante. 

Prenons  par  exemple  ,  dans  un  des  discours  satiriques  oii 
Momos  se  moque  des  dieux  devant  eux ,  la  description  plai- 
sante de  Dionysos  et  de  son  cortège.  Certes ,  pour  un  écri- 
vain qui  aurait  songé  à  se  faire  valoir,  l'occasion  était  belle  ; 
il  y  avait  lieu  à  des  effets  de  style ,  à  des  combinaisons  de 
mots,  à  des  recherches  de  couleurs,  en  un  mot  à  tout  un 
déploiement  savant  de  cette  sorte  d'art  qui  finit  par  dissi- 
muler le  talent ,  quand  il  n'y  supplée  pas.  Écoutez   Lucien  : 
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il  n'a  pas  l'air  de  se  mettre  en  peine  le  moins  du  monde  ;  il  ne 
cherche  pas  les  traits  nouveaux  ;  ceux  qui  sont  partout  lui  suffi- 
sent ;  seulement  il  les  choisit  si  bien,  sans  qu'il  y  paraisse,  et 
il  y  met  tant  de  vie,  il  les  assemble  avec  tant  d'entrain  et 
d'esprit,  qu'il  semble  nous  faire  voir  bien  plus  de  choses  encore 
qu'il  ne  nous  en  montre  en  réalité  : 

«...  Voici  l'illustre  Dionysos,  un  dieu  à  moitié  homme,  qui 
»  n'est  pas  même  Grec  par  sa  mère,  mais  petit-fils  d'un  mar- 
»  chand  syro-phcnicien  nommé  Cadmos.  Puisqu'on  l'a  jugé 
»  digne  de  l'immortalité ,  je  ne  dirai  rien  de  lui  personncl- 
»  Icment,  ni  de  sa  mitre,  ni  de  son  ivresse  habituelle,  ni  de  sa 
»  démarche  ;  vous  voyez  tous  aussi  bien  que  moi  combien  il  est 
»  indolent,  combien  efféminé  ;  il  n'a  jamais  sa  tête  à  lui  et  il 
»  sent  le  vin  dès  le  lever  du  jour.  Mais  ce  personnage  nous  a 
»  imposé  sa  phratrie  tout  entière  ;  il  a  conduit  ici  un  chœur 
»  au  grand  complet,  il  a  fait  dieux  avec  lui  Pan,  Silène,  les 
»  Satyres,  êtres  grossiers,  presque  tous  gardeurs  de  chèvres, 
»  hommes  bondissants  et  de  formes  bizarres  :  l'un  a  des  cornes, 
»  des  pieds  de  chèvre,  et  une  barbe  si  épaisse  qu'on  le  pren- 
»  drait  pour  un  bouc  ;  l'autre  est  un  vilain  vieux  ,  au  crâne 
»  chauve,  au  nez  camard,  toujours  porté  sur  son  âne,  un  Lydien  ; 
»  quant  aux  Satyres,  vous  pouvez  voir  leurs  oreilles  pointues, 
»  leurs  têtes  dénudées,  leurs  cornes  semblables  à  celles  des 
»  chevreaux  nouveau-nés  :  cela  nous  vient  de  Phrygie.  J'ajoute 
»  qu'ils  ont  tous  des  queues.  Voilà  les  dieux  dont  nous  sommes 
»  redevables  à  ce  noble  compagnon  * ,  » 

Une  chose  qui  aura  frappé  tout  le  monde  dans  ce  morceau , 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  fantaisie  dans  la  vérité  descriptive  chez 
Lucien.  Sans  doute,  il  n'invente  rien  ;  tout  est  pris  ici  dans  la 
tradition  ou  dans  le  souvenir  de  nombreuses  représentations 
figurées  qui  étaient  alors  familières  à  tout  le  monde  ;  ol 
cependant,  parla  facilité  avec  laquelle  il  se  joue  au  milieu  de 
tout  cela,  il  a  l'air  d'inventer  alors  même  qu'il  se  souvient.  Il 

I.  Assemblée  des  dieux,  .">. 
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en  est  de  même  lorsqu'au  lieu  de  décrire  comme  ici  d'après  les 
poêles  ou  d'après  les  artistes,  il  décrit  d'après  la  réalité.  Certes, 
il  y  a  de  l'observation  dans  ses  descriptions,  et  de  la  plus  fine  ; 
mais  cette  observation  l'inspire  et  ne  l'assujettit  pas.  Son  exac- 
titude n'a  rien  de  commun  avec  la  fidélité  du  copiste  ;  elle  est 
toute  pleine  d'imagination  et  par  conséquent  d'invention.  Que 
l'on  se  rappelle  comment  le  dieu  Pan,  au  début  de  la  Double 
accusation,  dépeint  les  discussions  philosophiques  auxquelles 
il  assiste  du  haut  de  l'Acropole  ';  tout  est  vrai  dans  cette  spiri- 
tuelle esquisse,  et  pourtant  l'auteur  ne  semble-t-il  pas 
s'amuser  plutôt  lui-même  en  la  faisant  que  chercher  à  rapporter 
fidèlement  ce  qu'il  a  vu?  Dans  le  même  genre,  je  citerai  le 
passage  où  Lucien,  au  commencement  du  Discours  sur  les 
salariés,  décrit,  au  milieu  d'une  comparaison,  les  gens  qui  aux 
portes  des  temples  cherchent  à  exciter  la  pitié  publique  en 
racontant  leurs  malheurs,  vrais  ou  imaginaires  : 

«  Je  croyais  entendre  quelques-uns  de  ces  hommes  que  l'on 
»  voit  en  troupes  auprès  des  autels,  la  tête  rasée.  Prêtez-vous  à 
»  écouter  leurs  discours  :  ils  vous  parlent  tous  à  la  fois  de  la 
»  hauteur  des  vagues,  de  la  violence  des  tourbillons,  des  pro- 
»  montoires,  des  ballots  jetés  à  la  mer,  des  mâts  brisés,  du 
»  gouvernail  arraché  ;  puis  vient  l'apparition  des  Dioscures,  — 
»  acteurs  obligés,  dans  cette  sorte  de  tragédie  ;  — à  leur  défaut, 
»  c'est  quelque  autre  dieu,  descendu,  comme  au  théâtre,  juste 
»  à  point  nommé,  qui  s'est  assis  sur  la  hune  ou  tenu  debout 
»  près  du  gouvernail  et  qui  a  poussé  le  navire  vers  quelque 
»  rivage  doucement  incliné  ;  là ,  il  est  venu  s'échouer,  et  s'il 
»  n'a  pu  éviter  d'y  être  tôt  ou  tard  disloqué ,  du  moins  les 
«passagers  se  sont  tirés  d'affaire,  grâce  à  la  faveur  du  dieu. 
»  Ces  récits,  les  malheureux  naufragés  vous  les  prodiguent  avec 
»  une  emphase  tragique  ;  car  le  besoin  les  presse  et  ils  espèrent 
»  toucher  plus  sûrement  leurs  auditeurs  en  se  faisant  passer  à 
»  la  fois  pour  accablés  de  malheurs  et  pour  amis  des  dieux  ".  » 

1.  Voyez  plus  haut,  page  125. 

2.  Sur  les  Salariés.  1,2. 
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Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  circonstances  extérieures 
que  Lucien  excelle  ainsi  à  se  représenter  et  à  mettre  en  scène  ; 
ce  sont  aussi  les  sentiments.  Lorsque  l'occasion  s'y  prête,  sa 
finesse  de  moraliste  le  sert  merveilleusement.  N'est-ce  pas  un 
tableau  achevé,  par  exemple,  que  la  description  du  banquet 
chez  le  riche  dans  ce  même  discours  Sur  les  salariés  ?  Le 
philosophe  qui  aspire  à  entrer  dans  la  domesticité  d'un  riche 
Romain  s'est  fait  présenter  à  son  futur  patron  ;  rien  n'est  encore 
conclu  définitivement  entre  eux ,  mais  déjà  on  Vest  entendu 
tacitement  ;  le  riche  invile  à  dîner  son  nouvel  ami ,  c'est-à- 
dire  en  réalité  son  nouveau  client;  tous  les  honneurs  sont  pour 
lui  ;  c'est  un  triomphe,  mais  de  combien  de  petites  misères 
n'est-il  pas  mêlé  I  Ces  misères,  Lucien  les  analyse  avec  une 
charmante  finesse,  et  ce  qui  est  plus  remarquable  encore, 
il  nous  les  fait  sentir  comme  si  nous  les  éprouvions  nous- 
mêmes. 

«  Tu  te  procures  un  vêtement  sans  la  moindre  tache  ,  tu  te 
»  drapes  de  la  manière  la  plus  élégante,  et,  au  sortir  du  bain, 
»  lu  te  rends  chez  ton  hôte ,  en  prenant  bien  garde  de  ne 
»  pas  arriver  le  premier  ;  s'empresser  trop  est  un  manque  de 
»  savoir-vivre,  de  même  qu'être  en  retard  serait  une  incivilité. 
»  Grand  calcul,  par  conséquent ,  pour  ne  te  présenter  ni  trop 
»  tôt  ni  trop  tard.  On  te  reçoit  avec  toutes  les  marques  de  la 
»  considération  ,  on  vient  même  te  prendre  pour  te  faire  asseoir 
»  un  peu  au-dessus  du  riche  avec  deux  de  ses  vieux  amis.  Toi 
»  cependant ,  comme  si  tu  venais  d'entrer  dans  le  palais  du 
»  souverain  des  dieux  ,  tu  regardes  tout  avec  admiration  ; 
»  chacune  des  choses  que  tu  vois  faire  le  remplit  de  surprise, 
»  car  tout  est  nouveau  et  inconnu  pour  toi.  Les  gens  de  la 
»  maison  ont  les  yeux  sur  toi ,  et  il  n'est  personne  dans  l'as- 
»  sistance  qui  ne  t'observe;...  les  serviteurs  des  convives 
»  remarquent  ton  embarras  et  ton  inexpérience,  et  ils  s'amusent 
»  de  toi  Ne  crois  pas  leur  faire  illusion:  ils  s'aperçoivent 
»  parfaitement  que  ce  dîner  est  le  premier  auquel  tu  assistes . 
')  car  on  voit  tout  do  suite  qu'une  serviette  placée  devant  toi  esi 
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»  une  chose  à  laquelle  tu  n'es  pas  accoutumé.  Qu'arrive-t-il  ? 
»  C'est  que  tu  sues  d'inquiétude  ;  tu  as  soif ,  et  tu  n'oses  pas 
»  demander  à  boire  ,  de  peur  de  passer  pour  un  rustre  ;  des 
»  mets  variés  sont  servis  et  disposés  en  ordre ,  mais  tu  ne  sais 
»  par  lequel  tu  dois  commencer  ;  te  voilà  donc  obligé  de  regarder 
»  furtivement  ton  voisin ,  de  faire  ce  qu'il  fait  et  d'apprendre 
»  de  lui  dans  quel  ordre  les  choses  doivent  être  mangées. 
»  D'ailleurs,  tu  es  plein  d'agitation  et  fort  ému  ;  tout  ce  qui  se 
»  fait  te  frappe  de  surprise.  On  se  met  à  boire  à  la  santé  les  uns 
»  des  autres  ;  le  riche  demande  une  des  plus  grandes  coupes  , 
»  il  y  trempe  le  premier  ses  lèvres  ,  et  il  te  l'offre  en  t'appe- 
»  lant  son  maître  ou  bien  de  quelque  autre  titre  non  moins 
»  flatteur;  tu  la  reçois  de  ses  mains,  mais  ,  faute  d'usage,  tu  ne 
»  sais  même  pas  que  tu  devrais  répondre  quelques  mots ,  et  tu 
»  te  fais  regarder  comme  un  homme  sans  éducation  *.  » 

Quand  la  description  est  ainsi  conçue  ,  quand  elle  est  à  ce 
point  vivante  et  variée ,  elle  touche  de  près  au  récit.  Sauf  la 
différence  de  l'action  ,  les  mérites  qu'elle  offre  sont  justement 
ceux  du  conte  et  de  l'anecdote  ;  et  cette  différence  même  est  à 
peine  appréciable ,  car  il  y  a  une  sorte  d'action  dans  des  scènes 
comme  celle  que  nous  venons  de  traduire.  Les  récits  proprement 
dits  sont  presque  innombrables  dans  les  écrits  de  Lucien.  Je  ne 
parle  pas  seulement,  bien  entendu,  de  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
sont  essentiellement  narratifs ,  comme  le  Pérégrinus ,  le 
Démonax,  V Alexandre ,  le  récit  étant  alors  le  fond  même  de 
la  composition  ;  mais  la  place  qu'il  occupe  dans  les  œuvres  de 
satire  ou  de  discussion  n'est  guère  moins  considérable. 
Parcourons,  par  exemple,  la  diatribe  Contre  un  ignorant 
collectionneur  de  livres  ;  les  historiettes  s'y  succèdent  presque 
sans  interruption  :  d'abord  celle  de  l'homme  aux  pieds  de  bois, 
une  simple  anecdote  rapportée  en  quelques  mots  ;  puis  celle 
d'Évangelos  de  Tarente  ,  récit  développé  ,  véritable  scène  de 
comédie  sous  forme  narrative;  un  peu  plus  loin,  la  légende  du 

1.  Sur  le$  Salariés ,  14 ,  16. 
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lesbion  Néanthos  ,  présomptueux  rival  d'Orphée  ;  ensuite  un 
trait  anecdotique  de  la  vie  de  Denys  ,  tyran  de  Syracuse  ;  un 
autre  de  même  nature,  emprunté  à  celle  de  Démétrius  le  Cynique; 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage.  Le  dialogue  intitulé 
Toxaris  mérite  d'être  tout  particulièrement  signalé  à  ce  point 
de  vue  ;  ce  n'est,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  qu'une  suite  de 
courtes  narrations  qui  servent  d'arguments  en  faveur  de  deux 
opinions  contraires.  Cette  forme  même  a  fait  douter  de  l'authen- 
ticité de  l'ouvrage ,  malgré  le  mérite  des  récits.  Mais  il  n'y  a  là, 
d'après  ce  que  nous  venons  de  remarquer ,  qu'un  emploi,  trop 
peu  dissimulé  peut-être  ,  d'une  manière  de  raisonner  qui  est 
tout-à-fait  ordinaire  chez  Lucien.  On  ne  saurait  en  tirer  un 
motif  valable  d'attribuer  cette  composition  à  une  main  étrangère. 
Parmi  toutes  ces  narrations  ,  longues  ou  brèves  ,  réelles  ou 
fictives ,  il  n'y  en  a  pas  une  seule  ,  disons-le  tout  d'abord  , 
qui  nous  mette  sous  les  yeux  une  grande  scène.  Toutes  les 
qualités  supérieures  qui  éclatent  chez  les  historiens  de  renom 
sont  donc  exclues  immédiatement  du  nombre  de  celles  auxquelles 
Lucien  peut  prétendre.  Il  n'était  ni  assez  capable  de  réflexion 
soutenue  ,  ni  assez  détaché  de  ses  propres  sentiments  ,  pour 
composer  un  de  ces  larges  tableaux  dans  lesquels  l'art  des 
grands  écrivains  nous  représente  des  individus  et  des  foules , 
agités  par  des  passions  diverses.  Quand  l'occasion  de  pareilles 
narrations  s'est  offerte  à  lui ,  comme  dans  son  Pérégrinus  ou 
dans  son  Alexandre  ,  il  n'a  pas  même  essayé  d'en  profiter.  La 
seule  forme  de  récit  qu'on  rencontre  dans  ses  ouvrages ,  c'est  le 
récit  léger  et  anecdotique  ,  le  plus  souvent  ironique ,  presque 
toujours  enjoué  et  malin.  De  composition,  à  proprement  parler, 
il  n'y  en  a  guère  dans  de  tels  morceaux  :  les  uns  sont  trop 
courts  pour  y  donner  lieu,  et,  dans  les  autres,  auxquels  l'auteur 
a  laissé  prendre  un  plus  large  développement,  il  ne  semble 
pas  qu'il  en  ait  eu  le  moindre  souci.  Sa  manière  consiste  à 
mettre  toute  une  série  de  détails  piquants  les  uns  à  la  suite  des 
autres.  Il  suffit  que  chaque  circonstance  en  elle-même  soit 
juste  ,  amusante  ou  instructive  ,  et  surtout  nettement  détachée. 
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Son  mérite  propre,  c'est  de  mettre  en  relief,  avec  une  prestesse 
charmante,  toutes  les  singularités  d'un  personnage ,  de  nous 
faire  voir  tous  ses  ridicules  ou  tous  ses  embarras  un  par  un  , 
d'appeler  juste  à  propos  et  rapidement  l'attention  du  lecteur  sur 
les  moment  successifs  d'une  action ,  de  varier  une  situation  par 
des  traits  prompts  et  multipliés  ,  de  nous  intéresser  à  tout  et  de 
nous  amuser  constamment.  En  ce  genre  ,  il  est  incomparable , 
et  ses  récils  sont  de  petits  chefs-d'œuvre.  J'en  choisirai  deux 
seulement ,  à  litre  d'exemples. 

Le  premier  est  relatif  à  un  sot  personnage,  nommé  Évangélos, 
de  Tarente  ,  qui ,  l'esprit  égaré  par  la  vanité,  trompé  d'ailleurs 
grossièrement  par  ses  flatteurs  ,  se  crut  musicien  ,  voulut 
concourir  aux  jeux  pythiques  ,  et  fut  bafoué  publiquement , 
comme  il  le  méritait. 

«  Un  Tarentin,  nommé  Évangélos,  qui  tenait  un  rang  des  plus 
»  considérables  dans  sa  ville  natale  ,  conçut  le  désir  d'obtenir 
»  une  couronne  aux  jeux  pythiques.  Comment  s'y  prendre  ? 
»  Concourir  pour  les  exercices  gymniques,  il  comprit  bien  qu'il 
»  n'y  fallait  pas  songer,  car  il  n'était  naturellement  ni  robuste, 
»  ni  agile.  Il  se  mit  dans  la  tête  qu'il  aurait  plus  de  chances  de 
»  vaincre  au  concours  de  la  cithare  et  du  chant.  Cette  folle  idée 
»  lui  avait  été  suggérée  par  ses  misérables  flatteurs ,  troupe 
»  attachée  à  sa  personne  et  toujours  empressée  à  le  louer  bruyam- 
»  ment ,  à  la  moindre  note  qu'il  faisait  entendre.  Évangélos  vint 
»  donc  à  Delphes.  L'appareil  le  plus  fastueux  l'entourait  ;  cou- 
»  vert  d'un  vêtement  qui  n'était  qu'un  semis  de  paillettes  d'or, 
»  il  avait  sur  la  tête  une  couronne  meneilleuse  :  c'était  une 
»  branche  de  laurier  en  or,  et  les  baies  de  ce  laurier  étaient  de 
»  grosseur  naturelle,  chacune  formée  d'une  seule  perle.  Quant 
»  à  sa  cithare ,  la  beauté  du  travail  égalait  la  richesse  de  la 
»  matière.  Elle  était  en  or  massif,  ornée  de  pierreries  variées, 
»  et  au  milieu  on  voyait  les  Muses,  Apollon  et  Orphée,  ouvrage 
»  d'une  incomparable  perfection.  Le  jour  du  concours  étant 
»  arrivé,  trois  rivaux  se  présentèrent.  Le  sort  désigna  Évangélos 
»  pour  chanter  le  second.  Après  que  Thespis  le  Thébain  eut 
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»  concouru  brillamment ,  voilà  Évangélos  qui  entre  en  scène  , 
»  tout  resplendissant  d'or,  de  perles,  de  bérils  et  d'améthystes, 
»  enveloppé  dans  son  vêtement  de  pourpre,  dont  les  couleurs  se 
»  mariaient  à  l'éclat  de  cette  parure.  A  son  aspect ,  tous  les 
»  spectateurs  sont  frappés  d'admiration  ;  on  se  fait  déjà  la  plus 
»  haute  idée  de  son  talent.  Cependant  il  faut  bien  qu'il  se  décide 
»  à  chanter  et  à  jouer  de  la  cithare.  Il  prélude;  les  premières 
»  notes  qu'il  tire  de  son  instrument  sont  fausses ,  et ,  en 
»  frappant  trop  fort  sur  les  cordes,  il  en  brise  trois  tout  d'abord  ; 
»  puis  il  se  met  à  chanter  d'une  voix  aigre  et  fluette.  Aussitôt 
»  un  rire  immense  s'élève  de  toutes  les  parties  du  théâtre.  Les 
»  juges,  indignés  d'une  pareille  effronterie,  ordonnent  qu'on  le 
»  mette  dehors  à  coups  de  fouet.  Alors  on  vit ,  spectacle  risible, 
»  le  luxueux  Évangélos  pleurer,  traîné  au  milieu  de  la  scène  par 
»  des  gens  armés  de  lanières ,  les  jambes  ensanglantées  par  les 
»  coups ,  et  ramassant  à  terre  les  pierreries  de  sa  cithare  qui 
»  étaient  tombées  décote  et  d'autre  ,  car  le  fouet  n'épargnait  pas 
»  plus  l'instrument  que  son  possesseur  '.  » 

L'autre  récit ,  non  moins  comique  ni  moins  spirituel ,  est 
celui  des  mésaventures  du  stoïcien  Thesmopolis,  attaché  comme 
philosophe  domestique  à  une  riche  Romaine.  L'auteur  y  inter- 
vient un  peu  plus  que  dans  celui  qui  précède.  Ses  réflexions  se 
mêlent  aux  faits  qu'il  raconte  ;  mais  sa  manière  est  toujours  la 
même  ,  également  vive  et  moqueuse ,  alerte  et  volontairement 
irrégulière  ,  comme  s'il  parlait  au  lieu  d'écrire. 

«  Je  te  raconterai  franchement  ce  qui  m'a  été  rapporté  par 
»  Thesmopolis  le  stoïcien,  que  tu  connais  ;  c'est  une  aventure 
»  fort  risible  qui  lui  est  arrivée  à  lui-même,  et  qui  pourrait  fort 
»  bien  assurément  advenir  aussi  à  quiconque  l'imiterait.  Il  était 
»  attaché  à  une  femme  riche  et  fastueuse,  d'une  des  plus 
»  grandes  familles  de  Rome.  Un  jour  toute  la  maison  se  mit  en 
«voyage.  Et  tout  d'abord,  comme  premier  désagrément,  il  lui 
»  fallut  subir  le  ridicule  voisinage  du  boufl'on.  Un  vil  histrion  , 
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»  aux  jambes  épilées,  à  la  barbe  soigneusement  rasée,  tel 
»  fut  le  compagnon  déroute  qu'on  lui  donna,  à  lui,  philosophe. 
»  La  maîtresse  de  la  maison  avait  ce  personnage  en  grande 
»  considération.  Thesmopolis  me  rapporta  même  le  nom  qu'elle 
»  lui  donnait  :  elle  l'appelait  Chelidonion  (petite  hirondelle)  '. 
»  C'était  déjà,  n'est-il  pas  vrai,  quelque  chose  de  fort  conve- 
»  nable  pour  un  homme  grave  et  âgé ,  qui  avait  la  barbe 
»  blanche,  —  tu  sais  combien  celle  de  Thesmopolis  était  épaisse 
»  et  quel  air  imposant  elle  lui  donnait ,  —  d'être  assis  à  côté 
»  d'un  misérable  de  cette  sorte,  tout  fardé,  qui  se  teignait  le 
»  dessous  des  yeux,  qui  savait  lancer  des  œillades  et  tournait 
»  la  tête  en  tout  sens  ?  Jolie  hirondelle,  en  vérité,  ou  plutôt 
»  vautour  à  la  mâchoire  déplumée  ;  si  Thesmopolis  ne  l'avait 
»  supplié,  il  aurait  pris  place  à  côté  de  lui  avec  sa  coiffure  de 
»  femme  sur  la  tête.  Tout  le  long  de  la  route,  ce  furent  des 
»  ennuis  sans  nombre  ;  il  fallut  subir  ses  chants  et  ses  gazouil- 
»  lements,  et,  si  le  philosophe  ne  l'avait  retenu,  peut-être 
»  allait-il  se  mettre  à  danser  sur  la  voiture.  Mais  voici  bien 
»  une  obligation  d'un  autre  genre  ,  qui  fut  imposée  à  Thes- 
»  mopolis.  Sa  patronne  l'appelle  :  —  Thesmopolis ,  lui  dit- 
»  elle ,  je  t'en  prie ,  rends-moi  un  grand  service  ;  ne  me 
»  refuse  pas  ;  n'attends  pas  que  je  te  supplie  davantage.  — 
»  Lui,  naturellement,  promet  de  faire  tout  ce  qu'elle  voudra. 
»  —  Ce  que  je  te  demande ,  lui  dit-elle  ,  à  toi  dont  j'ai 
»  éprouvé  la  bonté,  le  soin,  la  tendresse,  c'est  de  prendre  dans 
»ta  voiture  ma  petite  chienne...  tu  sais  bien  :  Myrrhina. 
»  Garde-la-moi ,  et  fais  bien  attention  à  elle,  afin  qu'elle  ne 
»  manque  de  rien.  La  pauvre  bête  est  pleine  et  elle  va  mettre 
»  bas  très-prochainement.  Ces  maudits  serviteurs  n'écoutent 
»  rien  de  ce  qu'on  leur  dit,  et ,  bien  loin  de  se  soucier  d'elle, 
»  c'est  à  peine  s'ils  s'occupent  de  moi ,  lorsque  nous  voyageons. 
»  Sois  assuré  que  tu  me  feras  un  grand  plaisir  en  me  gardant 
»  ce  cher  petit  animal  ;  je  l'aime  tant,  et  il  est  si  gentil  1  — 
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»  A  de  telles  prières  Thesmopolis  répondit  en  promettant  tout  ce 
»  qu'elle  voulut  ;  un  peu  plus,  elle  allait  pleurer.  Ce  fut  unr 
»  chose  des  plus  réjouissantes  que  le  spectacle  donné  par  ce 
»  petit  chien  qui  sortait  la  tête  de  dessous  le  manteau  de  Thes- 
»  mopolis  et  apparaissait  à  couvert  sous  sa  barbe.  Ajoute  à 
»  cela,  bien  que  Thesmopolis  n'en  ait  rien  dit,  que  la  mignonne 
»  bête  arrosa  ses  vêtements  à  plusieurs  reprises,  qu'elle  jappait 
»  avec  de  petits  cris,  comme  font  tous  les  chiens  de  cette  race, 
»  et  que  de  sa  langue  elle  léchait  la  barbe  du  philosophe,  où  était 
»  resté  peut-être  quelque  fumet  du  dernier  dîner.  Le  bouffon, 
»  son  compagnon  de  voiture ,  aimait  à  plaisanter  à  chaque 
»  repas  sur  tous  les  convives  et  le  faisait  avec  esprit  ;  lorsqu'il 
»  en  vint  à  se  moquer  de  Thesmopolis,  —  Quant  à  celui-là, 
»  dit-il,  je  n'ai  qu'une  chose  à  en  dire,  c'est  qu'il  a  quitté  le 
»  Portique  pour  la  secte  des  Chiens.  —  J'ai  appris  de  plus, 
»  qu'en  dernier  lieu  la  chienne  avait  fini  par  faire  ses  petits 
»  dans  le  manteau  du  philosophe  *.  » 

Ces  deux  morceaux,  si  je  ne  me  trompe ,  rendent  bien  sen- 
sible ce  que  je  disais  un  peu  plus  haut,  au  sujet  de  la  fantaisie 
qui  se  mêle  sans  cesse  chez  Lucien  à  un  certain  réalisme  e( 
à  une  minutieuse  exactitude.  11  est  manifeste  qu'il  devait  lui 
être  fort  difficile  de  conter  quoi  que  ce  soit  sans  y  mettre 
beaucoup  du  sien.  Cet  agréable  défaut  est  celui  de  tous 
les  vrais  conteurs,  de  ceux  du  moins  qui  le  sont  par  goût 
naturel  et  par  instinct  :  les  détails  du  récit  ont  pour  eux  un  tel 
charme  qu'ils  les  multiplient  sans  même  s'en  apercevoir.  Une 
circonstance  piquante  en  fait  naître  une  autre  qui  l'est  davan- 
tage ;  ils  finissent  par  ne  plus  distinguer  ce  qui  aurait  dû  arriver 
pour  le  plus  grand  plaisir  de  leur  public  et  le  leur,  de  ce  qui 
est  arrivé  réellement.  Lucien,  quand  il  raconte,  a  presque  tou- 
jours, j'en  suis  persuadé,  lintention  de  rapporter  les  choses 
exactement  ;  mais  il  est  clair,  qu'une  fois  engagé  dans  son 
récit,  il  faut  qu'il  en  rende  chaque  particularité  aussi  piquante 
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que  possible.  Manifestement  par  exemple,  il  fait  Évangélos  plus 
sot  et  plus  ignorant  qu'il  ne  pouvait  l'être  en  réalité ,  et  il 
sacrifie  ainsi  la  vraisemblance  à  l'effet  :  un  homme  qui  a  la 
voix  aigre  et  fluette,  qui  chante  faux  et  qui  brise  quatre  cordes 
en  posant  les  doigts  sur  son  instrument,  ne  se  persuade  pas  à 
lui-même,  quelle  que  puisse  être  sa  fatuité,  qu'il  est  musicien. 
Quant  aux  aventures  de  Thesmopolis,  Lucien,  comme  on  a  pu 
le  remarquer,  avoue  explicitement,  en  les  racontant,  qu'il  en 
dit  un  peu  plus  qu'on  ne  lui  en  a  dit  ;  nous  l'aurions  soupçonné 
.sans  son  aveu.  C'est  là  sa  manière  en  toute  occasion.  Comme 
narrateur,  il  est  à  la  fois  minutieux  et  inexact,  deux  défauts 
qui,  réunis  et  combinés  par  lui,  deviennent,  je  ne  sais  com- 
ment, une  charmante  qualité. 

Il  n'y  a  pour  nous,  dans  toute  la  littérature  grecque  de  la 
période  impériale,  que  deux  vrais  diseurs  d'anecdotes  :  l'un  est 
Plutarque  et  l'autre  est  Lucien.  Plutarque  aime  l'anecdote  en 
moraliste  et  en  curieux  ;  il  la  conte  avec  une  simplicité  familière 
qui  est  très-loin  de  manquer  de  finesse.  Sa  manière  est  naïve; 
il  admire  les  belles  paroles  et  les  belles  actions ,  et  il  les  met 
en  scène  avec  un  plaisir  d'honnête  homme  ;  c'est  là  son  charme 
particulier.  En  outre,  il  est  plein  d'à-propos  dans  l'usage  qu'il 
fait  de  ces  petites  choses  ;   les  détails  dramatiques  éclairent 
chez  lui  les  jugements  et  les  gravent  dans  le  souvenir.  Au 
reste ,  il  a  plus  de  justesse  que  de  force  et  plus  de  finesse 
que  d'éclat.  Lucien  est  fort  supérieur  à  Plutarque  par  le  style 
et  par  l'instinct  d'écrivain.  Quand  il  conte,  il  met  dans  ses 
anecdotes  tout  son  esprit ,  toute  sa  vivacité  d'observation  ,  et 
toute  son  imagination.  Cela  est  leste ,  brillant  et  spirituel  : 
on   sent  qu'il   s'amuse  lui-même  en  nous  amusant.  Il  est 
abondant  sans  longueur,  parce  que  tout  est  vif  et  que  tout  a 
une  valeur.  Plutarque  intéresse  et  instruit  ;  on  peut  douter 
de  sa  critique  .  mais  on  ne  doute  point  de  sa  véracité.  Lucien 
séduit,  stimule  ,  surprend  et  enchante  tout  à  la  fois  ;  il  a  le 
don  d'enchérir  sans  cesse  sur  lui-même  sans  effort  ;  on  ne  le 
croit  jamais  tout-à-fait,  même  quand  il  dit  vrai,  mais  jamais 
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non  plus  on  ne  s'éloigne  de  lui ,  même  quand  on  ne  le  croit 
pas. 

J'aurais,  pour  compléter  ceci,  à  parler  du  récit  purement 
fantaisiste,  tel  que  nous  le  voyons  dans  quelques-unes  de  ses 
œuvres  ;  mais  il  me  paraît  préférable,  pour  l'ordre  et  la  clarté 
de  cette  étude,  de  considérer  d'abord  la  forme  dialoguée  qu'il 
a  donnée  à  ses  principales  œuvres,  afin  de  rassembler  ensuite 
tout  ce  qui  est  chez  lui  de  pure  fantaisie,  soit  en  récit,  soit  en 
dialogue. 


CHAPITRE  XI 

L'ART  DU  DIALOGUE  CHEZ  LUCIEN. 
I. 

Le  dialogue  et  l'instinct  dramatique  chez  Lucien.  —  Diverses  sortes  de 
dialogues  essayées  par  lui.  —  Influence  de  Platon  sur  Lucien.  — 
Comparaison  d'un  dialogue  platonicien  avec  l'Hermotime. 

C'est  SOUS  la  forme  dialoguée  que  la  satire  de  Lucien  a  pris 
vraiment  son  essor,  et  c'est  sous  cette  forme  encore  qu'elle  est 
reste'e  le  plus  originale.  Si  l'on  demande  pourquoi  il  en  a  été 
ainsi,  la  réponse  est  facile  ;  le  dialogue  seul  permettait  à  son 
instinct  dramatique  de  se  développer  en  toute  liberté. 

Trop  retenu  dans  le  discours  ou  la  narration,  cet  instinct,  si 
puissant  chez  Lucien,  ne  pouvait  y  apparaître  qu'incidemment  ; 
dans  le  dialogue,  au  contraire ,  il  se  jouait  à  l'aise.  Il  avait  une 
action  à  inventer  et  à  conduire,  des  personnages  à  créer,  des 
situations  à  varier.  Le  mouvement  incessant  de  la  conversation, 
les  brusques  interruptions,  l'attaque  et  la  riposte,  tout  cela 
animait  sa  verve  et  le  stimulait.  11  y  avait  là  comme  une  exci- 
tation perpétuelle  pour  son  imagination  et  son  esprit  ;  la  rapi- 
dité de  l'allure,  les  incidents ,  une  certaine  part  laissée  au 
hasard  et  à  l'imprévu,  n'était-ce  pas  précisément  ce  qu'il  fallait 
à  cette  pensée  vive  et  capricieuse  ?  Il  n'est  pas  surprenant 
qu'une  convenance  aussi  frappante  ait  été  sentie  de  bonne  heure 
par  Lucien  lui-même. 
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Toutefois,  comme  on  l'a  vu  dans  le  chapitre  où  j'ai  dû  énu- 
mérer  et  classer    ses  écrits,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  sa 
conception  originale  du  dialogue  ait  été  arrêtée  dès  le  premier 
jour.  J'y  ai  distingué  plusieurs  manières  successives,  représen- 
tées chacune  par  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  d'œu- 
vres  dialoguées.  —  La  première,  passablement  indécise,  moitié 
sophistique,  moitié  philosophique,  mais  se  rattachant  toutefois 
par  ce  qu'elle  a  produit  de  meilleur  à  l'influence  de  Platon  ; 
—  la  seconde,  partagée  entre  l'imitation  de  Ménippe  et  de  la 
Comédie ,  surtout  de  la  Comédie  moyenne  et  nouvelle  ;  —  la 
troisième,  qui  est  véritablement  la  grande  manière  de  Lucien, 
inspirée  d'Eupolis  et  d'Aristophane,  mais  en  somme  pleine  de 
liberté  et  de  nouveauté.  11  résulte  de  celte  distinction  qu'il  est 
impossible  de  ramener  ses  dialogues  à  une  seule  formule  et 
par  conséquent  de  les  étudier  tous  à  la  fois.  Nous  considérerons 
donc  chacune  de  ces  trois  manières  successivement,  mais  en 
passant  vite  sur  la  première,  pour  nous  arrêter  plus  longuement 
à  la  seconde  et  surtout  à  la  troisième,  puisque  c'est  sur  ces 
deux  dernières  que  repose  en  très-grande  partie  sa  renommée 
littéraire. 

Il  y  aurait  peu  d'intérêt  évidemment  à  rechercher  ce  qu'est 
l'art  du  dialogue  chez  Lucien,  dans  des  compositions  où  cet  art 
existe  à  peine.  Je  ne  m'attacherai  donc  pas  à  des  œuvres  telles 
que  le  Nigrinus,  les  Portraits,  la  Défense  des  Portraits,  qui 
plaisent,  il  est  vrai,  par  d'autres  qualités,  mais  où  lé  mouve- 
ment de  l'entretien  et  l'échange  des  sentiments  se  réduisent  ;i 
fort  peu  de  chose.  Dans  ce  premier  groupe,  je  ne  vois  guère 
que  V Anacharsis ,  VHermotime  et  le  Parasite,  qui  révèlent 
des  qualités  dramatiques  vraiment  originales  ;  l'influence  plato- 
nicienne est  très-sensible  dans  ces  trois  écrits  ;  mais  elle  esl 
mélangée  dans  le  Parasite  à  celle  de  la  Comédie,  tandis  qu'ell 
.s(;  montre  bien  plus  pure  dans  VAnacharsis  et  V  flermotimc 
Ce  dernier  dialogue  peut  être  considéré  comme  le  type  de  cetl( 
première  manière  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  complet  et  de  \Au> 
fort.    Prenons-le    donc   isolément   et    rapprochons-le,   po«ii 
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l'apprécier,  d'une  de  ces  œuvres  de  Platon  dont  Lucien  s'in- 
spirait quand  il  le  composa. 

Ceux  des  dialogues  de  Platon  que  Lucien  certainement  con- 
naissait le  mieux  et  admirait  le  plus  vivement,  c'étaient  ceux 
qui  ont  été  de  tout  temps  et  qui  sont  encore  aujourd'hui  parti- 
culièrement goûtés  des  lettrés,  le  Gorgias,  le  Phèdre,  le  Phèdon, 
le  Banquet,  et  quelques  autres  du  même  genre.  Ces  dialogues 
sont  de  véritables  drames.  Les  opinions  discutées  ne  nous  tou- 
chent pas  seulement  par  elles-mêmes,  en  raison  de  leur  valeur 
philosophique;  elles  nous  émeuvent  surtout  parce  que  les 
personnages  mis  en  scène  sont  grandement  intéressés  à  leur 
succès  ;  ils  tiennent  à  ces  opinions  par  des  raisons  fort  diverses 
qui  deviennent  en  eux  des  sentiments  très-forts  :  leur  amour- 
propre,  leur  réputation,  quelquefois  même  leurs  plus  chères 
espérances  sont  en  jeu.  Par  suite,  l'intérêt  que  nous  prenons  à  la 
controverse  est  un  intérêt  de  cœur  autant  qu'un  intérêt  d'esprit. 
Rappelez-vous  le  Phédon.  Au  début,  nous  entendons  Socrate, 
près  de  mourir,  exprimer  à  ses  disciples  émus  le  contentement 
qu'il  éprouve  à  la  pensée  de  cette  vie  nouvelle  et  inconnue  où 
il  va  entrer  ;  on  s'associe  à  cette  sorte  de  confiance  religieuse 
et  sereine,  on  est  heureux  pour  lui  en  le  voyant  si  tranquille. 
Mais  voici  qu'un  doute  est  exprimé  par  Cébès  et  par  Simmias  : 
Socrate  a  beau  les  encourager  lui-même  à  parler,  leur  objection 
nous  inquiète  et  nous  afflige,  comme  elle  afflige  tous  les  disci- 
ples réunis.  Le  dirai-je?  ce  n'est  pas  la  croyance  compromise 
qui  nous  intéresse,  nous  du  moins,  modernes,  plus  ou  moins 
sceptiques  et  fort  résignés  à  l'être  ;  ce  qui  nous  touche,  c'est 
qu'il  nous  semble  que  l'espérance  de  Socrate  doit  être  ébranlée, 
et  que  cette  mort,  qui  lui  paraissait  si  douce  tout  à  l'heure  va  être 
maintenant  pour  lui  pleine  d'angoisse  et  d'amertume.  Perdre 
au  dernier  moment  une  illusion  à  laquelle  il  avait  attaché  tout 
son  bonheur  et  tout  son  courage,  voilà  ce  qui  le  menace  et  ce 
qui  nous  trouble  profondément.  L'objection  est  ici  vraiment 
le  nœud  du  drame.  On  sait  comment  Socrate  la  résout.  Que  ses 
réponses  nous  persuadent  ou  qu'elles  nous  laissent  incertains, 
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peu  importe  au  point  de  vue  dramatique.  A  mesure  qu'il  parle, 
la  confiance  renaît  autour  de  lui  ;  la  sérénité  de  son  âme  se 
découvre  de  plus  en  plus  ;  ses  espérances,  appuyées  sur  ses 
raisonnements,  prennent  un  essor  magnifique  qui  nous  ravit  ; 
nous  sommes  emportés  à  la  fin  par  l'imagination  de  l'écrivain 
dans  les  régions  mystérieuses  qu'il  nous  révèle,  et  quand  le 
dénouement  arrive,  nous  sommes  pénétrés  jusqu'au  fond  de 
l'âme  de  cette  paix  profonde  qui  plane  sur  la  mort  du  sage. 

Le  grand  art  de  Platon,  dans  ses  dialogues,  c'est  donc  de 
mettre  en  scène,  non  des  idées  abstraites,  mais  des  hommes. 
Nous  voyons  chez  lui  des  personnages  vivants  qui  aiment 
leurs  opinions,  qui  ont  des  travers,  des  entêtements,  et  aussi  de 
nobles  et  fermes  croyances.  Tout  cela  est  engagé  à  la  fois  dans 
la  controverse,  et  par  suite  les  phases  par  où  elle  passe  sont 
de  véritables  péripéties  dramatiques.  Quand  une  idée  fausse 
est  vaincue,  il  y  a  un  amour-propre  qui  est  vaincu  avec  elle  ; 
quand  une  vérité  a  le  dessus,  il  y  a  de  bonnes  espérances  qui 
sont  satisfaites  ;  dans  tous  les  cas,  avant  la  victoire  ou  après 
la  défaite ,  nous  avons  sous  les  yeux  une  situation  morale  . 
indiquée  tout  d'abord,  dont  les  variations  habiles  et  vraies  nous 
intéressent  vivement. 

Assurément  Lucien  n'avait  pas  la  patience  d'esprit  ni  la  force 
de  réflexion  qui  permettaient  à  Platon  de  combiner  ces  vastes 
ensembles.  On  ne  saurait  nier  toutefois  que,  d^nsV Hei'motime 
au  moins,  sa  manière  ne  rappelle  heureusement  celle  du  grand 
philosophe.  J'ai  exposé  ailleurs  le  sujet  du  dialogue:  laques- 
lion  discutée  entre  Hermotime  et  Lycinos ,  c'est  celle  de 
savoir  s'il  est  sage  de  s'attacher  à  un  système  philosophique 
quelconque.  Démontrer  que  c'est  illusion  et  folie,  voilà  l'idée 
générale  sous  sa  forme  abstraite.  Cette  abstraction,  Lucien, 
comme  Platon  l'aurait  fait  en  pareil  cas,  a  su  la  rendre  vivante; 
pour  cela,  il  lui  a  suffi  de  nous  montrer  en  Hermotime  un 
croyant,  et  de  faire  en  quelque  sorte  de  ses  espérances  l'enjeu 
de  la  lutte  au  spectacle  de  laquelle  il  nous  convie. 

Hermotime  est  un  philosophe  tout  absorbé  dans  des  étinlcs 
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arides  et  subtiles  ,  un  adepte  du  stoïcisme ,    reconnaissable 
immédiatement  à  son  extérieur  autant  qu'à  son  langage  et  à  ses 
manières  ;  mais  en  même  temps,    c'est  une  âme  naïve,  qui 
poursuit  avec  une  confiance  touchante  un  certain  idéal   de 
bonheur,  résultat  nécessaire,  selon  lui,  de  ses  croyances,  de 
ses  efforts,  de  sa  discipline  morale  et  intellectuelle.  En  l'enten- 
dant parler,  nous  songeons  à  Marc-Aurèle,  à  Épictète,  à  ces 
hommes  difficiles  pour  eux-mêmes,  toujours  portés  à  se  sacrifier, 
et  persuadés  que  toute  la  félicité  consiste  dans  ce  sacrifice.  Il  a 
soixante  ans  ;  c'est  déjà  presque  un  vieillard.   Depuis  vingt 
années,  il  travaille,  il  souffre,  il  se  contraint  sans  relâche. 
Quelle  force  l'espérance  ne  doit-elle  pas  avoir  dans  son  cœur 
pour  l'avoir  soutenu  si  longtemps  et  pour  y  subsister  encore 
tout  entière  !  Mais  subsiste-t-elle  réellement  ?  N'a-t-elle  été 
ni  diminuée  ni  ébranlée  par  cette  longue  attente  ?  Questionné 
par  l'indiscret  Lycinos,  non-seulement  il  avoue  qu'il  n'a  pas 
encore  atteint  le  but  si  ardemment  désiré,  mais  de  plus  il  laisse 
entendre  qu'il  ne  compte  même  pas  l'atteindre  prochainement. 
Et  quand  on  le  presse,  il  refuse  de  fixer  le  terme  auquel 
s'attache  son  espoir.  N'est-ce  pas  là  une  grave  confession?  Nous 
voyons  clair  dans  cette  âme  bonne  et  simple,  qui  veut  croire 
plus  encore  qu'elle  ne  croit  ;   nous  devinons  ses  inquiétudes 
obstinément  repoussées  et  nous  la  plaignons  en  songeant  à  quel 
péril  la  discussion  va  exposer  cette  frêle  espérance  qui  est  son 
trésor.  Son  âge  même  augmente  encore  notre  sympathie  ;  son 
caractère  la  rend  à  chaque  instant  plus  vive.  Ce  n'est  pas  un 
des  maîtres  de  la  secte,  hautain  et  obstiné,  que  nous  avons  sous 
les  yeux  ;  c'est  un  disciple,  et,  pour  dire  le  mot,  c'est  un  vieil 
enfant.  A  l'âge  d'homme,  il  s'est  mis  à  l'école,  persuadé  du 
savoir  immense  et  de  la  vertu  infaillible  de  ses  maîtres  ;  et 
depuis  lors,  malgré  ses  déceptions,  il  n'a  jamais  consenti  à 
douter  d'eux  un  seul  jour.  Ignorant  de  parti  pris  tout  ce  qui 
peut  être  reproché  aux  siens,  héroïque  dans  sa  fidélité  qui  est 
devenue  une  dévotion,  c'est  *à   sa  propre  faiblesse  seulement 
qu'il  attribue  son  insuccêi». 
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Dans  ces  conditions ,  il  est  évident  qu'il  ne  peut  garder  son 
sang-froid  en  discutant  avec  Lycinos.  Les  objections  de  celui- 
ci  l'atteignent  dans  ses  affections  les  plus  chères.  Lucien  a  su 
représenter  avec  vérité  les  sentiments  d'inquiétude  et  bientôt 
d'angoisse  par  lesquels  il  passe  au  cours  de  la  discussion. 
Ces  sentiments,  nous  les  partageons  jusqu'à  un  certain  point, 
comme  nous  partageons  dans  un  drame  les  émotions  des 
personnages.  A  mesure  qu'Hermolime  se  sent  réfuté  et  convaincu 
d'erreur,  une  sorte  de  malaise  moral  s'empare  de  lui.  11  a  peur 
du  vide  qui  semble  s'ouvrir  devant  ses  pas  ,  et  vers  la  fin  ,  c'est 
presque  un  cri  de  désespoir  qui  lui  échappe  :  —  «  Qu'as-tu 
»  fait ,  Lycinos  ?  »  s'écrie-t-il  ;  «  tu  as  réduit  mon  trésor  en 
»  poussière ,  et  voici  que  toutes  mes  années  de  travail  sont 
))  perdues  et  que  toutes  mes  fatigues  se  trouvent  inutiles'  !  » 

Cela  est  profondément  vrai  et  même  touchant.  Il  est  fâcheux 
seulement,  qu'au  point  de  vue  dramatique,  le  dénouement  ne 
réponde  pas  très-bien  à  ce  remarquable  développement  de 
caractère  :  Hermotime ,  à  la  fin ,  se  rallie  trop  complètement 
aux  idées  de  Lycinos.  Cela  sans  doute  a  paru  nécessaire  à  Lucien 
pour  que  la  discussion  se  terminât  de  la  manière  la  plus  favorable 
à  ses  propres  opinions  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  la  vraisem- 
blance en  souffre.  J'aurais  compris  qu'Hermotime,  déconcerté  . 
à  bout  de  raisons ,  se  retirât  ébranlé  et  profondément  triste  , 
emportant  avec  lui  des  réflexions  qui  plus  tard  auraient  opéré 
d'elles-mêmes  dans  son  esprit  ;  je  m'explique  mal  qu'il  renonce 
en  un  instant ,  comme  il  le  fait ,  aux  convictions  et  aux 
espérances  de  toute  sa  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  son  rôle, 
pris  dans  son  ensemble,  est  une  belle  création  littéraire.  Nous 
avons  là  un  exemple  de  ce  que  Lucien  aurait  fait  s'il  avait  voulu 
prendre  plus  souvent  Platon  pour  maître  et  pour  modèle.  I.i 
dialogue  de  V  flermotime ,  comme  le  Phédon  et  le  Gorgias , 
est  lin  drame  lotit  autant  (lu'une  conlro\erse  pliiliisdpliiqiie.  Il 

I.  Hermotime ,  71 
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nous  touche  en  même  temps  qu'il  nous  fait  penser  ,  et  le  moyen 
employé'  par  Lucien  est  exactement  celui  dont  Platon  s'était 
servi  ;  les  idées  sont  associées  à  des  sentiments. 

D'où  vient  qu'ayant  réussi  dans  ce  genre ,  au  moins  une 
fois ,  comme  nous  venons  de  le  voir  ,  il  n'y  a  pas  persévéré  ? 
Cela  tient,  je  crois  ,  à  deux  raisons.  D'une  part ,  cette  forme 
de  dialogue  demandait  une  discussion  philosophique  sérieuse, 
dont  son  esprit  vif  et  superficiel  était  peu  capahle  ;  dans 
V Hermotime  même,  les  idées  débattues  sont  peu  étudiées  ,  et 
on  ne  peut  nier  que  cette  légèreté  n'y  nuise  parfois  à  l'effet 
dramatique.  D'autre  part ,  il  fallait ,  dans  un  dialogue  de  cette 
sorte  ,  des  personnages  très-réels  ,  ayant  un  caractère  à  eux 
et  le  gardant  jusqu'au  bout  :  cela  exigeait  une  force  de  con- 
ception et  une  régularité  d'allure  que  la  nature  de  son  génie 
ne  comportait  pas.  Voilà  pourquoi  il  délaissa  si  vite  le  dialogue 
platonicien  pour  en  essayer  un  autre,  conçu  par  lui  à  l'image 
des  satires  de  Ménippe  et  des  pièces  de  la  comédie  attique. 


II. 

Mélange  de  comédie  et  de  philosophie  dans  le  dialogue  de  Lucien.  —  Choix 
des  sujets.  —  Simplicité  de  l'invention  dramatique. 

Cette  autre  forme  de  dialogue ,  dont  il  est  resté  pour  la 
postérité  le  représentant  le  plus  éminent,  il  l'a  définie  lui-même 
en  plusieurs  endroits.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  lui 
emprunter  sa  définition. 

Ce  dont  il  se  loue,  c'est  d'avoir  réconcilié. et  associé  le 
dialogue,  qui  appartenait  aux  philosophes,  et  la  comédie,  qui  se 
moquait  d'eux.  Dans  un  de  ses  écrits  ,  répondant  à  des  éloges 
qui  lui  avaient  été  adressés ,  il  fait  semblant  de  douter  de  son 
succès  définitif ,  et  il  allègue  l'extrême  difficulté  de  combiner 
deux  éléments  au.ssi  disparates  ;  par  suite,  il  est  amené  à  mettre 
dans  tout  son  jour  le  désaccord  naturel  et  traditionnel  de  l'un 
et  de  l'autre  ,  auquel  il  a  mis  fin  : 
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«  J'ai  lieu  de  craindre  » ,  dit-il  ;  «  car  mon  œuvre  a  beau 
»  être  composée  de  deux  éléments  d'une  valeur  reconnue  ,  le 
»  dialogue  et  la  comédie ,  il  n'en  résulte  pas  nécessairement 
»  qu'elle  ne  puisse  être  que  belle  ;  il  est  possible  que  la  com- 
»  binaison  de  l'un  avec  l'autre  ne  soit  pas  conforme  aux  lois  de 
»  l'harmonie  et  que  les  proportions  justes  n'y  aient  pas  été 
»  bien  observées...  Certes,  il  n'y  avait  guère  de  relations 
«amicales,  à  l'origine,  entre  le  Dialogue  et  la  Comédie;  l'un 
»  vivait  chez  lui ,  fort  isolé,  ou  ,  si  on  le  voyait  se  promener, 
»  c'était  toujours  en  petite  compagnie ,  pour  s'entretenir  avec 
»  les  siens  ;  l'autre  ,  s'étant  livrée  à  Dionysos ,  fréquentait  le 
»  théâtre  ;  elle  jouait ,  elle  se  plaisait  aux  bouffonneries  et  aux 
»  railleries ,  parfois  même  elle  faisait  des  pas  en  cadence  au 
»  son  de  la  flûte  ,  et ,  pour  tout  dire  ,  montée  le  plus  souvent 
»  sur  ses  anapestes ,  elle  tournait  en  dérision  les  amis  du 
»  dialogue ,  en  les  qualifiant  de  songeurs ,  de  diseurs  de  sor- 
»  nettes ,  et  en  leur  donnant  d'autres  noms  du  même  genre. 
»  C'était  même  son  amusement  de  prédilection  que  de  se  moquer 
»  d'eux  et  de  déverser  sur  leur  tête  toute  sa  pétulance 
»  dionysiaque.  Tantôt  elle  les  montrait  marchant  en  l'air  et 
»  s'entretenant  avec  les  nuées  ;  tantôt  elle  leur  faisait  mesurer  la 
»  longueurdu  saut  d'une  puce  ;  manière  de  faire  entendre  qu'ils 
»  ne  s'occupaient  que  de  vaines  subtilités.  Le  dialogue  cependant 
»  tenait  des  entreliens  admirables  sur  la  nature  et  sur  la  notion 
»  philosophique  de  la  vertu.  On  aurait  donc  pu  dire,  en  leur 
»  appliquant  une  expression  familière  aux  musiciens ,  qu'ils 
»  étaient  aux  deux  extrémités  de  la  gamme.  Eh  bien  ,  voilà 
»  le  désaccord ,  la  mésintelligence  profonde  ,  auxquels  j'ai 
»  tenté  de  mettre  fin  en  réconciliant  ces  deux  ennemis ,  bien 
»  qu'ils  me  résistassent  et  ne  voulussent  pas  se  résigner  à  vivre 
»  ensemble  *.  » 

Comment  cela  s'est-il  fait  ?  Évidemment  il  a  bien  fallu  que  le 
dialoguechangeât  de  ton  pour  s'accommoder  à  celui  de  la  coinniio. 

1.  Réponse  A  quelqu'un,  etc.,  5,  6. 
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Lucien  l'a  transformé.  C'est  de  quoi  le  dialogue  est  censé  se 
plaindre  dans  la  Double  accusation  : 

«  Ce  que  je  lui  reproche  »  ,  dit-il ,  «  ce  que  je  considère 
»  comme  une  injurieuse  violence  de  sa  part ,  c'est  de  m'avoir 
»  transformé  comme  il  l'a  fait.  J'étais  plein  de  gravité ,  je  ne 
»  m'occupais  que  de  recherches  relatives  aux  dieux ,  à  la 
»  nature  et  aux  révolutions  périodiques  des  choses.  Vivant 
M  toujours  dans  une  région  supérieure ,  je  marchais  au  milieu 
»  des  nuages ,  dans  ces  espaces  célestes  où  le  grand  Zeus  passe 
»  sur  son  char  traîné  par  des  coursiers  ailés.  Or  ,  tandis  que  je 
»  volais  ainsi  à  la  voûte  du  ciel  et  que  je  m'élevais  le  long  de  la 
»  courbe  immense  de  sa  surface  ,  cet  homme  m'a  tiré  en  bas  , 
»  il  a  brisé  mes  ailes ,  il  m'a  obligé  à  vivre  comme  le 
»  commun  des  mortels.  Ce  masque  tragique  qui  me  donnait 
»  un  air  si  imposant ,  il  me  l'a  arraché  ;  et  quel  est  c^lui  qu'il 
»  m'a  donné  en  échange?  Un  masque  comique  ,  aux  traits  de 
»  satyre,  qui  me  rend  presque  ridicule.  De  plus,  il  m'a 
»  contraint  de  faire  société  avec  la  raillerie,  les  propos  mordants, 
»  la  hardiesse  cynique  ,  avec  Eupolis  et  Aristophane ,  terribles 
»  moqueurs ,  qui  rient  de  ce  qui  est  respectable  et  qui  jettent  le 
»  sarcasme  sur  ce  qui  est  bien  ;  entin  il  est  allé  déterrer  un 
»  certain  Ménippe  ,  qui  fut  autrefois  de  la  secte  des  Chiens , 
»  un  aboyeur  enragé  ,  qui  ne  savait  que  montrer  les  dents ,  et 
»  il  a  mis  auprès  de  moi  cette  bête  malfaisante  ,  qui  mord  sans 
»  qu'on  s'y  attende,  tout  en  faisant  semblant  déjouer'.  » 

Lucien ,  comme  on  se  le  rappelle ,  se  défend  contre  ces 
reproches  ;  mais  son  apologie  consiste  uniquement  à  présenter 
les  choses  sous  un  autre  jour ,  sans  nier  aucun  des  prétendus 
méfaits  dont  il  avait  rempli  le  discours  de  son  adversaire  fictif: 

«  Certes  »  ,  dit-il ,  «  j'attendais  du  Dialogue  un  tout  autre 
»  langage  à  mon  sujet.  Lorsque  je  me  suis  chargé  de  lui ,  il 
»  passait  généralement  pour  maussade  ;  l'habitude  des  inter- 
»  rogations  incessantes  l'avait  maigri  et  desséché  ,  et  si  cela  lui 

1.  Double  accusation,  33. 
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»  attirail  du  respect ,  en  revanche  il  n'était  ni  agre'able  ni  aimé 
»  (lu  pul)lic.  Qu'ai-je  fait  ?  Tout  d'abord ,  je  l'ai  accoutumé  à 
»  marcluT  sur  la  terre  comme  tout  le  monde  ;  ensuite  je  l'ai 
»  débarrassé  de  sa  crasse  ,  je  l'ai  forcé  à  sourire ,  en  un  mot  je 
»  l'ai  rendu  agréable  à  voir;  enfin  je  lui  ai  associé  la  Comédie , 
»  et ,  grâce  à  cet  artifice  ,  je  lui  ai  gagné  la  faveur  des  auditoires, 
»  tandis  qu'auparavant,  effrayés  des  épines  dont  il  était  garni , 
»  ils  se  défiaient  de  lui  comme  d'un  hérisson  ' .  » 

Ces  explications,  données  par  Lucien  lui-même,  sont  assez 
nettes  pour  qu'il  soit  bien  inutile  de  les  commenter.  Voilà 
le  genre  de  dialogue  dont  il  lui  plaît  d'être  considéré  comme 
le  créateur  :  c'est  le  dialogue  philosophique,  il  nous  le  dit 
lui-même  ,  mais  transformé  ,  allégé  ,  déridé  et  fortement 
égayé.  Qu'a-t-il  en  réalité  de  philosophique?  Nous  l'avons 
montré  suffisamment  dans  tout  ce  livre  ;  en  étudiant  les  juge- 
ments moraux ,  les  satires ,  les  critiques  de  toute  sorte  de 
Lucien,  c'est  la  philosophie  de  ses  dialogues  que  nous  avons 
étudiée.  La  seule  chose  donc  qui  doive  nous  occuper  mainte- 
nant, c'est  de  montrer  comment  il  a,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  forcé  cette  philosophie  à  sourire. 

Il  ne  me  paraît  pas  à  propos  de  maintenir  ici  rigoureusement 
la  distinction  qui  a  été  marquée  plus  haut  entre  la  seconde  et  la 
troisième  manières  de  Lucien.  Ces  deux  manières  ont  ceci  de 
commun  qu'elles  impliquent  l'une  et  l'autre  ce  mélange 
d'intentions  sérieuses  et  d'inventions  plaisantes  dont  il  est 
question  en  ce  moment.  Il  est  donc  naturel  de  les  étudier 
ensemble  sous  ce  rapport,  sauf  à  marquer  au  fur  et  à  mesure 
dans  le  détail  les  distinctions  nécessaires. 

Le  procédé  comique  de  Lucien  consiste  essentiellement 
dans  l'invention  de  situations  plus  ou  moins  plaisantes  ,  qui 
permettent  de  mettre  en  relief  certains  ridicules,  ou  qui  for- 
ment comme  un  cadre  approprié  au  développement  de  ses 
idées.  La  première  chose  à  considérer  dans  les  dialogues,  ce 

1.  Double  accxu&lion,  34. 
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sont  donc  ces  situations.  On  a  pu  voir  précédemment  que  la 
plupart  d'entre  elles  n'avaient  pas  été  inventées  par  Lucien. 
B('aiicoup  lui  ont  été  fournies  directement  par  la  mythologie  ; 
d'autres  par  ses  modèles  ,  à  savoir  Ménippe  et  les  poètes  de 
la  comédie  attique.  J'ai  noté  ces  emprunts  ,  toutes  les  fois 
qu'ils  m'ont  paru  certains  ou  au  moins  probables  ;  il  peut  se 
faire  que  d'autres  encore  eussent  été  à  signaler  qui  nous 
échappent  aujourd'hui.  Mais  ceux  que  l'on  connaît  sont  assez 
nombreux  pour  qu'il  soit  permis  de  dire  en  somme  que 
Lucien  s'est  peu  soucié  d'être  original  à  cet  égard.  Ce  qu'il 
a  inventé  même  en  ce  genre  ne  contredit  pas  cette  observa- 
tion :  dans  ce  qui  semble  être  le  plus  certainement  de  lui, 
il  est  rare  qu'on  ne  trouve  pas  au  moins  une  analogie  sensible 
avec  ce  qu'il  a  emprunté.  Il  ressort  de  ceci  que  la  nou- 
veauté n'était  pas  ce  qui  le  séduisait  le  plus  dans  une  donnée 
dramatique  ;  nous  avons  à  nous  demander  quelles  étaient  les 
qualités  qu'il  préférait  à  celle-là. 

En  général ,  il  y  a  tout  à  la  fois  de  la  finesse  et  de  la 
force  dans  les  situations  comiques  que  Lucien  nous  met  sous 
les  yeux  ;  quelquefois  l'une  et  l'autre  y  sont  en  proportions 
égales;  quelquefois  aussi,  c'est  l'une  des  deux  qui  domine; 
mais  ce  qu'on  ne  trouve  guère  chez  lui,  c'est  une  situation  qui 
n'ait  par  elle-même  ni  force  ni  finesse. 

Les  situations  qui  n'ont  que  de  la  finesse  sont  les  plus 
rares  dans  ses  dialogues.  On  peut  citer  comme  exemples  la 
plupart  de  celles  qu'il  a  traitées  dans  ses  Dialogues  des  cour- 
tisanes.  Il  est  bien  clair,  en  effet,  qu'elles  ne  comportent  ni 
contrastes  frappants,  ni  péripéties  très-comiques ,  ni  grandes 
surprises ,  ni  dénouements  inattendus.  De  tels  entretiens  ne 
nous  promettent  dès  l'abord  que  ce  qu'ils  nous  donnent  ensuite, 
c'est-à-dire  un  jeu  de  sentiments  très-délicat ,  un  échange 
spirituel  de  pensées  pleines  d'une  vérité  malicieuse,  une  suite 
d'éclaircissements,  de  suggestions,  de  remarques,  de  médisances, 
qui  constituent  toute  l'action.  Il  en  est  de  même  de  beaucoup 
des  Dialogues  des  dieux,  des  Dialogues  marins^  et  de  quelques 
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autres  œuvres,  qui,  sans  être  à  dédaigner  assurément,  ne  sont 
pas  toutefois  des  principales  dans  l'ensemble  des  écrits  de 
Lucien . 

Ce  qui  le  caractérise  vraiment,  c'est  la  finesse  ,  non  plus 
isolée,  mais  unie  intimement  à  la  force.  Les  situations  drama- 
tiques qui  nous  montrent  ces  deux  qualités  associées  sont 
extrêmement  nombreuses  dans  ses  dialogues.  J'entends  ici  par 
force  d'une  situation  cette  qualité  particulière  qui  fait  qu'elle 
nous  frappe  tout  d'abord  et  qu'elle  produit  en  nous  par  elle- 
même  une  impression  vive.  Prenez  les  Sectes  à  l'encan  ;  dès  le 
premier  aspect,  cette  idée  de  mettre  des  philosophes  en  vente  et 
de  les  faire  apprécier  à  leur  valeur  vénale  par  des  gens  qui  ne 
sont  rien  moins  quant  à  eux  que  philosophes,  nous  saisit  par  sa 
netteté.  Nous  ne  savons  pas  encore  quel  parti  l'auteur  en  tirera 
dans  le  détail,  mais  nous  voyons  immédiatement  combien  le 
contraste  est  fécond.  A  la  rigueur,  il  pourrait  se  dispenser  même 
de  pousser  les  choses  plus  loin  :  la  simple  indication  du  sujet 
nous  suffirait  ;  toute  une  série  de  réflexions  en  sortiraient  spon- 
tanément. N'en  est-il  pas  de  même  du  Charon,  du  Timon,  de 
V Assemblée  des  dieux,  des  Doléances  tragiques  de  Zeus,  en 
un  mot  de  tous  les  grands  dialogues  de  Lucien?  Je  demande  si 
partout  le  lecteur  n'aperçoit  pas,  dès  les  premiers  mots,  aussitôt 
que  la  situation  est  posée,  une  foule  d'idées  nettes,  apparentes, 
palpables  en  quelque  sorte,  qui  ont  besoin  sans  doute  d'être 
détaillées  et  mises  séparément  en  scène,  mais  qui  n'en  surgis- 
sent pas  moins  tout-à-coup  et  toutes  ensemble  dans  son  esprit? 
C'est  donc  dans  la  situation  même  qu'est  la  force,  parce  qu'elle 
manifeste  immédiatement  ces  idées  ;  et  il  y  a  de  la  finesse  dans 
celle  force,  parce  qu'elles  nous  apparaissent ,  dès  le  premier 
coup  d'œil ,  comme  riches  en  aperçus  secondaires,  en  remar- 
ques piquantes  ou  délicates. 

A  mon  avis ,  ceux  qui  ont  imité  le  genre  de  Lucien,  en  par- 
ticulier Fénelon  et  Fontenellc  dans  leurs  Dialogues  des  morts, 
ont  eu  presque  toujours  le  tort  de  ne  pas  se  rendre  compte 
suffisamment  de  cette  sorte  de  mérite  qui  est  essentiellement 
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dramatique.  Les  dialogues  de  l'un  et  de  l'autre  sont  ingénieu- 
sement composés  ;  mais  le  plus  souvent,  il  n'y  a  pas  là  de 
situations  à  proprement  parler.  Lucien  met  en  présence  Ménippe, 
le  railleur,  le  cynique,  et  d'autre  part  Crésus  ,  Sardanapale, 
Midas  ;  c'est  la  pauvreté  volontaire  et  dédaigneuse  en  face  de 
l'opulence  infatuée  et  de  la  mollesse  ;  avant  qu'ils  n'aient  rien 
dit,  nous  savons  ce  qu'ils  vont  se  dire,  nous  sommes  pénétrés 
de  leurs  sentiments,  le  simple  fait  de  leur  rencontre  nous  fait 
penser.  Au  lieu  de  cela,  Fénelon  suppose  un  entretien  entre 
Confucius  et  Socrate  ;  ce  sont  deux  sages,  mais  rien  ne  me  dit 
tout  d'abord  en  quoi  leurs  points  de  vue  sont  différents  ;  ils 
causent ,  et  peu  à  peu  Socrate  met  en  doute  ces  grandes  vertus 
qu'une  opinion  trop  complaisante  prête  à  la  Chine,  sans  que  Con- 
fucius défende  les  siens  très-vivement  ;  c'est  là  une  dissertation 
dialoguée,  qui  peut  être  instructive,  érudite,  spirituelle,  mais 
à  coup  sûr  ce  n'est  pas  un  drame,  parce  que  ce  n'est  pas  non 
plus  une  situation. 

Ainsi,  le  mérite  propre  de  Lucien  dans  la  première  concep- 
tion de  ses  dialogues,  soit  qu'il  invente,  soit  qu'il  imite,  c'est 
de  saisir  l'attention.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  cette  force  dont  je 
le  loue  est  presque  toujours  une  force  comique  ?  Les  situations 
qu'il  aime  ne  sont  pas  seulement  des  situations  parlantes  ; 
ce  sont  aussi  des  situations  plaisantes.  Quel  que  soit  le 
sujet  qu'il  traite,  la  comédie  chez  lui  n'est  jamais  tout  entière 
dans  les  détails ,  elle  sort  du  fond  même  des  choses  et 
elle  tient  à  la  donnée  générale.  J'insisterais  sur  ce  point  si 
cela  n'était  vraiment  superflu  :  il  suffit  d'ouvrir  un  volume  de 
Lucien  pour  remarquer  ce  que  je  signale  ici.  Mieux  vaut  en 
conséquence,  au  lieu  de  nous  arrêter  plus  longtemps  à  la  con- 
ception primitive  de  chaque  dialogue,  en  examiner  le  détail  de 
mise  en  œuvre,  ou,  en  d'autres  termes,  la  composition.  Aussi 
bien,  l'observation  que  nous  venons  de  faire  trouvera-t-elle  là 
fort  aisément  à  se  justifier. 
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Structure  des  dialogues  de  Lucien.  —  La  démonstration  à  faire.  —  Parties 
accessoires ,  additions  imprévues ,  épisodes.  —  Habileté  cachée  sons 
la  fantaisie  ;  gradation ,  variété. 

Le  mot  de  composition  est-il  bien  applicable  à  des  œuvres 
telles  que  les  dialogues?  J'avouerai  qu'en  l'écrivant,  un  scru- 
pule m'est  venu  à  l'esprit.  En  re'alilé  ,  si  ce  mot  devait  faire 
naître  chez  le  lecteur  la  pense'e  d'un  arrangement  méthodique, 
je  n'aurais  qu'à  l'effacer  immédiatement  ;  je  le  garde,  faute  de 
mieux,  mais  en  l'expliquant. 

Il  est  bien  clair,  en  dehors  même  de  toute  preuve,  que  jamais 
Lucien,  dans  le  développement  d'aucun  de  ses  dialogues,  ne  va 
tout-à-fait  au  hasard.  Il  a  en  tête  une  démonstration  à  faire  ; 
celle-ci  repose  ou  bien  sur  une  discussion  qu'il  s'agit  de  con- 
diiire  à  bonne  fin,  ou  bien  sur  une  donnée  dramatique  dont  il 
faut  tirer  parti.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  y  a  un 
certain  ordre,  plus  ou  moins  variable  sans  doute,  mais  réel 
pourtant,  qui  s'impose  à  l'auteur  ;  cet  ordre  ,  c'est  l'enchaîne- 
ment logique  des  arguments,  quand  il  y  en  a,  ou,  à  défaut 
d'arguments,  c'est  la  succession  naturelle  des  scènes.  Les  dia- 
logues de  discussion  sont  fort  rares  comme  nous  l'avons  vu  ;  les 
seuls  dont  nous  ayons  à  nous  occuper  ici,  ce  sont  les  autres, 
c'est^-dire  ceux  où  les  scènes  comiques  sont  elles-mêmes  des 
raisons.  Ces  scènes,  disons-nous,  ne  peuvent  faire  autrement 
que  de  se  succéder  suivant  un  ordre  naturel  ;  cela  ne  suffit 
pas  :  il  faut  ajouter  qu'elles  naissent  le  plus  souvent  les  unes 
des  autres  pour  les  besoins  de  la  cause ,  et  que  c'est  en  cela 
que  consiste  proprement  la  composition  de  Lucien.  De  plan 
détaillé,  il  n'en  a  pas  ;  arranger  d'avance  toutes  ses  inventions , 
grandes  ou  petites ,  lui  serait  d'autant  plus  impos.sible  qu'il 
ignore  lui-même ,  en  commençant ,  une  bonne  partie  d'entre 
elles  :  mais  il  sait  ce  qu'il  veut  démontrer,  et  il  a  dans  l'esprit 
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un  moyen  dramatique  de  démonstration  ;  c'est  en  cherchant  à 
hii  donner  toute  sa  valeur,  et  par  conséquent  à  le  préparer, 
à  l'étendre,  à  le  fortifier,  qu'il  bâtit  peu  à  peu  son  dialogue. 

Quelle  est  par  exemple  la  structure  de  la  Double  accusation  ? 
Lucien,  avons-nous  dit  ailleurs,  s'est  proposé  dans  cet  ouvrage 
de  répondre  à  ses  critiques  en  se  moquant  d'eux  ;  voilà  sa 
pensée  première  ;  il  s'agit  pour  lui  d'une  sorte  de  profession 
de  foi  littéraire  qu'il  faut  mettre  le  plus  possible  en  vue.  Pour 
cela,  il  traduit  sa  propre  situation  en  forme  dramatique.  Ayant 
affaire  simultanément  aux  rhéteurs  et  aux  philosophes,  il  per- 
sonnifie les  uns  dans  la  Rhétorique,  les  autres  dans  le  Dialogue  : 
un  procès  fictif  lui  sera  intenté  par  chacun  de  ses  deux  adver- 
saires; ses  deux  réponses  contiendront  toutes  les  explications 
qu'il  veut  donner  au  public.  L'invention  comique  consistera  à 
représenter  la  Rhétorique  comme  une  femme  jalouse  et 
délaissée  ;  de  là  les  passions  et  par  conséquent  la  vie  du  drame  ; 
les  détails  de  comédie ,  ainsi  que  je  le  faisais  remarquer  à 
l'instant ,  sortiront  spontanément  de  cette  donnée. 

Une  fois  ceci  arrêté ,  la  partie  essentielle  du  dialogue  est 
constituée  ;  mais  il  faut  la  préparer  et  la  faire  valoir.  Isolée,  elle 
ne  mettrait  pas  suffisamment  en  relief  l'idée  générale  dont 
Lucien  a  besoin.  Les  rhéteurs  l'accusent  de  désertion  ;  il  veut 
montrer  que  c'est  chose  commune  parmi  les  esprits  indépendants, 
que  de  rompre  à  un  certain  âge  avec  des  engagements  antérieurs. 
Exprimons  cela  en  langage  dramatique  :  son  procès  fictif  a  pour 
antécédents  naturels  une  foule  d'autres  procès  qui  auraient  pu 
être  intentés  de  la  même  manière  à  des  hommes  renommés.  Si 
on  le  traite  d'inconstant  et  d'esprit  léger  ,  il  faut  accuser  aussi 
leur  légèreté  et  leur  inconstance  ;  la  situation  est  la  même  dans 
leur  cas  et  dans  le  sien.  C'est  par  là  que  le  dialogue  s'organise  : 
Lucien  choisira  quelques-uns  de  ces  procès  imaginaires  ,  et  il 
les  fera  plaider  devant  le  spectateur  avant  le  sien  ;  des  débats 
successifs  nous  rappelleront  que  le  célèbre  Polémon ,  un  des  philo- 
sophes dont  l'Académie  était  le  plus  fière ,  avait  changé  de  vie 
sans  qu'on  y  eût  trouvé  à  redire  ;  qu'un  certain  Denys  avait  quitté 


340  CHAPITRE   ONZIEME. 

le  stoïcisme,  quand  il  en  eut  reconnu  la  fausseté' ,  pour  se  faire 
épicurien  ;  queDiogène,  le  fameux  Diogène,  avait  e'té  changeur 
avant  de  devenir  philosophe,  enfin  que  le  sceptique  Pyrrhon  était 
d'abord  peintre.  Tout  cela  formera  une  série  de  scènes  prélimi- 
naires ,  qui  prépareront  l'esprit  du  lecteur  à  la  scène  principale. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  constituer  le  tribunal  devant 
lequel  tous  ces  procès  vont  être  jugés,  et  il  faut  le  constituer 
de  telle  sorte  qu'il  ait  autorité.  De  là  l'introduction  ;  Lucien  la 
conçoit  sous  forme  mythologique  :  nous  y  verrons  Zeus  en 
personne  ,  harcelé  et  fort  ennuyé  par  les  cris  des  plaideurs  qui 
veulent  absolument  être  jugés  ;  il  enverra  Hermès  et  Diké  sur 
la  terre,  avec  ordre  de  faire  comparaître  tous  ces  mécontents. 
Ainsi  seront  introduits  tous  les  procès  préparatoires  et  en  dernier 
lieu  le  procès  définitif. 

On  voit  comment  les  motifs  dramatiques  ont  dû  être  ici  tirés 
les  uns  des  autres  par  Lucien,  lorsqu'il  composait  son  dialogue 
et  avant  qu'il  ne  l'écrivît.  Un  tel  plan  est  en  quelque  sorte 
spontané  ;  il  n'exige  pas  d'étude  attentive  du  sujet  ;  c'est  la 
forme  naturelle  que  prend  celui-ci  en  se  transformant  en  drame  ; 
chacune  des  parties  a  sa  raison  d'être  dans  les  nécessités  les  plus 
apparentes  de  la  démonstration  à  faire  ,  et  l'ordre  de  ces  parties 
est  lui-même  réglé  tout  naturellement.  Il  en  est  de  même  dans 
tous  les  dialogues  étendus  de  Lucien.  Allez  d'abord  tout 
directement  à  l'idée  capitale  et  à  la  scène  qui  l'exprime  ; 
représentez-vous  cette  idée  conçue  par  l'auteur,  et  voyez  ce 
qu'elle  demandait  pour  être  bien  comprise  ,  pour  avoir  toute  s;i 
force ,  et  pour  produire  tout  son  efl'et  :  vous  y  trouverez  certai- 
nement la  raison  d'être  de  toutes  les  autres  scènes  de  quelque 
importance  ;  vous  reconnaîtrez  qu'elles  sont  nées  de  celle-là,  et 
qu'elles  en  sont  nées  en  quelque  sorte  spontanément,  san> 
grand  travail  de  réflexion  ,  sans  recherche  ,  par  un  mouvement 
d'imagination  tout  naturel ,  obéissant  seulement  à  un  instinct 
remarquable  de  l'effet  dramatique. 

On  voit  à  présent  ce  que  nous  devons  entendre  par  com- 
position, quand  nous  parlons  des  dialogues  de  Lucien.  L'auteur, 
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avant  d'écrire ,  a  disposé  en  esprit  un  certain  nombre  de  scènes 
qui  se  lient  entre  elles  et  qui  tendent  à  un  effet  commun  ;  il  les 
conçoit  en  gros,  il  a  devant  les  yeux  comme  une  esquisse  faite 
à  grands  traits  ;  voilà  tout.  Quant  aux  détails ,  quant  aux 
épisodes ,  quant  aux  additions  possibles  ,  quant  aux  proportions 
mêmes  des  parties ,  c'est  là  pour  lui  la  part  de  Timprévu.  Si 
telle  ou  telle  scène  excite  particulièrement  sa  verve ,  il  s'y 
arrêtera  sans  scrupule  et  la  développera  fort  à  son  aise  ;  si  un 
personnage  lui  plaît ,  il  s'attachera  à  lui ,  et ,  sans  trop  y 
réfléchir  ,  il  lui  fera  un  sort  des  plus  brillants  ;  il  pourra  bien 
arriver  aussi  que  le  discours  lui-même ,  indépendamment  du 
personnage  qui  le  prononce  ,  l'excite  et  l'entraîne  ;  une  fois 
lancé  ,  tout  lui  sera  bon  ,  pourvu  que  l'intention  générale  du 
dialogue  n'en  soit  pas  compromise.  Dans  ces  conditions,  il  y 
aura  beaucoup  à  attendre  du  hasard ,  ou  ,  ce  qui  revient  au 
même  ,  du  caprice  ;  seulement  ni  ce  caprice,  ni  ce  hasard  ne 
seront  jamais  du  désordre.  Au  fond  ,  la  trame  du  dialogue  est 
bien  faite;  en  jetant  sur  cette  trame  ses  fantaisies,  non-seulement 
l'imagination  ne  la  détruit  pas .  mais  elle  ne  la  dissimule 
même  jamais  au  point  que  le  regard  ait  vraiment  peine  à  la 
retrouver. 

Un  des  dialogues  qui  montrent  le  mieux  jusqu'où  vont  chez 
Lucien  ces  irrégularités  de  détail  et  où  elles  s'arrêtent ,  c'est  le 
Timon.  Ce  que  Lucien  se  propose  d'y  démontrer ,  c'est  que  la 
richesse  ,  loin  d'être  ce  que  l'on  croit  communément ,  est 
plutôt  une  cause  de  dépravation  et  par  suite  une  source  de 
maux.  Pour  mettre  cette  démonstration  en  drame  ,  il  s'avise  de 
construire  un  dialogue  avec  l'histoire  bien  connue  de  Timon  le 
misanthrope.  La  donnée  sera  celle-ci  :  Timon  est  ruiné  et 
odieusement  abandonné  de  ses  prétendus  amis  ;  Zeus  veut 
l'enrichir  de  nouveau,  il  lui  envoie  Plutus  ;  Timon  refuse 
d'abord  de  le  recevoir  ;  enfin ,  il  se  décide ,  mais  redevenu 
riche  ,  il  use  de  la  richesse  tout  autrement  que  par  le  passé. 
D'après  celte  donnée  ,  la  scène  principale  doit  être  celle  de  la 
discussion  entre  Plutus  et  Timon,  car  c'est  dans  cette  discussion 
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que  les  raisons  à  donner  en  faveur  de  la  richesse  ou  contre  elle 
trouveronl  tout  naturellement  roccasion  de  se  produire.  Gela 
me  paraît  si  évident,  que  je  ne  puis  prêter  à  Lucien  un  autre 
dessein  ;  je  suis  persuadé  qu'en  se  faisant  à  lui-même  une 
esquisse  de  son  dialogue  ,  il  l'avait  conçu  précisément  de  cette 
façon  ;  s'il  a  suivi  en  réalité  une  route  un  peu  différente  ,  c'est 
tout  simplement  parce  qu'en  fait  de  développement  un  homme 
d'esprit  ne  fait  pas  toujours  tout  ce  qu'il  veut.  Il  est  aisé  de  s'en 
rendre  compte  en  parcourant  rapidement  les  premières  scènes. 
Au  début ,  nous  entendons  les  plaintes  de  Timon  :  il  est 
ruiné ,  trahi ,  réduit  à  la  misère  ,  il  travaille  durement  et  il 
accuse  les  dieux  et  les  hommes.  Ses  plaintes  arrivent  jusqu'à 
Zens  ;  le  dieu  reconnaît  qu'elles  sont  justes ,  et  il  veut  les  faire 
cesser  :  il  ordonne  donc  à  Plulus  d'aller  trouver  Timon  de  sa 
part  et  de  l'enrichir  de  nouveau.  Mais  dans  cette  scène ,  qui  ne 
devait  être  presque  rien  par  elle-même,  voici  que  déjà  quelques- 
unes  des  idées  naturelles  du  sujet  se  sont  présentées  à  l'auteur  : 
ayant  Plutus  sous  la  main ,  Lucien  n'a  pu  résister  au  plaisir  de 
le  faire  discourir  avec  Zeus  ;  il  y  a  là  tout  un  premier  entretien 
entre  Zeus ,  Hermès  et  Plutus ,  entretien  fort  piquant ,  sur 
l'avarice  et  la  prodigalité  ;  c'est  un  épisode  ,  mais ,  qu'on  le 
remarque ,  un  épisode  qui  empiète  déjà  sur  la  scène  principale  ; 
celle-ci  en  sera  forcément  diminuée  d'autant, 

A  présent ,  Hermès  et  Plutus  s'en  vont  ;  peuvent-ils  voyager 
sans  échanger  ensemble  quelques  propos  ?  Nouvelle  tentation 
pour  l'écrivain  facile  à  surprendre  ,  nouvel  accroc  au  plan 
primitif.  Plutus  et  Hermès  font  en  causant  la  satire  des  hom- 
mes ,  et  ils  touchent  à  bien  des  choses  ;  les  brusques  change- 
ments de  fortune  et  les  changements  d'humeur  non  moins 
prompts  qui  les  accompagnent,  les  testaments,  l'orgueil  insensé 
des  parvenus,  puis  les  illusions  du  vulgaire  et  ses  vains  désirs, 
les  maladies  des  riches,  leurs  travers  ,  et  avec  cela  mille  autres 
sujets  attenants  ont  place  tour  à  tour  dans  leur  enlrction.  C'( 
un  second  épisode  ,  mais  bien  plus  absorbant  encore  (|ue 
premier:  celui-là  avait  empiété  sur  la  scène  principale, celui- 
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ne  lui  laisse,  pour  ainsi  dire,  plus  rien  à  elle.  Aussi  qu'ad- 
vient-il ■?  C'est  que  la  discussion  entre  Timon  et  Plutus  se 
réduit  à  fort  peu  de  chose  ;  tout  le  dialogue  semblait  tendre  là, 
.et  quand  l'auteur  y  arrive ,  il  sent  qu'il  n'a  plus  le  droit  de  s'y 
arrêter.  Il  ne  lui  reste  qu'à  se  tirer  d'affaire  en  dissimulant  le 
vide  de  la  scène  par  des  artifices  dramatiques ,  et  c'est  ce 
qu'il  fait  fort  adroitement  ;  mais  toute  son  adresse  ne  peut 
nous  empêcher  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  eu  de  capricieux  et 
d'irréfléchi  dans  sa  manière  de  composer.  Nous  ne  nous  en 
plaignons  d'ailleurs  en  aucune  façon  ;  car  en  de  telles  œuvres, 
cette  irrégularité  ,  bien  loin  de  déplaire  ,  semble  être  une  des 
grâces  du  genre  ;  la  reprocher  à  Lucien  ,  ce  serait  prendre  au 
sérieux  assez  sottement  ce  qui  n'est  pour  lui  qu'un  ingénieux 
prétexte  à  moraliser  ;  il  était  curieux  seulement  de  la  signaler. 

Toutefois  ,  si  grande  que  soit  la  part  à  faire,  dans  les  com- 
positions de  Lucien  ,  à  cette  liberté  d'allure  ,  ce  serait  une 
erreur  de  croire  qu'il  n'y  ait  dans  ses  dialogues  aucune 
combinaison  réfléchie.  Il  y  a  deux  choses  dont  il  se  préoccupe 
presque  toujours  ,  bien  qu'inégalement  :  c'est  la  gradation  de 
l'intérêt  d'une  part,  et  la  variété  de  l'autre. 

La  gradation  de  l'intérêt  se  fait  de  mille  manières ,  selon 
les  sujets.  J'ai  montré  tout  à  l'heure  comment,  en  con- 
struisant ses  dialogues  ,  Lucien  savait  préparer  une  scène 
principale.  Cette  préparation  constitue  par  elle-même  une  sorte 
de  gradation  dont  l'effet  est  souvent  heureux.  Un  des  plus 
frappants  exemples  qu'on  en  puisse  donner ,  est  celui  des 
Doléances  tragiques  de  Zeus.  Qu'on  suppose,  dans  ce  dialogue, 
l'ordre  des  scènes  renversé  :  nous  aurions  en  premier  lieu  la  con- 
troverse de  Damis  et  de  Timoclès,  en  second  lieu  le  spectacle  des 
sentiments  excités  chez  les  dieux  par  cette  controverse  ;  il  serait 
bien  difficile  que  ,  dans  ces  conditions  ,  celle-ci  eût  pour  nous 
tout  Tiiitérêt  que  Lucien  a  su  lui  prêter.  Son  art  consiste  à  nous 
la  faire  attendre  ,  à  nous  la  montrer  de  loin  comme  un  grand 
événement ,  à  en  grossir  ainsi  l'importance  ;  il  nous  fait  voir 
l'inquiétude  qu'elle  excite  d'avance  chez  les  dieux  ;  ceux-ci 
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prévoient  les  arguments  qui  leur  feront  du  tort,  ils  en  sont  tout 
troublés,  ils  cherchent  les  moyens  d'y  parer  et  ils  ne  les  trouvent 
pas;  nous  assistons  à  leurs  délibérations  tumultueuses,  nous 
voyons  le  danger  grandir  et  approcher  ;  quand  les  deux 
philosophes  sont  en  présence  ,  chacun  des  incidents  de  la  lutte 
a  pris  pour  nous  une  valeur  considérable  ;  c'est  ainsi  qu'une 
invention  le  plus  souvent  bouffonne  nous  attache  véritablement 
à  elle.  Il  en  est  de  même  partout  où  il  y  a  une  action,  et  ce  qui 
fait  le  charme  de  ces  petites  compositions  de  Lucien  ,  c'est 
qu'elles  ont  presque  toutes  une  action.  Quelle  qu'en  soit  la 
nature  ,  chacune  d'elles  tend  à  une  fin  ;  on  entrevoit  tout  au 
bout  une  découverte  piquante  à  faire,  une. vérité  morale  à 
saisir .  un  effet  dramatique  dont  on  se  doute  et  qu'on  attend  ; 
plus  on  avance ,  plus  on  s'en  rapproche  ;  c'est  là  ce  qui  lient 
l'attention  en  éveil.  Jamais  le  dialogue  ne  tourne  à  la  dissertation 
lente  et  stationnaire  ;  il  a  son  mouvement  et  sa  direction  ;  les 
caprices  mêmes  qui  y  surviennent  ne  font  pas  qu'on  oublie  le 
but  ;  on  y  marche  rapidement ,  et  c'est  là  un  plaisir. 

En  outre,  ce  progrès  sensible  du  développement  est  ménagé 
de  telle  sorte  que  les  impressions  du  lecteur  soient  constam- 
ment variées.  On  pourrait  faire  voir,  si  je  ne  m'abuse,  par  une 
étude  trop  minutieuse  d'ailleurs  pour  que  nous  la  tentions 
ici,  que  plus  Lucien  est  devenu  expert  dans  son  art,  plus  il 
s'est  appliqué  et  a  réussi  à  éviter  par  divers  artifices  la  mono- 
tonie qui  s'attache  aisément  aux  discussions.  Le  dialogue  du 
Coq  peut  être  considéré  comme  un  spécimen  excellent  de  cette 
variété  voulue  et  ingénieusement  étudiée.  11  est  curieux  de  remar- 
quer comment  les  passages  relativement  sérieux  y  sont  comme 
intercalés  entre  les  passages  plaisants,  et  comment  les  mor- 
ceaux de  discussion,  qui  s'adressent  surtout  au  jugement,  n'y 
figurent  qu'entre  des  morceaux  de  comédie,  qui  parlent  à 
l'imagination.  Au  début,  une  scène  charmante  ,  pleine  de  réa- 
lité et  de  fantaisie  tout  à  la  fois,  le  réveil  du  savetier  Micylle, 
sa  colère,  l'apologie  imprévue  du  coq,  la  surprise  du  maître, 
les  explications  amusantes  de  l'animal.  A  ce  prologue  si  vif  et 
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si  plaisant,  succède  le  récit  du  songe  de  Micylle,  morceau  plein 
d'esprit,  mais  plus  sérieux  d'intention,  qui  fait  réfléchir,  qui 
expose  les  convoitises  naïves  du  pauvre ,  et  qui  par  conséquent 
sert  d'entrée  en  matière  à  la  discussion.  Les  aveux  de  Micylle 
appellent  une  réponse  ;  mais  cette  réponse,  si  elle  était  donnée 
immédiatement,  ferait  dégénérer  l'entretien  en  controverse  et  le 
rendrait  vite  monotone  ;  pour  éviter  cela,  Lucien  intercale  ici 
un  second  épisode  de  fantaisie ,  le  récit  des  métamorphoses 
subies  par  le  coq  pendant  la  série  de  ses  existences  antérieures. 
Nous  nous  égayons  au  risible  échange  de  propos  auquel  cette 
agréable  diversion  donne  lieu,  et  ce  n'est  qu'alors  que  l'auteur 
nous  ramène  à  la  discussion.  Le  coq  se  met  à  réfuter  les  idées 
fausses  de  Micylle  sur  l'opulence  et  le  bien-être.  Là ,  quoique 
la  forme  générale  reste  enjouée ,  le  ton  s'élève  ;  le  moraliste  a 
des  expressions  fortes  et  des  images  saisissantes  pour  nous 
parler  des  inconvénients  de  la  richesse  ou  de  la  grandeur,  et  de 
tous  les  soucis,  de  toutes  les  peines  qui  assiègent  la  royauté. 
Ce  gai  dialogue  va-t-il  donc  devenir  un  lieu  commun  de 
sagesse,  relevé  seulement  par  les  mérites  d'un  style  original  ? 
Nullement  ;  voici  la  fantaisie  et  le  merveilleux  qui  reparais- 
sent tout-à-coup  ;  et,  au  dénouement,  nous  voyons  Micylle  qui 
voyage  sans  être  vu,  pénètre  dans  des  demeures  fermées  sans 
les  ouvrir,  et  s'instruit  par  les  scènes  dont  il  est  le  témoin 
ignoré.  Ainsi ,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  ,  la 
composition  ne  cesse  de  se  diversifier  joyeusement.  Les  parties 
sérieuses  et  les  parties  plaisantes  y  alternent  sans  que  le  lec- 
teur en  ait  conscience  ;  la  sagesse  et  la  folie  sont  fondues  si 
adroitement  qu'il  n'y  a  jamais  secousse  ni  disparate. 

Toutes  ces  remarques  réunies  auront  peut-être  fait  com- 
prendre plus  nettement  au  lecteur  comment  le  savoir-faire  et 
le  naturel,  la  réflexion  et  la  gaieté,  l'art  et  la  liberté  se  mêlent 
dans  le  dialogue,  tel  que  l'a  conçu  et  réalisé  Lucien.  Il  nous 
reste,  pour  achever  d'en  définir  le  caractère,  à  dire  ce  que  sont 
les  personnages  qui  y  figurent. 
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IV. 


Nature  des  personnages  dans  les  dialogues  de  Lucien.  —  Comment  ils  sont 
appropriés  à  leurs  rôles.  —  Traits  de  caractère  et  fantaisie.  —  Lucien 
dans  ses  personnages. 

La  première  condition,  pour  qu'une  fiction  soit  saisissable, 
c'est  qu'elle  ait  un  corps.  Les  personnages  de  Lucien  sont-ils 
dans  ce  cas?  C'est  un  point  sur  lequel  il  est  bon  de  s'entendre. 

S'il  faut ,  pour  qu'un  personnage  fictif  ait  un  corps ,  qu'il 
soit  fait  selon  le  modèle  tracé  par  Horace  , 

Servetur  ad  imum 
Qualis  ah  incepto  processent,  et  sibi  constet  ; 

s'il  est  nécessaire,  de  plus,  qu'il  y  ait  en  lui  une  habitude 
morale  profonde ,  on  peut  déclarer  sans  hésiter  que  tous  le 
peuple  des  dialogues  se  compose  exclusivement  d'êtres  légers 
et  sans  consistance.  II  est  bien  clair  qu'il  ne  pouvait  en  être 
autrement  :  pour  qu'un  caractère  se  révèle,  une  action  forte 
est  indispensable  ;  on  vient  de  voir  s'il  y  a  rien  de  tel  dans  les 
dialogues.  Mais  ces  êtres  légers  sont-ils  insignifiants  ?  N'ont- 
ils  pas  des  traits  qui  les  distinguent  ?  Passent-ils  devant  nous 
comme  des  ombres,  ou  bien  au  contraire  prennent-ils,  par 
moments  au  moins,  une  expression  originale  qui  nous  frappe? 
Cela  ne  fait  pas  même  question.  Les  personnages  de  Lucien 
sont  tout  aussi  réels  que  ceux  de  la  Comédie,  et  ils  le  sont 
d'une  manière  analogue.  Comme  eux,  ils  nous  amusent  et  nous 
intéressent,  ce  qu'ils  ne  feraient  pas  s'ils  n'étaient  eux-mêmes. 
Qu'ils  se  composent  de  peu  de  chose,  soit  ;  mais  ce  jieu  de 
chose  nous  plaît.  Il  est  curieux  de  chercher  d'où  vient  le 
plaisir  qu'ils  nous  procurent. 

Je  faisais  remanjuer  tout  à  l'heure  (ju'il  y  a  dans  rhacjue 
dialogue  de  Lucien  une  donnée  dramati(iue  simple  et  forte  qui 
nous  saisit  tout  d'abord.  Ce  qui  est  vrai  du  dialogue  en  général 
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l'est  aussi  des  personnages  en  particulier.  Dès  qu'ils  paraissent, 
ils  sont  connus.  Pour  beaucoup  d'entre  eux,  le  nom  suffit  : 
Diogène  et  Ménippe  n'ont  pas  besoin  de  parler  pour  qu'on 
sache  ce  qu'ils  sont.  Les  autres  ,  moins  célèbres,  ne  laissent 
pas  plus  le  lecteur  dans  l'incertitude  :  ils  disent  deux  mots, 
et  leur  rôle  est  tracé.  Chacun  voit,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le 
dire,  combien  cette  façon  de  faire  convient  à  un  genre  où  tout 
doit  être  vif  et  alerte.  Nous  lisons  Lucien  pour  penser,  mais 
pour  penser  en  nous  amusant  ;  que  dirions-nous  s'il  fallait 
écouter  d'abord  des  explications?  11  n'en  est  rien  :  ses  person- 
nages ne  s'expliquent  point  et  ils  n'ont  pas  besoin  de  s'expli- 
quer ;  ils  ont  leurs  idées  écrites  sur  le  front  :  rien  qu'en  les 
regardant,  on  voit  ce  qu'ils  pensent. 

C'est  là  un  mérite;  mais  ce  qui  l'augmente  encore,  c'est 
qu'à  première  vue  aussi  ils  apparaissent  comme  étant  vraiment 
les  gens  de  leur  rôle.  Voici  par  exemple  Charon  dans  le 
dialogue  auquel  il  donne  son  nom.  Échappé  pour  quelques 
heures  des  Enfers,  il  vient  observer  les  hommes  sur  la  terre. 
Qui  serait  mieux  en  état  que  lui  de  le  faire  d'une  manière 
propre  à  nous  intéresser  ?  C'est  un  familier  de  la  mort ,  et  il 
va  juger  de  la  vie  ;  ce  simple  contraste  donne  à  penser.  Immé- 
diatement ,  l'intention  du  satirique  nous  saisit ,  elle  est  là 
devant  nous,  vivante  et  agissante,  en  la  personne  de  ce  terrible 
spectateur  de  nos  illusions  ,  qui  en  connaît  si  bien  le  terme. 
Quelle  réflexion  vaudrait  l'apparition  d'un  tel  personnage?  La 
Mort  seule  pourrait  jouer  le  même  rôle  ,  mais  elle  le  jouerait 
trop  brutalement  :  elle  serait  trop  savante  des  choses  humai- 
nes ;  tandis  que  Charon  peut  sans  invraisemblance  être  naïf 
en  face  d'un  spectacle  qu'il  voit  pour  la  première  fois.  11  a 
le  droit  de  s'étonner,  et  il  s'étonne.  Cette  surprise  même,  si 
naturelle  on  lui,  est  ce  qui  le  rend  le  plus  propre  à  son  rôle. 
Ses  ébahissements  en  hce  de  la  folie  humaine  ne  seront-ils 
pas  la  plus  piquante  leçon  qui  puisse  nous  être  donnée  ?  Nous 
nous  amuserons  de  ses  exclamations,  do  ses  descriptions  naïves 
et  saisissantes  ;  elles  nous  feront  voir  sous  un  joitr  nouveau 
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mille  choses  à  propos  desquelles  l'habitude  a  obscurci  notre 
jugement. 

Est-ce  assez  de  dire  que  de  tels  personnages  conviennent  à 
la  donnée  dramatique  ?  Non ,  car  évidemment  ils  y  ajoutent 
quelque  chose.  Il  ne  suffit  pas  à  Lucien  qu'ils  soient  propres 
à  faire  vite  et  clairement  la  démonstration  satirique  qu'il  a  en 
vue;  il  veut  encore  qu'ils  la  rendent  plus  amusante,  plus 
enjouée,  plus  imprévue;  en  d'autres  termes,  il  faut  qu'ils 
apportent  avec  eux  un  élément  de  comédie  dans  la  satire. 

Ainsi,  netteté  de  l'intention,  convenance  du  rôle,  et  enfin 
grâce  piquante  de  la  physionomie  ,  voilà  les  trois  conditions 
auxquelles  satisfont  presque  tous  les  personnages  de  Lucien, 
Seulement  ils  y  satisfont  plus  ou  moins,  et  par  suite  ils  sont 
plus  ou  moins  vivants,  plus  ou  moins  amusants  à  regarder  et 
à  écouter. 

Il  y  a,  parmi  eux,  toute  une  classe  qu'il  est  intéressant  à  cet 
égard  de  signaler  d'abord  :  ce  sont  les  êtres  allégoriques,  si 
nombreux  dans  les  dialogues.  La  Comédie  les  avait  mis  sur  la 
scène  fréquemment  :  depuis  l'Ivresse  et  la  Comédie  elle-même, 
animées  par  le  génie  du  vieux  Cratinus,  jusqu'à  la  Preuve 
(  E>ey;(oç  ) ,  habillée  en  Prologue  par  Ménandre ,  on  en  pour- 
rait produire  un  bon  nombre.  De  leur  côté  ,  les  philosophes  , 
surtout  les  moralistes ,  en  avaient  créé  quelques-uns  qui  ne 
manquaient  pas  de  célébrité  ;  et ,  au  second  siècle,  le  goût 
public  aimait  assez  ces  ingénieuses  combinaisons  dans  lesquelles 
l'imagination  s'associe  naturellement  à  l'esprit.  Lucien  était 
certainement  alors  un  de  ceux  qui  les  aimaient  le  plus.  Les 
personnages  allégoriques  lui  plaisaient,  quand  il  s'agissait  de 
faire  entrer  dans  ses  dialogues  ces  abstractions  dont  la  morale 
et  la  dialectique  ne  peuvent  se  passer  ;  d'autres  conceptions 
ri.squaicnt  toujours  de  dissimuler  plus  ou  moins  l'idée  sous 
le  personnage;  avec  celles-ci  au  contraire,  le  personnage  était 
l'idée  même  ;  en  se  montrant,  il  ne  pouvait  que  la  mettre  dans 
tout  son  jour.  Voilà  pourquoi  Lucien  use  si  souvent  des  allégo- 
ries. A-t-il  besoin,  dans  le  Pêcheur^  de  faire  voir  le  désaccord 
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scandaleux  qu'il  a  surpris  entre  la  philosophie  et  la  plupart  de 
ceux  qui  s'appellent  philosophes  ,  il  met  en  scène  la  Philoso- 
phie elle-même  ;  c'est  elle  qui  justifiera  le  satirique  et  qui 
condamnera  ses  prétendus  adeptes.  Dans  la  Double  accusation, 
il  y  a  tout  un  défilé  d'allégories  ;  j'ai  déjà  montré  avec  quelle 
simplicité  et  quelle  netteté  elles  traduisaient  la  pensée  de 
l'auteur.  Il  en  est  de  même  dans  le  Timon,  et  je  l'ai  dit  égale- 
ment. 

Ce  que  je  veux  faire  remarquer  ici,  c'est  comment  ces  con- 
ceptions, qui  pourraient  à  dislance  sembler  condamnées  à  une 
certaine  froideur,deviennent  au  contraire  piquantes  par  l'art  et 
l'esprit  de  Lucien.  Elles  le  sont,  à  mon  avis,  de  plusieurs 
manières.  Tout  d'abord,  par  la  fine  leçon  morale  qu'elles  expri- 
ment si  bien.  Quand  la  Pauvreté  paraît  dans  le  Timon,  elle  a 
près  d'elle,  comme  ses  amis  et  ses  alliés  naturels,  le  Travail, 
la  Tempérance,  la  Sagesse,  le  Courage.  Lucien  a-t-il  l'inten- 
tion de  nous  intéresser  à  tous  ces  personnages?  Non  évidem- 
ment ;  mais  ce  qu'un  autre  aurait  énoncé  en  forme  de  sentence, 
il  a  préféré,  lui,  nous  le  mettre  sous  les  yeux  ;  c'est  la  pensée 
morale  qui  fait  ici  la  valeur  des  personnages,  mais  il  faut  recon- 
naître que  ceux-ci  lui  donnent  à  leur  tour  un  relief  qu'elle 
n'aurait  pas  sans  eux.  D'autres  fois,  l'invention  même  de  l'allé- 
gorie est  plaisante  :  il  en  est  ainsi,  par  exemple,  quand  nous 
entendons  citer  devant  le  tribunal,  comme  adversaire  de  Dio- 
gène,  cet  être  singulier  qui  personnifie  le  métier  de  changeur 
['Apyvpa.iioi6ixri)  ;  voilà  un  plaideur  assurément  inattendu.  En 
outre,  quand  cela  est  possible,  Lucien  n'est  pas  homme  à  perdre 
les  occasions  de  donner  à  ses  personnages  allégoriques  certains 
traits  de  caractère.  Il  commence  par  l'air  du  visage  et  par  la 
tenue,  il  passe  ensuite  jusqu'à  l'âme  ;  il  suffit  pour  cela  de 
quelques  mots.  Voici,  dans  la  Double  accusation,  le  Stoïcisme 
en  personne,  avec  une  physionomie  dure,  des  cheveux  ras,  un 
regard  sévère,  une  haine  instinctive  des  longs  discours,  et  un 
goût  pour  les  interrogations  subtiles  qui  le  rend  tout-à-fait 
insupportable.  Est-ce  une  allégorie  ?  Oui  et  non  :  si  c'en  est  une, 
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elle  ressemble  du  moins  beaucoup  à  un  type,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'elle  est  l'image  de  bien  des  gens.  Qu'on  se  rappelle 
encore  dans  le  même  ouvrage  la  Rbétorique  et  le  Dialogue.  Êtres 
allégoriques,  sans  doute,  mais  aussi  personnages  de  comédie 
bien  vivants.  Qu'est-ce  que  la  Rhétorique,  sinon  une  femme  à 
la  fois  jalouse  et  infidèle?  Glorieuse  de  son  renom  et  de  sa 
richesse ,  elle  a  toutes  les  exigences  de  ces  épouses  dotées  qui 
figuraient  dans  la  comédie,  et  en  même  temps,  par  la  coquet- 
terie et  l'audace,  c'est  une  franche  courtisane.  De  plus,  combien 
de  travers  réels  ne  rassemble-t-elle  pas,  elle  aussi,  dans  son 
ridicule  fictif  !  Elle  s'écoute  parler  comme  un  Adrien  de  Tyr  ou 
un  JEWus  Aristide  ;  comme  eux  ,  elle  a  la  mémoire  pleine  de 
réminiscences  classiques ,  dont  elle  use  :  elle  débute  comme 
Démosthène  s'apprêtant  à  défendre  le  décret  de  Ctésiphon.  Que 
dire  de  son  adversaire,  le  Dialogue?  Est-il  moins  vrai  et  moins 
vivant,  habillé  qu'il  est  en  philosophe?  Écoutez-le  :  il  a  le  ton 
«er,  il  est  irritable,  pédant  et  acariâtre  ;  je  ne  parle  pas  de  l'or- 
gueil, qui  est  le  fond  même  de  son  caractère.  Ce  sont  donc  là 
des  allégories  qui  sont  pleines  de  vie  et  de  réalité.  Je  disais  à 
l'instant  qu'un  bon  personnage,  pour  Lucien,  devait  non-seu- 
lement traduire  avec  une  sorte  d'évidence  l'idée  dont  il  est 
chargé,  mais  encore  la  rendre  dramatique  et  plaisante,  l'enrichir 
de  remarques  accessoires,  de  sentiments  personnels,  de  traits 
comiques  et  satiriques;  on  voit  comment  ceux  mêmes  qui  portent 
des  noms  abstraits  peuvent  satisfaire  à  ces  conditions. 

S'il  en  est  ainsi  des  personnages  allégoriques  ,  à  plus  forte 
raison  les  mêmes  qualités  doivent-elles  se  trouver  chez  ceux  qui 
tiennent  par  des  liens  plus  forts  à  la  réalité.  J'ai  parlé  ailleurs 
des  maîtres  de  morale  si  finement  caractérisés  par  Lucien. 
Combien  de  peintures  du  même  genre  ne  pourrait-on  pas  citer  ? 
Toute  la  série  des  Dialogues  des  courtisanes,  par  exemple,  ne 
nous  révèle-t-elle  pas  un  maître  dans  l'art  délicat  de  dégager  et 
de  mettre  en  scène  les  sentiments  naturels  ?  Relisez  l'entretien 
de  la  jeune  Musarion  ,  à  demi  naïve  encore  ,  avec  sa  mère , 
vieille  courtisane  rouée ,  qui ,  achevant  de  la  pervertir .  se 
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moque  de  ses  hésitations  :  on  dirait  l'esquisse  d'une  scène 
célèbre  de  Régnier.  Musarion  s'est  attachée  à  Chéréas;  elle  l'aime; 
celui-ci  est  pauvre  ou  avare  ,  et  la  mère  veut  décider  sa  fille  à 
le  quitter  pour  un  amant  plus  généreux.  Musarion  se  défend 
mollement  ;  on  sent  bien  qu'elle  finira  par  céder ,  mais  cela 
ne  peut  se  faire  sans  quelque  résistance.  C'est  cette  défense 
timide  ,  incertaine  ,  et  pourtant  sincère,  que  Lucien  s'applique 
à  nous  mettre  sous  les  yeux.  —  «  Il  a  juré  ,  ma  mère  ,  par  les 
»  déesses  et  par  Athèna  Poliade  !  »  —  Y  croit-elle,  à  ce  serment  ? 
Fort  peu  ;  car  lorsqu'elle  l'entend  tourner  en  dérision,  elle  ne 
répond  rien  ,  sinon  que  Chéréas  est  beau  et  qu'elle  est  touchée 
de  ses  larmes.  D'ailleurs  ,  à  toutes  les  suggestions  mauvaises  , 
les  objections  qu'elle  oppose  vont  sans  cesse  en  faiblissant.  Elle 
n'a  point  de  principes  ni  de  volonté  ,  elle  n'a  qu'une  certaine 
franchise  de  jeunesse  et  un  peu  d'amour.  Choses  bien  légères  , 
qu'on  fausserait  par  la  moindre  exagération  et  qui  doivent  toute 
leur  vérité  à  la  délicatesse  de  touche  de  l'auteur  ' . 

Lucâen  excelle  à  peindre  ainsi  d'un  trait  sûr  et  rapide  ,  sans 
appuyer  sur  rien.  Ne  croyez  pas  qu'il  étudie  plus  ses  personnages 
qu'aucune  autre  chose  :  il  se  les  représente,  c^qui  vaut  beaucoup 
mieux.  Quand  il  les  fait  parler  ,  il  les  a  devant  les  yeux,  et  le 
langage  qu'il  leur  prête  est  l'expression  immédiate  des  senti- 
ments qui  passent  sur  leur  physionomie.  Voyez  ,  dans  les  Dia- 
logues des  dieux,  dans  les  Dialogues  des  morts,  dans  les  Sectes 
à  l'encan,  de  quelle  façon  s'expriment  la  surprise,  la  curiosité, 
la  malice  indiscrète  ,  le  soupçon  ,  toutes  ces  nuances  mobiles  de 
1  émotion  ,  puis  la  naïveté ,  la  sottise  ,  la  fatuité ,  nuances  non 
moins  mobiles  du  caractère;  presque  tout  le  charme  des 
personnages  de  Lucien  est  là.  Leur  rôle  est  le  plus  souvent 
court ,  mais  ils  le  jouent  si  bien  !  Leur  personnalité  est  frêle  , 
mais  elle  est  si  fine  et  si  amusante  1  Beaucoup  d'entre  eux  ne  font 
qu'apparaître  un  instant,  comme  cet  honnête  et  rustique  Pan 
de  la  Double  accusation  ,  comme  le  lourd  Colosse  de  Rhodes 

1.  Dialogues  des  courtisanes ,  1. 
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des  Doléances  tragiques  ,  comme  tant  d'autres  ;  mais  que  cet 
instant  est  bien  rempli  !  ils  apportent  leur  bon  mot ,  leur  trait 
plaisant,  et  ce  bon  mot  ou  ce  trait  suffit  à  nous  les  rendre  familiers. 
Ce  qui  ne  leur  arrive  jamais,  c'est  de  s'en  aller  sans  nous  laisser 
un  souvenir  d'eux-mêmes.  Ils  ont  tous  un  à-propos  piquant 
qui  s'attache  à  eux  et  qui  empêche  qu'on  ne  les  oublie. 

Entendons-nous  bien  toutefois  :  je  ne  veux  pas  dire  qu'ils 
s'imposent  nulle  part  au  point  de  dominer  la  de'monstration  et 
de  remplir  la  scène.  Bien  loin  de  là,  ils  ont  en  commun  avec 
les  personnages  de  l'ancienne  Comédie  une  faculté  étrange  , 
celle  de  pouvoir  disparaître  et  faire  place  à  l'auteur  toutes  les 
fois  que  celui-ci  le  désire.  Aristophane  ne  se  gênait  guère  pour 
mettre  de  côté  Dicéopolis  ou  Démos ,  quand  bon  lui  semblait , 
et  pour  parler  en  son  propre  nom  sous  leur  masque  ;  Lucien  ne  se 
gêne  pas  plus  avec  Zeus  ou  Hermès,  lorsqu'il  a  son  mot  à  placer. 
Cela  même  lui  est  d'autant  plus  facile  qu'en  somme  nous  le 
sentons  toujours  là  dans  ses  dialogues;  l'illusion  dramatique  n'y 
est  jamais  poussée  assez  loin  pour  nous  faire  oublier  l'auteur  ;  qu'il 
paraisse  donc  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  c'est  chose  assez 
indifférente.  Aussi  ne  se  prive-t-il  pas  de  cette  liberté.  Et,  à  cet 
égard,  les  plus  importants  de  ses  personnages  n'ont  aucun 
privilège.  Timon  certes  est  un  homme  qui  ne  ressemble  pas  à 
tous  les  autres  ;  sa  misanthropie  lui  tient  à  l'âme  ;  comment  le 
faire  parler  autrement  qu'en  mécontent  et  en  bourru  ?  Lucien 
ne  s'embarrasse  pas  plus  de  cela  que  d'autre  chose  :  son  Timon 
se  plaint  de  la  manière  dont  Zeus  gouverne  le  monde,  ce  qui 
est  dans  son  rôle  ;  mais  ces  plaintes  deviennent  vite  une  tentation 
pour  l'écrivain  :  est-il  donc  lui-même  si  admirateur  de  l'ordre 
universel  ?  Ce  que  dit  Timon  ,  c'est  ce  que  pense  Lucien  ;  quoi 
d'étonnant  si  Lucien  le  fait  dire  à  Timon  comme  il  l'aurait  dit 
lui-même?  Il  se  glisse  derrière  son  personnage,  il  lui  prend 
ses  pensées  et  il  les  développe  à  sa  manière.  Qu'arrive-t-il  ? 
C'est  que  le  morose  Timon  devient  un  sceptique  plein  de  verve 
et  d'enjouement  : 

«  0  Zeus  »,  s'écrie-t-il,  «  dieu  de  l'amitié,  protecteur  des  hôtes. 
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»  surveillant  du  foyer,  lanceur  d'éclairs,  gardien  des  serments, 
»  assembleur  de  nuées ,  maître  de  la  foudre  au  fracas 
»  épouvantable ,  doué  encore  de  mille  autres  titres  dont  les 
»  poètes  à  l'esprit  égaré  te  décorent,  surtout  lorsqu'ils  ont 
»  besoin  d'un  mot  de  plus  pour  finir  un  vers ,  —  car  c'est  alors 
»  que  tu  prends  pour  eux  tous  ces  noms ,  afin  d'élayer  le 
»  rhythme  chancelant  et  de  boucher  les  trous  d'une  'mesure 
»  béante ,  —  où  est  donc  maintenant  ta  foudre  retentissante  ? 
»  où  est  ton  tonnerre  qui  grondait  sourdement?  où  sont  tes 
»  éclairs  lumineux  ,  blafards  et  terribles  ?  En  vérité  ,  il  est  trop 
»  évident  aujourd'hui  que  tout  cela  n'était  que  bavardage  et 
»  fumée  poétique  ,  et  qu'en  fait  de  bruit,  tout  ce  qu'il  y  avait 
»  de  réel  là  dedans ,  c'était  le  cliquetis  des  mots.  Ton  arme  si 
»  renommée ,  ce  trait  que  tu  es  censé  avoir  toujours  sous  la 
»  main  et  lancer  au  loin  ,  le  voilà  ,  je  ne  sais  comment,  qui  est 
»  éteint  et  refroidi ,  et  il  ne  te  reste  pas  même  une  petite 
»  étincelle  de  colère  pour  brûler  les  gens  qui  font  le  mal  *.  » 

Évidemment,  ce  n'est  pas  Timon  le  misanthrope,  le  sombre 
et  taciturne  solitaire ,  qui  parle  ainsi ,  c'est  Lucien  lui-même. 
Dès  le  premier  mot ,  ce  que  Platon  appelait  dans  le  Phèdre  la 
folie  poétique  s'est  emparé  de  lui.  Il  a  oublié  son  personnage  au 
moment  même  où  il  le  mettait  en  scène.  A  la  plainte  de  Timon 
s'est  substituée  une  moquerie  à  l'égard  du  dieu  des  poètes,  et 
Lucien  va  continuer  de  ce  ton  jusqu'à  ce  que  sa  verve  soit 
calmée.  Alors  seulement  il  reviendra  à  Timon  et  il  lui  prêtera  le 
langage  de  sa  situation  et  de  ses  sentiments. 

Un  tel  genre  d'invraisemblance  est  absolument  caractéris- 
tique :  il  achève  la  définition  des  personnages  de  Lucien.  Je 
dirais  volontiers,  pour  résumer  tout  ceci,  qu'ils  sont  charmants, 
quand  ils  existent  :  il  faut  seulement  se  défier  de  leurs  dis- 
paritions. 

1 .  Timon  ,  1 . 
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V. 


Remarques  particulières  sur  quelques-uns  des  personnages  de  Lucien.  — 
Tychiadès ,  Lycinos  et  Momos.  —  Micylle. 

J'ai  parlé  dans  ce  qui  précède  des  personnages  des  dialogues 
en  général.  Mais  n'en  est-il  pas  dans  la  foule  quelques-uns 
qui  fassent  exception  par  une  personnalité  plus  forte  et  qui 
méritent  à  cet  égard  d'être  étudiés  isolément?  Je  le  crois,  et  je 
m'autorise  de  ce  caractère  qui  leur  est  propre  pour  les  tirer  ici 
de  la  multitude.  Peut-être  auront-ils  encore  quelque  chose 
à  nous  apprendre  sur  le  talent  dramatique  de  Lucien. 

Si  Lucien  prêtait  ses  propres  pensées  à  des  personnages  qui 
jiar  leur  nature  ou  leur  situation  n'avaient  pourtant  rien  de 
commun  avec  lui,  il  était  naturel  qu'allant  plus  loin  encore 
dans  cette  voie,  il  en  créât  d'autres  qui  fussent  absolument  ses 
interprètes.  Et  précisément  parce  qu'il  ne  savait  guère  se  déta- 
cher de  lui-même,  ceux-là  devaient  avoir  une  réalité  plus  forte 
et  plus  vivante  que  tous  les  autres.  Cela  étant,  il  ne  peut  être 
que  curieux  de  fixer  quelques  instants  notre  attention  sur  les 
plus  remarquables  d'entre  eux;  car,  en  les  observant,  c'est 
en  quelque  sorte  Lucien  lui-même  que  nous  étudions. 

Parmi  ces  personnages,  les  plus  originaux  sont  ceux  qui  lui 
ressemblent  par  la  grâce  ironique  et  mordante.  Ils  sont  assez 
nombreux  dans  les  dialogues.  Mais ,  sans  les  considérer  tous 
successivement,  nous  en  aurons,  ce  me  semble,  défini  avec 
précision  les  principaux  types,  en  nous  attachant  seulement  à 
ceux  de  Tychiadès,  de  Lycinos  et  de  Momos . 

Tychiadès,  dans  VAmi  du  mensonge,  est  le  plus  discret  des 
trois.  C'est  un  homme  de  la  meilleure  société  athénienne,  qui 
connaît  trop  les  convenances  pour  s'emporter ,  alors  même 
qu'on  lui  en  fournit  les  motifs  les  plus  légitimes.  D'autre  part, 
il  y  a  en  lui  un  besoin  de  vérité,  une  franchise  naturelle,  qui 
le  rendent  incapable  de  subir  le  mensonge  sans  rien  dire.  Or  il 


L'ART   DU    DIALOGUE   CHEZ   LUCIEN.  355 

se  trouve,  comme  on  s'en  souvient,  pris  en  quelque  sorte  au 
piège  dans  un  cercle  de  gens  qui  mentent  à  l'envi.  Tout 
d'abord ,  il  ne  manifeste  qu'un  e'tonnement  le'gèrement  moqueur. 
Lorsqu'il  entend  dire  très-sérieusement  qu'on  guérit  les  dou- 
leurs rhumatismales  en  s'appliquant  sur  les  jambes  la  peau 
d'un  lion  récemment  écorché,  il  ne  dit  pas  non.  mais  il  demande 
comment  il  se  fait  que  les  lions  eux-mêmes  deviennent  infirmes 
puisqu'ils  ont  toujours  leur  peau  tout  entière  sur  le  dos.  A  de 
nouvelles  affirmations  de  plus  en  plus  incroyables,  il  oppose  un 
scepticisme  malin,  insistant  modestement  pour  qu'on  lui  donne 
quelques  preuves.  Bientôt,  il  ne  lui  est  plus  permis  de  douter 
du  parti  pris  des  gens  auxquels  il  a  affaire  :  raisonner  avec 
eux,  vouloir  les  rappeler  au  bon  sens,  ce  serait  folie  ;  il  les 
laisse  donc  aller.  Mais  comme  on  le  prend  à  partie,  comme  on 
veut  en  quelque  sorte  obtenir  de  force  son  acquiescement  à 
toutes  les  sottises  qui  se  débitent,  il  se  défend  avec  une  admi- 
rable prestesse  d'ironie.  Cléodème  vient  de  raconter  comment 
un  magicien  a  fait  en  sa  présence  descendre  la  lune  sur  la 
terre  :  «  Si  tu  l'avais  vu  comme  moi  »,  dit-il  à  Tychiadès,  «  tu  ne 
»  douterais  plus  de  la  puissance  et  de  l'utilité  des  incantations. 
»  —  Tu  as  raison,  »  répond  immédiatement  Tychiadès  ;  «  j'y 
»  croirais  en  effet,  si  je  l'avais  vu  ;  mais  il  faut  me  pardonner 
»  de  n'avoir  pas  des  yeux  aussi  perçants  que  les  vôtres.  »  Et 
reprenant  à  sa  manière  l'histoire  merveilleuse,  il  la  réduit  avec 
sa  moquerie  serrée  et  incisive  aux  proportions  d'une  chose  des 
plus  vulgaires.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  que  Tychiadès  perd  patience. 
Quand  il  a  tenu  tête  pendant  toute  une  longue  séance  à  ce  flot 
montant  d'insanités,  il  vient  un  moment  où  sa  vertu  est  à  bout. 
Les  enfants  d'Eucrate  viennent  d'entrer  et  ils  entendent  tout  ce 
qui  se  dit.  C'est  l'occasion  qui  fait  éclater  la  colère  de  Tychia- 
dès :  «  Eh  quoi  !  »  s'écrie-t-il ,  «  vous  ne  cesserez  pas  de  débiter  de 
»  pareils  contes,  vous,  des  hommes  graves  et  âgés  1  Si  rien  ne 
»  vous  retient,  ménagez  du  moins  ces  enfants,  et  par  égard  pour 
»  eux  remettez  à  un  autre  temps  ces  récits  déraisonnables  et 
»  terrifiants.  Craignez  qu'à  votre  insu,  leurs  imaginations  ne  se 
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»  remplissent  de  craintes  et  d'inventions  bizarres.  Épargnez-les  ; 
»  ne  les  accoutumez  pas  à  entendre  des  choses,  qui  durant  toute 
))leur  vie  seront  un  tourment  pour  eux,  qui  les  rendront  pusil- 
»  lanimes  et  leur  mettront  dans  l'esprit  une  foule  de  craintes 
»  vaines  * .  » 

Lycinos,  dans  les  Souhaits,  n'a  pas  les  mêmes  raisons  que 
Tychiadès  de  se  contenir.  Non-seulement  il  semble  être  le 
plus  considérable  des  quatre  personnages  du  dialogue,  mais  en 
outre  les  autres  s'engagent  d'avance  à  subir  ses  railleries,  puis- 
qu'ils extravaguent  de  parti  pris  et  déraisonnent  par  conven- 
tion. D'ailleurs,  il  s'agit  là  d'un  entretien  plein  de  gaieté  entre 
amis,  et  nulle  contrainte  n'y  serait  de  mise.  L'ironie  de  Lycinos 
se  donne  donc  libre  cours.  Selon  son  caprice  et  son  inspiration, 
elle  prend  diverses  formes.  Parfois  elle  est  enjouée  et  amusante  ; 
elle  entre  dans  les  idées  qu'elle  veut  railler  pour  les  mieux 
tourner  en  dérision,  Samippe,  par  exemple ,  a  imaginé  qu'il 
rassemblait  une  petite  armée.  On  l'élit  chef  et  même  roi,  titre 
qu'il  ne  veut  tenir  d'ailleurs  que  de  l'estime  de  ses  compagnons. 
Pour  gagner  Lycinos  à  ses  rêves  et  prévenir  ses  moqueries  qu'il 
redoute,  il  lui  fait  la  grâce  de  le  choisir  pour  commander  sa 
cavalerie  imaginaire.  Mais  Lycinos,  malheureusement  pour  lui, 
est  aussi  modéré  qu'il  est  moqueur,  et  cette  brillante  situation 
ne  le  séduit  pas  : 

«  0  roi,  »  s'écrie-t-il  en  interrompant  son  ami,  «  voilà  un 
»  honneur  dont  je  te  rends  grâce  I  Pour  te  remercier ,  permets 
»  que  je  m'incline  devant  toi  à  la  façon  des  Perses,  et  que 
»  prosterné,  les  mains  penchées  en  arrière,  j'honore  la  tiare  qui 
»  se  dresse  sur  ton  front,  avec  le  diadème  dont  il  est  ceint.  Mais 
»  toi,  de  ton  côté,  fais-moi  le  plaisir  de  choisir,  pour  le  com- 
»  mandement  de  la  cavalerie,  un  de  ces  hommes  vigoureux  que 
»  voici.  Quant  à  moi,  vois-tu,  je  suis  terriblement  mauvais 
»  cavalier,  ou  plutôt  je  n'ai  jamais  monté  à  cheval  de  ma  vie. 
»  Ce  que  je  crains,  c'est  qu'au  moment  où  le  clairon  sonnera 

1.  Ami  du  mensonge,  37. 
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»  la  charge,  ma  monture  ne  me  jette  par  terre;  auquel  cas  je 
»  serais  écrasé  au  milieu  du  désordre  sous  les  pieds  de  cette 
»  multitude  de  chevaux.  Ou  bien  encore  il  pourrait  se  faire  que 
»  mon  cheval  trop  fougueux  ne  prît  le  mors  aux  dents  et  ne 
»  m'emportât  au  milieu  des  ennemis.  Il  faudrait  donc  m'atta- 
»  cher  à  ma  selle,  pour  que  je  fusse  bien  sûr  de  ne  pas  tomber 
»  et  qu'il  me  fût  possible  de  tenir  les  rênes.  » 

Et  comme  Samippe,  pour  répondre  à  ces  plaisantes  récla- 
mations, donne  à  Lycinos  le  commandement  de  l'aile  droite  en 
échange  de  celui  de  la  cavalerie  et  veut  l'entraîner  avec  lui 
à  la  conquête  de  l'Asie,  Lycinos  proteste  de  nouveau  : 

«  Non,  ô  mon  roi,  non  ;  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  me 
»  nommer  satrape  de  la  Grèce,  et  de  m'y  laisser.  J'ai  peu  de 
»  courage,  et  il  me  serait  très-pénible  de  m'en  aller  si  loin  de 
»  chez  moi.  Tu  m'as  tout  l'air  de  t'apprêtera  marcher  contre 
»  les  Arméniens  et  les  Parlhes.  Ce  sont  des  peuples  trop  belli- 
»  queux  et  de  trop  bons  archers.  J'aime  mieux  que  tu  confies 
»  l'aile  droite  à  quelque  autre,  et  que  tu  me  laisses  en  Grèce 
»  comme  Alexandre  laissa  Anlipaler.  Car  il  pourrait  arriver  que 
»  quelque  ennemi  ne  me  perçât  d'une  flèche  (ô  malheur  1  )  dans 
»  les  environs  de  Suse  ou  de  Bactres,  tandis  que  je  conduirais 
»  ma  phalange  '.  » 

Ce  qui  rend  cette  ironie  particulièrement  intéressante  chez 
Lycinos,  c'est  qu'elle  n'est  que  l'expression  enjouée  d'un  bon 
sens  très-solide  et  d'une  modération  de  sentiments  qui  lui  est 
naturelle.  Sous  ces  railleries  si  légères  et  si  gaies,  il  y  a  un 
caractère  ;  c'est  celui  d'un  homme  content  de  son  sort,  qui 
repousse  de  parti  pris  les  vains  désirs  et  qui  perce  à  jour  toutes 
les  illusions ,  sans  rien  perdre  dans  ce  rôle  de  son  esprit  ni 
de  sa  gaieté.  Ce  n'est  pas  que  la  gravité  lui  fasse  défaut, 
quand  elle  est  opportune.  Il  en  use  rarement,  parce  qu'il  n'est 
pas  dans  sa  nature  de  prendre  les  choses  trop  au  sérieux.  Mais 
lorsqu'il    le  fait,  son   ironie  devient  tout  à  coup   pleine  de 

<.  SouhaiU,  33. 
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force  et  d'éloquence.  Au  moment  où  Samippe,  poursuivant 
son  rêve,  vient  de  se  faire  dans  Babylone  une  royauté  entourée 
de  splendeur,  Lycinos  prenant  la  parole  lui  démontre  combien 
cet  éclat  ressemble  peu  au  bonheur,  avec  lequel  il  paraît  le 
confondre  : 

«  Et  comment  ne  serais-tu  pas  humilié  »,  lui  demande-t-il , 
«  d'être  sujet  aux  mêmes  maladies  que  les  simples  mortels?  La 
»  fièvre  ne  distingue  pas  en  toi  le  roi ,  la  mort  ne  craint  pas 
»  tes  gardes;  elle  se  dresse  tout  à  coup,  quand  bon  lui  semble, 
»  et  elle  t'emmène  gémissant ,  sans  aucun  respect  de  ton 
»  diadème.  Et  toi,  tout  à  l'heure  si  élevé,  tu  tombes,  arraché 
»  de  ton  trône  royal ,  et  tu  t'en  vas  par  la  même  route  que  la 
»  foule ,  chassé  sans  plus  de  considération  que  les  autres  dans 
»  le  troupeau  des  morts  ;  tu  laisses  seulement  sur  la  terre  un 
»  tertre  funéraire  ,  ou  une  longue  stèle  ,  ou  une  pyramide  aux 
»  angles  bien  dessinés ,  honneurs  tardifs  que  tu  ne  sens  pas  *. » 

N'est-ce  pas  là  celte  sorte  de  véhémence  accusatrice  que  nous 
avons  déjà  trouvée  ailleurs ,  chez  Prométhée  dans  le  Caucase  , 
chez  Ménippe  dans  les  Dialogues  des  morts? 

Mais  nulle  part  elle  n'a  plus  de  force  que  chez  Momos ,  le 
plus  remarquable ,  à  mon  avis ,  de  ces  personnages  ironiques 
sur  lesquels  j'attire  en  ce  moment  l'attention.  C'était  une  idée 
vraiment  ingénieuse  et  féconde  que  celle  de  susciter  parmi  les 
dieux  un  accusateur  de  profession,  toujours  prêt  à  faire  ressortir 
avec  une  âpre  et  intraitable  franchise  les  sottises  ,  les  vices  ou 
les  ridicules  des  habitants  de  l'Olympe.  Sa  propre  situation  ne 
pouvait  manquer  de  donner  à  ses  paroles  une  saveur  toute 
particulière.  Il  faut  reconnaître  que  Lucien  en  a  tiré  parti  d'une 
manière  excellente.  La  mythologie  ,  qui  lui  a  fourni  ce  person- 
nage ,  ne  l'avait ,  pour  ainsi  dire  ,  qu'ébauché.  Hésiode  le 
nomme  simplement ,  comme  un  des  fils  de  la  Nuit ,  sans  le 
caractériser  autrement'.  Il  est  vrai  que  l'imagination  populaire 


1.  Souhaita,  40. 

2.  Hésiode,  Théogonie,  214. 


L'ART   DU    DIALOGUE   CHEZ   LUCIEN.  359 

semble  avoir  suppléé  à  son  silence.  Personnification  du  blâme , 
Momos  devint  de  bonne  heure  le  mécontent  de  l'Olympe, 
toujours  prêt  à  critiquer  et  trouvant  à  redire  partout.  On  disait 
communément  pour  louer  une  chose  :  «  Momos  même  n'y 
trouverait  rien  à  blâmer*.»  C'était  là,  d'ailleurs,  une  sorte 
d'exagération  flatteuse  ,  car  on  assurait  d'autre  part  que  rien 
ne  pouvait  lui  plaire*.  D'après  une  ancienne  fable,  choisi 
comme  juge  par  Zeus  ,  Poséidon  et  Athèna  ,  qui  se  disputaient 
le  mérite  d'avoir  créé  la  meilleure  chose,  il  nota  impitoyablement 
les  défauts  de  ce  que  chacun  d'eux  croyait  si  parfait'.  Était-ce 
seulement  l'amour  de  la  vérité  qui  le  faisait  parler  ?  Non , 
Momos  était  envieux;  il  était  dans  sa  nature,  selon  Babrius, 
de  détester  tout  le  monde*.  L'art  même  le  concevait  ainsi ,  et 
nous  lisons,  dans  l'Anthologie  de  Planude  ,  deux  épigrammes 
relatives  à  une  représentation  de  Momos,  dans  laquelle  il  figurait 
sous  les  traits  d'un  vieillard  desséché  par  la  jalousie  et  tour- 
menté d'une  sorte  de  rage  par  le  besoin  de  mordre  et  de 
frapper^. 

Lucien,  en  s'inspirantde  la  tradition ,  l'a  modifiée  fort  libre- 
ment :  c'était  son  droit.  Son  Momos  n'a  rien  d'un  envieux: 
c'est  un  honnête  dieu  ,  qui  dit  tout  ce  qu'il  pense ,  non  pour 
dénigrer  qui  que  ce  soit ,  mais  parce  que  la  sincérité  est  un 
besoin  de  sa  nature.  J'ai  cité  précédemment  la  profession  de  foi 
par  laquelle  il  débute  dans  V Assemblée  des  dieux.  Il  est  fier  de 
son  impopularité ,  car  elle  vient  uniquement  de  sa  franchise. 
Cette  franchise  est  précisément  ce  qui  nous  attache  à  lui  11  aime 
la  vérité  pour  elle-même.  Quand  il  invite  les  dieux  à  se 
corriger,  de  peur  que  les  hommes  ne  renoncent  enfin  à  les 
honorer  ,  il  est  lui-même  fort  désintéressé  ;  car ,  ainsi  qu'il  le 
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dit  très-justement ,  «  quoi  qu'il  arrive  ,  Momos  ne  risque  pas 
»  grand'chose.  Supposons  qu'on  le  néglige  :  jamais  il  n'a  été 
»  du  nombre  de  ceux  à  qui  l'on  rend  beaucoup  d'honneurs  '.» 
C'est  par  conséquent  un  dieu  indépendant,  qui  n'a  rien  à  perdre 
ni  à  gagner  dans  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune  des  autres. 
Dans  i'Olympe,  il  compte  parmi  le  petit  peuple  ;  mais,  lorsqu'il 
parle  ,  il  fait  trembler  tout  le  monde  ,  tant  il  a  de  hardiesse  et 
de  netteté.  Sa  parole  va  droit  au  fait.  Il  met  à  nu  tous  les 
scandales  ,  et  il  nomme  chacun  et  chaque  chose  par  son  nom. 
Point  d'ordre  savant  dans  son  discours  ;  il  frappe  au  hasard  , 
selon  les  occasions  ;  ceux  qui  se  trouvent  là  reçoivent  les  coups. 
Rien  d'amusant  comme  la  façon  dont  Zeus  ,  dans  V Assemblée 
des  dieux  ,  tout  en  lui  laissant  une  certaine  liberté  qu'il  n'ose 
lui  enlever ,  cherche  à  l'arrêter  à  tout  instant ,  en  lui  signalant 
les  points  réservés.  —  «  Je  vois  où  tu  vas  »  ,  lui  dit-il  à  peu 
près  ;  «  attention  !  Ne  touche  pas  à  Asclépios.  Garde-toi  bien 
»  encore  de  parler  d'Héraclès.  Pas  un  mot  sur  Ganymède.  »  — 
Momos  obéit  sans  difficulté  ;  il  a  tant  de  choses  à  dire  1  On  ne 
veut  pas  qu'il  parle  de  ceux-là  ;  soit.  Il  se  détourne  donc  sur 
Attis ,  il  flagelle  en  passant  Sabazios  et  Mithras ,  il  fond  enfin 
sur  les  dieux  de  l'Egypte ,  beau  sujet  entre  tous.  Zeus  l'arrête 
encore  :  —  «  Silence  sur  les  Egyptiens  1  »  —  «  Passons  donc  à 
Trophonios  ».  dit  tranquillement  Momos,  et  le  voilà  qui  reprend 
ses  dénonciations  plaisantes  ,  avec  plus  d'entrain  que  jamais. 

Tous  ces  traits  réunis  forment  une  physionomie  singulière- 
ment originale.  La  seule  chose  qui  lui  manque ,  à  mon  avis,  et 
qui  manque  en  général  à  tous  les  personnages  ironiques  de 
Lucien  ,  c'est  une  légère  pointe  de  sensibilité.  Il  n'y  a  rien,  on 
le  sait ,  qui  convienne  mieux  aux  esprits  moqueurs  :  c'est  le 
charme  des  humoristes  nnglais ,  celui  de  Sterne  par  exemple. 
La  raillerie  ,  lorsqu'elle  est  continue ,  n'échappe  pas  à  une 
certaine  monotonie  ;  son  tort  est  de  ne  s'adresser  (|u'à  une  partie 
de  nous-mêmes.  En  outre ,  elle  semble  dénoter  de  la  part  de 

1.  Doléances  tragiques  de  Zeus,  22. 
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celui  qui  en  use  si  constarament  une  certaine  affectation  de 
supériorité.  Au  contraire  ,  dès  que  le  sentiment  paraît,  l'homme 
se  révèle  ;  nous  sommes  ravis  de  voir  qu'à  un  esprit  si  sensible 
aux  ridicules  est  associé  un  cœur  qui  se  laisse  toucher.  Notre 
sympathie  va  d'elle-même  au-devant  de  cette  heureuse  el 
séduisante  union  de  qualités  si  diverses.  Il  est  bien  vrai  que , 
dans  les  dialogues  précédemment  cités,  nous  ne  voyons  pas  que 
l'ironie  de  Tychiadès  ,  de  Lycinos  ou  de  Momos  ait  l'occasion  de 
moHir  ,  ni  qu'il  y  ait  place  dans  ce  qu'ils  disent  pour  une 
nuance  d'attendrissement ,  si  passagère  qu'elle  soit.  Mais  cette 
remarque  ne  diminue  en  rien  notre  regret  ;  car  ce  que  nous 
aurions  voulu  ,  c'était  précisément  que  Lucien  fît  naître  des 
occasions  de  ce  genre.  Les  personnages  dont  nous  venons  de 
parler  ont,  chacun  à  leur  manière  et  avec  d'évidentes  inégalités, 
une  originalité  personnelle  incontestable.  Il  y  a  en  eux  de  la 
grâce  et  de  la  force,  de  la  malice  el  de  l'éloquence  ;  ce  sont  des 
types  remarquables  de  bon  sens  moqueur  et  d'enjouement 
satirique  ;  je  n'oserais  pas  dire  que  ce  soient  tout-à-fait  des 
hommes. 

Lucien  n'a ,  selon  moi,  créé,  dans  toute  sa  carrière  d'écrivain, 
qu'un  personnage  qui  réunisse  en  lui  les  éléments  d'une  vie 
morale  à  peu  près  complète  :  je  veux  parler  de  Micylle. 

Micylle  ressemble  au  savetier  de  La  Fontaine  et  au  Vulteius 
Menas  d'Horace  par  ses  illusions  ;  mais  il  diffère  aussi  de  l'un 
et  de  l'autre  à  plusieurs  égards.  Le  savetier  de  La  Fontaine  est 
joyeux  et  insouciant  dans  sa  pauvreté  ;  il  chante  el  ne  se  plaint 
pas,  à  moins  qu'on  ne  le  presse  de  parler;  encore  se  contente-t-il 
de  rejeter  la  responsabilité  de  sa  misère  sur  son  curé,  auquel 
d'ailleurs  il  n'en  veut  guère.  Vulteius  Menas ,  en  sa  qualité  de 
crieur  public,  est  plus  grave.  Assis  sous  l'auvent  d'une  boutique 
de  barbier ,  il  se  chauffe  au  soleil  et  se  laisse  vivre.  Autant  le 
savetier  français  est  actif,  autant  ce  petit  plébéien  romain  semble 
aimer  l'oisiveté.  Quand  il  a  rempli  ses  fonctions,  son  plus  grand 
bonheur  est  de  ne  rien  faire.  C'est  d'ailleurs  un  homme  rangé, 
il  a  son  domicile  ,  ses  amis  et  ses  habitudes  ;  sa  vie  est  humble 
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et  tranquille  ;  il  regarde  passer  les  riches  pour  se  distraire , 
mais  il  ne  les  envie  pas.  Tous  deux  sont  également  sincères  et 
naïfs.  Mycille  a  cela  de  commun  avec  eux  ,  sans  parler  ,  bien 
entendu,  de  la  pauvreté;  mais,  en  sa  qualité  de  Grec  et 
d'Athénien ,  il  est  bien  plus  raisonneur  à  lui  tout  seul  qu'ils  ne 
le  sont  tous  deux  ensemble.  De  plus  ,  il  est  curieux ,  crédule  , 
aimant  les  récits  merveilleux,  toujours  prêt  à  s'enquérir  de  tout. 
J'ai  assez  parlé  ailleurs ,  à  propos  de  la  morale  de  Lucien  ,  du 
sentiment  principal  de  Micylle  ,  de  ses  illusions  sur  la  richesse 
et  le  bonheur ,  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir  maintenant  ;  mais 
ce  qui  fait  le  naturel  et  le  charme  de  son  caractère ,  ce  sont 
précisément  ces  détails  particuliers  que  je  signale  ici  et  sur 
lesquels  je  dois  insister  en  quelques  mots. 

C'est  par  un  éclat  de  colère  que  Micylle  se  fait  d'abord  con- 
naître à  nous.  Mais  qui  voudrait  pour  cela  le  juger  défavorable- 
ment ?  11  dormait  et  il  rêvait  ;  le  chant  de  son  coq  l'a  réveillé 
en  sursaut.  —  «  0  maudit  coq  »,  s'écrie-t-il ,  «  que  Zeus  lui- 
»  même  t'écrase,  animal  envieux  à  la  voix  perçante  1  J'étais 
»  riche  tout  à  l'heure ,  je  dormais  bercé  par  le  songe  le  plus 
»  délicieux  ,  je  goûtais  la  plus  ravissante  félicité  ,  et  toi ,  avec 
»  tes  cris  aigus ,  tu  es  venu  me  réveiller  ,  afin  que  je  ne  puisse 
»  oublier  ,  même  pendant  la  nuit ,  la  pauvreté  qui  m'est  encore 
»  plus  odieuse  que  toi  M  »  —  Oui  ,  sans  doute  ,  elle  lui  est 
odieuse  et  elle  l'importune,  mais  non  pas  au  point  de  le  faire 
renoncer  à  ses  bons  sentiments  et  à  ses  qualités  aimables.  Naïf 
dans  ses  désirs ,  il  est  mobile  au  suprême  degré  dans  ses 
impressions.  La  surprise  qu'il  éprouve  à  entendre  son  coq 
prendre  la  parole  coupe  court  à  sa  colère.  Voilà  sa  curiosité 
éveillée  ;  il  est  enchanté  d'être  témoin  d'une  merveille  unique 
en  son  genre,  et  pour  donner  cours  aux  sentiments  qui  se 
pressent  en  lui,  il  questionne  et  il  parle  tout  à  la  fois.  Cependant 
Lucien  n'a  garde  de  le  laisser  divaguer.  Il  le  ramène  à  propos 
au  récit  du  dîner  qu'il  a  fait  la  veille  chez  le  riche  Eucrate  et  du 
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songe  qui  lui  a  été  procuré  par  les  fumées  du  vin.  C'est  là  ,  on 
s'en  souvient,  que  les  convoitises  du  pauvre  éclatent  dans  toute 
leur  force  et  leur  naïveté.  L'or  éblouit  Micylle  ;  il  en  a  tant  vu, 
éveillé  et  endormi ,  que  son  langage  même  en  garde  encore  le 
reflet,  et  le  nom  du  métal  divin  revient  dans  ses  phrases 
pompeuses  comme  un  refrain  dont  son  oreille  est  charmée  *. 

Mais  ,  si  admirateur  qu'il  soit  de  la  richesse ,  Micylle  n'est 
pas  un  envieux.  Bien  loin  de  vouloir  du  mal  à  personne ,  il 
garde  naturellement  dans  son  récit  sa  situation  ;  c'est  un  humble 
et  un  petit ,  et  toutes  les  attentions  du  riche  le  flattent  extra- 
ordinairement.  Dans  la  discussion  avec  son  coq  ,  il  reste  encore 
le  même.  Il  a  ses  idées  fausses  et  ses  préjugés,  mais  il  ne 
demande  pas  mieux  que  de  s'éclairer.  Il  écoute  avec  intérêt  tout 
ce  qu'on  lui  dit ,  il  goûte  tout  ce  qui  est  juste  et  piquant ,  et , 
tant  qu'il  lui  reste  un  doute  ,  il  l'avoue  franchement. 

Au  cours  de  l'entretien ,  certains  côtés  plaisants  de  son 
caractère  se  révèlent  d'une  manière  amusante.  Il  y  a  quelqu'un 
au  monde  dont  il  est  jaloux:  c'est  son  ancien  voisin  ,  Simon, 
savetier  comme  lui ,  qui  par  suite  d'un  héritage  est  devenu 
immensément  riche.  Il  ne  peut  se  résigner  à  l'importance  subite 
et  aux  grands  airs  d'un  si  mince  personnage.  Cette  trans- 
formation l'offusque  et  déconcerte  ses  idées.  Mais  là  où  son 
naturel  éclate  le  mieux  ,  c'est  dans  l'épisode  fantastique  de  la 
fin.  Quand  il  voit  comment  vivent  ces  riches  qu'il  croyait  être 
si  heureux  ,  quand  il  est  mis  en  présence  de  Simon  lui-même , 
rongé  de  soucis ,  tout  absorbé  dans  la  pensée  des  risques  que 
court  sa  fortune  ,  pâle  ,  desséché  ,  hideux  à  voir  ,  soudain  et 
comme  par  un  brusque  élan ,  il  se  retourne  avec  un  cri  de  joie 
vers  sa  vie  à  lui  et  vers  son  honorable  pauvreté  :  «  Que  je  meure 
»  de  faim,  ô  mon  coq  ,  plutôt  que  de  vivre  ainsi  !  Adieu  ,  l'or 
»  et  les  banquets.  Mes  deux  oboles  par  jour  sont  ma  richesse  , 
»  et  j'aime  mieux  cela  que  de  voir  percer  mon  mur  par  mes 
»  serviteurs.  »  La  seule  satisfaction  qu'il  demande .  c'est  de 
donner  ,  tandis  qu'il  est  invisible ,  un  bon  soufflet  à  Simon. 

1.  Ctxj,  6  et  7. 
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Avec  cela  et  après  la  leçon  qu'il  vient  de  prendre,  il  retournera 
content  à  sa  pauvre  échoppe. 

On  le  voit ,  il  y  a  en  Micylle  des  ide'es  et  des  sentiments  qui 
sont  ceux  des  humbles  et  des  pauvres  en  tous  les  temps  :  c'est 
un  type  ;  mais  à  côté  de  ce  qui  est  général  dans  son  caractère  , 
combien  de  traits  individuels,  comme  sa  physionomie  est 
originale  et  vivante  !  Ce  serait  pour  un  dessinateur  un  joli  sujet 
d'illustrations,  que  de  nous  le  représenter  dans  les  diverses 
scènes  inventées  par  Lucien  ;  mais,  à  vrai  dire,  Lucien  n'a  rien 
laissé  à  faire  en  ce  genre  :  tout  est  si  net ,  si  accusé  dans  son 
personnage ,  que  nous  le  voyons  dans  ce  qu'il  dit,  et  qu'aucune 
image  ne  vaudrait  celle-là. 

Il  résulte  de  ces  observations  que  Lucien  était  certainement 
capable,  au  point  de  vue  dramatique  ,  de  faire  plus  qu'il  n'a  fait 
ordinairement.  Micylle  est  un  peu  trop  isolé  dans  son  œuvre.  Je 
le  regretterais,  sans  les  charmantes  compensations  que  chacun 
connaît.  Pour  créer  plus  souvent  des  personnages  de  ce  genre, 
l'auteur  des  dialogues  aurait  dû  s'effacer  davantage  lui-même. 
C'était  un  apprentissage  à  faire  ,  s'il  l'eût  voulu,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'y  eût  réussi;  mais,  dans  cette  voie,  le  genre  qu'il 
avait  conçu  se  serait  modifié  insensiblement,  et  le  drame  y  eût 
pris  le  dessus  aux  dépens  de  la  satire.  11  ne  l'a  pas  fait ,  et 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  plaindre.  Le  dialogue  ,  tel  qu'il  l'a 
réalisé ,  est  une  chose  qui  a  sa  justification  en  soi  et  qui  ne 
laisse  rien  désirer  de  plus.  Comme  dans  la  satire  proprement 
dite,  c'est  en  somme  la  personnalité  de  l'auteur  qui  y  prédomine  ; 
la  fiction  dramatique  n'y  prend  jamais  assez  de  force  pour  le 
dissimuler  complètement  ;  mais  d'autre  part  elle  s'adapte  si 
bien  à  sa  pensée  ,  qu'elle  semble  ne  faire  qu'un  avec  elle.  De 
là  vient  sans  doute,  que  beaucoup  d'écrivains  ayant  essayé  d'imiter 
Lucien  dans  ses  dialogues,  aucun  ne  l'a  fait  avec  un  plein  succès. 
Chez  eux,  l'artifice  dramatique  est  trop  fort ,  ou  il  ne  l'est  pas 
assez.  L'exquise  mesure  en  ce  genre  est  restée  le  privilège  de 
l'inventeur ,  apparemment  parce  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  la 
chercher. 


CHAPITRE  XII 

LA   FANTAISIE   CHEZ   LUCIEN. 
I. 

Grande  part  de  la  fantaisie  dans  le  talent  de  Lucien.  —  Quelle  place  elle 
avait  tenue  dans  la  littérature  grecque  avant  lui.  —  La  fantaisie 
dans  la  Comédie  ancienne. 

En  étudiant  les  qualités  littéraires  de  Lucien,  j'ai  à  peine 
nommé  la  fantaisie.  Il  est  clair  que  cette  mention  rapide  ne 
saurait  répondre  à  l'importance  réelle  de  la  chose.  La  fantaisie 
est  partout  dans  l'œuvre  de  Lucien  ;  elle  en  est  à  la  fois  le 
trait  le  plus  saillant  et  la  parure  la  plus  brillante.  C'est  là  pré- 
cisément ce  qui  m'a  engagé  à  en  réserver  l'examen  pour  ce 
chapitre  qui  doit  précéder  immédiatement  la  conclusion.  Il  m'a 
semblé  qu'en  essayant  de  la  caractériser  à  cette  place,  j'achè- 
verais tout  naturellement  de  mettre  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fin  et  de  plus  personnel  dans  son  génie. 

Si  l'on  entend  par  fantaisie,  comme  je  veux  le  faire  ici, 
l'essor  libre  et  capricieux  d'une  imagination  qui  se  joue  dans 
ses  propres  fictions  à  elle,  en  dehors  de  la  réalité  et  sans  scru- 
pule de  vraisemblance,  on  ne  peut  contester  que  Lucien  ne  soit 
dans  toute  la  littérature  grecque  un  des  représentants  les  plus 
aimables  de  ce  genre.  Toutefois  il  est  loin  d'y  être  isolé.  Le 
génie  grec,  ce  me  semble,  n'a  jamais  été  dénué  d'une  certaine 
fantaisie  naturelle  ;  non-seulement  il  a  aimé  de  tout  temps  la 
fiction,  mais ,  dans  la  fiction,  il  a  toujours  fait  preuve  d'une 
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sorte  de  caprice  et  de  légèreté.  On  citerait  difficilement  un  seul 
d'entre  les  grands  poètes  grecs,  chez  qui  ne  se  laissent  sur- 
prendre quelques  traces  au  moins  de  ce  goût  vraiment  national. 
Les  prosateurs  eux-mêmes  sont  très-loin  d'y  être  demeurés 
étrangers.  Personne,  je  crois,  ne  voudrait  nier  qu'il  n'y  ait  de 
la  fantaisie  par  instants  chez  Hérodote,  chez  Xénophon  même, 
et  enfin  chez  Platon,  Les  mythes  que  celui-ci  aime  à  introduire 
dans  ses  dialogues,  que  sont-ils  le  plus  souvent,  sinon  un  jeu 
charmant  de  son  imagination  poétique  autour  d'une  tradition 
religieuse  ou  d'une  conception  fictive?  Seulement,  si  la  fantaisie 
est  presque  toujours  présente  chez  les  écrivains  grecs,  à  quelque 
genre  que  leurs  œuvres  appartiennent,  elle  est,  chez  presque 
tous  aussi,  ordinairement  contenue  et  discrète  ;  elle  perce  en 
maint  endroit,  elle  ne  s'échappe  nulle  part. 

Seule,  la  Comédie  ancienne  fait  exception  en  cela.  Chez  elle, 
la  fantaisie  règne  sans  contrôle  et  sans  réserve.  Là ,  les  lois 
mêmes  du  genre,  au  lieu  de  la  réprimer,  l'excitent  à  se  pro- 
duire librement.  Elle  y  est  si  nécessaire,  qu'à  la  rigueur  on 
pourrait  se  passer  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ,  et  que  sans 
elle,  au  contraire,  tout  le  reste  ne  vaudrait  rien.  C'est  elle,  à 
proprement  parler,  qui  est  l'étoffe  même  dont  la  comédie  est 
faite  ;  tissu  brillant  et  infiniment  varié,  sur  lequel  le  poète 
dessine  à  grands  traits  la  caricature  des  hommes  et  des  choses 
du  temps.  Dans  ce  genre,  dont  les  pièces  d'Aristophane  sont 
pour  nous  la  plus  remarquable  et  la  plus  complète  expression, 
la  vraisemblance  est  absolument  mise  de  côté  tout  d'abord  ;  il 
est  convenu  que  ni  l'auteur  ni  les  spectateurs  n'en  auront  souci 
à  aucun  moment  ;  l'imagination  n'y  est  plus  soumise  à  d'autres 
lois  qu'à  celles  qu'elle  se  donne  à  elle-même,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'elle  fait  ce  qu'elle  veut.  Pourvu  qu'elle  surprenne  et 
qu'elle  amuse,  pourvu  qu'elle  entretienne  cette  sorte  de  gaieté 
et  d'exaltation  bachique  qui  est  la  raison  d'être  de  toutes  ses 
folies,  elle  peut  se  conduire  à  sa  guise  ,  ou  même  ne  point  se 
conduire  du  tout  ;  la  raison  n'a  jamais  de  comptes  sérieux  à  lui 
demander. 
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C'est  de  cette  fantaisie,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  que 
s'inspire  celle  de  Lucien,  tantôt  directement,  tantôt  à  travers 
celle  de  Ménippe  qui  n'en  e'tait  elle-même  qu'une  imitation. 
Seulement  il  l'accommode  à  la  fois  aux  conditions  nouvelles  du 
genre  qu'il  a  conçu  et  aux  qualite's  particulières  de  son  esprit. 
De  là  des  différences  que  nous  devons  signaler.  Mais  il  est  clair 
que  nous  ne  pourrions,  sans  restreindre  notre  point  de  vue, 
nous  en  tenir  à  cette  comparaison.  Si  d'un  côté  l'œuvre  de  Lucien 
regarde,  pour  ainsi  dire,  celle  d'Aiistophane,  de  l'autre  elle 
est  tournée  vers  le  monde  moderne,  où  elle  a  suscité  mainte 
imitation.  Nous  devons  donc,  en  recherchant  les  caractères 
distinctifs  de  la  fantaisie  qui  s'y  manifeste,  tenir  compte  à  la 
fois  de  ces  deux  aspects. 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  cette  étude,  une  observation 
préalable  est  à  faire.  Ni  chez  Aristophane  ,  ni  chez  Lucien,  la 
fantaisie  ne  se  montre  à  nous  comme  entièrement  indépendante. 
Tous  deux  la  subordonnent  en  somme  à  des  intentions  satiriques. 
Il  faudrait  se  garder  de  croire  qu'à  cause  de  cela  elle  soit  moins 
réellement  fantaisie.  Il  y  a  toujours  un  fond  de  vérité  dans 
les  conceptions  les  plus  folles  ;  que  cette  vérité  soit  prise  au 
hasard  ou  qu'elle  réponde  à  une  intention  déterminée,  peu 
importe  en  somme  :  le  libre  jeu  de  l'imagination  n'est  pas  plus 
entravé  dans  un  cas  que  dans  l'autre. 

Ce  qui  l'arrêterait  plutôt  chez  Lucien  dans  la  plupart  des 
cas,  c'est  la  nature  même  de  ses  œuvres.  Il  faut  bien  se  rappeler 
en  effet  que  ses  dialogues  ,  étant  destinés ,  lorsqu'il  les  com- 
posait, à  être  lus,  et  non  joués ,  devant  un  public  restreint ,  ne 
pouvaient  prétendre  à  suivre  que  de  loin  les  inventions  extra- 
ordinaires d'Aristophane.  La  comédie  avait  une  ampleur  de 
développement  que  ces  petites  compositions  ne  comportaient 
pas.  En  outre,  grâce  au  spectacle,  à  l'action  et  aux  gestes, 
aux  costumes,  à  la  danse  ,  à  la  musique  ,  elle  produisait  une 
sorte  d'ivresse  qui  favorisait  les  hardiesses  et  les  libertés  de 
l'imagination;  Un  écrivain  qui  n'avait  que  son  esprit  et  sa 
parole  pour  faire  \aloir  ses  inventions  se   trou\ait  dans  des 
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conditions  fort  différentes.  La  comédie  pouvait  viser  à  une  sorte 
de  grandeur  dans  la  satire  bouffonne  ;  quant  à  lui ,  pareille 
ambition  lui  était  naturellement  interdite.  Elle  avait  du  temps 
et  de  l'espace  pour  faire  mouvoir  ses  personnages  et  pour 
développer  ses  idées  ;  lui  au  contraire  devait  être  bref  et 
profiter  de  chaque  instant.  De  là  des  dissemblances  profondes 
entre  Aristophane  et  Lucien,  qui  tiennent,  non  à  la  diversité 
des  génies,  mais  à  celle  des  genres.  Il  serait  fastidieux  et  de  peu 
de  profit  de  les  énumérer  dans  le  détail,  puisqu'elles  ressortent 
toutes  avec  évidence  de  cette  simple  indication.  La  seule  com- 
paraison à  laquelle  nous  nous  attacherons  sera  celle  des  esprits 
eux-mêmes. 

Toutefois  il  y  a  au  moins  un  ouvrage  de  Lucien  oîi  sa  fan- 
taisie a  trouvé  un  champ  assez  large  pour  prendre  à  l'aise  ses 
ébats  :  je  veux  parler  de  V Histoire  vraie.  C'est  aussi  par 
celui-là  qu'elle  a  suscité  le  plus  d'imitations.  Ses  autres  œuvres 
nous  donneraient  à  elles  seules  l'idée  complète  de  sa  grâce 
piquante ,  de  sa  souplesse  et  de  sa  netteté  d'imagination, 
de  sa  légèreté  capricieuse  ;  mais  ce  que  nous  ne  connaîtrions  pas 
bien  sans  celle-ci,  c'est  sa  facilité  merveilleuse  d'invention. 
Raison  décisive  pour  ne  pas  trop  donner  d'importance  à  ce  qui 
n'est  que  l'effet  de  nécessités  littéraires  évidentes,  et  pour 
essayer  de  dégager  le  plus  possible  ce  qui  est  au  contraire  de 
l'auteur  lui-même. 

IL 

La  fantaisie  poétique  et  la  fantaisie  spirituelle.  —  L'esprit,  caractère 
distinctif  de  la  fantaisie  de  Lucien. 

L'essor  de  l'imagination  peut  se  produire  sous  deux  formes 
principales  assez  différentes.  Il  peut  être  ou  plus  poétique  ou 
plus  spirituel.  Si  l'écrivain  sait  éveiller  en  nous  des  sentiments 
intimes  et  délicats,  si,  tout  en  se  jouant,  il  arrive  à  évoquer 
peu  à  peu  des  images  gracieuses  ou   riantes,  à  faire  flotter 
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en  quelque  sorte  devant  nos  yeux  des  rêves  charmants  qui  nous 
touchent  ou  nous  séduisent,  sa  fantaisie  est  plutôt  poe'tique  ; 
si  au  contraire  il  se  plaît  de  préfe'rence  aux  combinaisons  variées 
et  ingénieuses,  aux  surprises ,  aux  rapprochements  finement 
indiqués,  aux  descriptions  moqueuses,  elle  est  plutôt  spiri- 
tuelle . 

Chez  Aristophane,  nous  trouvons  un  équilibre  remarquable 
entre  ces  deux  formes  de  la  fantaisie.  En  général,  il  commence 
par  celle  qui  tient  davantage  de  l'esprit,  mais  il  passe  insen- 
siblement à  celle  que  la  poésie  inspire.  Ses  inventions  sont 
ingénieusement  satiriques,  à  les  considérer  dans  l'idée  première 
qui  en  fait  le  fond  ;  elles  deviennent  poétiques  par  l'instinct 
naturel  de  leur  auteur. 

La  pensée  de  mettre  les  philosophes  sous  la  protection  de 
divinités  spéciales,  qui  ne  sont  autres  que  les  Nuées  ou  les 
Brouillards,  n'est  à  l'origine  et  en  elle-même  qu'une  amu- 
sante allusion  à  leurs  conceptions  nuageuses  et  inconsistantes  : 
c'est  de  la  fantaisie  spirituelle  ;  il  en  est  de  même  de  l'assimi- 
lation maligne  des  juges  athéniens  à  des  guêpes;  de  même 
encore,  de  cette  charmante  idée  de  nous  représenter  une  cité 
d'oiseaux,  peuple  léger,  bruyant  et  babillard,  qui  nous  fait 
songer  à  un  autre  peuple  assis  sur  les  gradins  du  théâtre. 
Dans  leur  première  forme ,  toutes  ces  conceptions  plaisent 
surtout  par  un  rapprochement  moqueur,  par  une  fine  intention, 
où  l'esprit  a  bien  plus  de  part  que  la  poésie. 

Mais  à  peine  sont-elles  portées  sur  la  scène  que  l'élément 
poétique,  contenu  en  elles,  grandit  tout  à  coup.  Ces  nuées 
qui  apparaissent  devant  le  public,  le  poète  les  voit,  lui,  sous 
leur  forme  aérienne,  lorsqu'elles  montent  doucement  du  sein 
de  l'Océan  vers  les  hautes  montagnes,  tout  éclairées  par  le 
soleil  ;  son  imagination  perce  même  l'amas  de  vapeurs  dont 
elles  sont  faites,  et,  derrière  ce  voile,  elle  aperçoit  les  formes 
impérissables  des  jeunes  divinités  qui  s'y  cachent  :  —  «  Nuées 
»  éternelles,  »  disent-elles  dans  leurs  chants ,  «  élevons-nous 
»  dans  les  airs  et  déployons  aux  regards  nos  molles  et  vapo- 
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»  reuses  ondulations  ;  du  sein  de  l'Océan  notre  père,  du  milieu 
»  de  ses  flots  retentissants ,  montons  vers  les  cimes  élevées 
»  qu'ombragent  les  forêts  ;  de  là  nous  porterons  au  loin  nos 
»  regards  sur  l'immense  horizon,  de  là  nous  verrons  la  terre 
»  sacrée  qui  nourrit  les  fruits ,  les  fleuves  divins  aux  flots 
«bruyants,  et  la  mer  qui  mugit  sourdement.  Le  soleil,  œil 
»  toujours  ouvert  au  fond  de  l'éther,  brille  de  tous  ses  feux. 
»  Dégageons-nous  de  ces  vapeurs  humides  qui  nous  envelop- 
»  pent,  et  révélant  nos  formes  immortelles,  contemplons  d'un 
»  regard  infini  toute  la  surface  de  la  terre  *.  »  A  force  de  s'éle- 
ver ,  la  fantaisie  a  presque  changé  de  nature  ;  elle  est  devenue 
ici  de  la  plus  haute  poésie  lyrique.  Dans  les  Oiseaux,  elle 
reste  plus  humble ,  mais  elle  n'est  pas  pour  cela  moins 
poétique.  Dans  la  grâce  ou  dans  la  grandeur,  le  poète  qui  est 
chez  Aristophane  se  révèle  toujours. 

Ces  exemples  permettent  de  caractériser  par  contraste  la 
fantaisie  de  Lucien.  Dire  qu'il  n'y  ait  en  elle  aucune  tendance 
poétique  ,  ce  serait  manquer  de  mesure ,  mais  cette  tendance 
est  aussi  restreinte  que  possible,  tandis  que  l'autre,  celle  qui 
procède  uniquement  de  l'esprit,  est  prédominante. 

En  général,  les  fictions  de  Lucien  sont  surtout  ingénieuses 
et  piquantes.  Il  a  besoin,  pour  éclairer  Micylle,  le  savetier, 
d'un  sage  aimable,  très-instruit,  fort  au  courant  de  sa  pauvre 
vie  et  de  ses  habitudes  quotidiennes  ;  il  imagine  de  donner  la 
parole  à  son  coq.  Notez  que  le  coq,  pour  le  petit  peuple  athé- 
nien, est  l'animal  domestique  par  excellence,  l'ami  du  pauvre  ; 
il  se  nourrit  de  peu,  il  réveille  son  maître  le  matin,  il  l'égayé 
dans  le  jour  par  son  va-et-vient  perpétuel  et  par  son  chant. 
Ce  sera  le  meilleur  des  confidents  :  car  ni  la  maison  ni  lej 
maître  n'ont  de  secrets  pour  lui.  Mais  sous  quel  prétexte  lui] 
attribuer  le  don  de  la  parole?  Comment  surtout  en  faire  un^ 
sage  ?  Encore  une  ingénieuse  fantaisie:  Lucien  fait  intervenir: 
la  métempsycose.  Le  coq  de  Micylle  a  été  homme,  il  a  même 

1 .  Aristophane ,  Nuées ,  v.  275>200. 
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été  Pylhagore  en  personne.  Une  fois  cette  idée  donnée,  toute 
une  série  d'inventions  faciles  s'offrent  d'elles-mêmes;  il  aura 
des  existences  antérieures  à  nous  faire  connaître,  et  par  consé- 
quent bien  des  impressions  à  dire.  Mais  ce  qui  me  frappe,  c'est 
qu'en  tout  cela,  le  côté  poétique,  celui  du  rêve  et  du  senti- 
ment, est  presque  entièrement  négligé  par  Lucien.  Certes,  ce 
n'est  pas  ici  l'occasion  qui  manque  ;  que  de  choses  gracieuses 
ou  touchantes  ces  souvenirs  évoqués  devant  le  naïf  Micylle  ne 
pouvaient-ils  pas  nous  faire  passer  sous  les  yeux  I  Mais  la 
pensée  de  Lucien  est  tournée  ailleurs,  et  le  vol  de  sa  fantaisie 
n'est  pas  dans  cette  direction.  C'est  par  l'esprit  que  son  idée 
et  son  invention  se  développent,  uniquement  par  l'esprit. 

La  même  chose  est  bien  plus  sensible  encore  dans  V Histoire 
vraie.  Nous  avons  là  une  chaîne  d'événements  presque  indéfinie  ; 
ces  événements  ne  sont  soumis  à  aucune  loi  ;  ils  ne  visent  même 
pas  à  une  démonstration  morale  ou  littéraire  précise  ;  c'est  une 
parodie  et  un  jeu  ,  par  conséquent  tout  y  est  à  sa  place.  Nous  y 
rencontrerions  sans  la  moindre  surprise  un  peu  d'émotion  çà  et 
là  tout  à  côté  des  bouffonneries ,  une  échappée  de  poésie  dans 
une  description  auprès  des  conceptions  les  plus  drôles  et  les  plus 
saugrenues.  Ici  encore  ,  les  occasions  ne  font  pas  défaut .  il 
y  a  de  tout  dans  ce  récit ,  voyages  sur  mer ,  tempêtes  , 
ascensions  merveilleuses  à  travers  l'espace  ,  coups  de  vents 
prodigieux,  visite  à  la  lune,  au  soleil ,  excursions  sous-marines, 

^.  entretiens  avec  les  morts ,  etc.  Il  n'en  faudrait  pas  tant  à 
Aristophane  pour  donner  l'essor  à  son  instinct  poétique.  Lucien, 

H  il  est  vrai ,  fait  de  la  prose  ;  mais  qui  voudrait  soutenir  que  cet 
instinct  soit  exclu  de  tout  ce  qui  est  prose?  S'il  n'y  a  pas  trace 
de  poésie  dans  V Histoire  vraie ,  c'est  que  la  fantaisie  qui  y 
règne  est  trop  constamment  spirituelle  pour  laisser  place  à  autre 
chose  qu'à  l'esprit. 

Qu'il  y  ait  là  une  lacune  ,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  voici  la 
compensation.  Si  l'imagination  de  Lucien  n'est  qu'ingénieuse, 
elle  l'est  comme  aucune  autre  peut-être  ne  l'a  jamais  été.  Le 
voyage  de  Y  Histoire  vraie  est  le  modèle  de  tous  ces  voyages 
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fantastiques  avec  lesquels  Rabelais,  Cyrano  de  Bergerac ,  Swift, 
Voltaire  et  quelques  autres  ont  tant  amusé  leurs  contemporains, 
sans  parler  de  la  postérité.  Eh  bien  ,  ni  les  pérégrinations  de 
Pantagruel ,  ni  celles  de  Gulliver,  ni  les  voyages  étonnants  de 
Micromégas  ou  de  Candide  ,  ne  me  paraissent  comparables , 
comme  invention  d'aventures ,  au  récit  de  Lucien.  11  y  a  chez 
celui-ci  une  verve  ,  une  facilité  ,  une  abondance  et  un  entrain 
qui  tiennent  du  prodige.  Avec  lui ,  on  est  emporté  ,  on  passe  , 
on  touche  à  tout ,  on  ne  s'arrête  nulle  part.  C'est  une  course  à 
perdre  haleine  ,  et ,  ce  qui  est  merveilleux  ,  c'est  que  ,  malgré 
la  rapidité  ,  on  voit  tout  distinctement  et  l'on  s'amuse  de  tout. 
Il  y  a  là  un  défilé  de  formes  bizarres,  des  individus,  des  tribus, 
des  peuples ,  des  armées  ,  et  dans  ces  armées  je  ne  sais  combien 
de  sortes  de  combattants  ,  qui  ne  se  ressemblent  pas  les  uns 
aux  autres,  ou  qui  même  ne  ressemblent  à  rien  de  connu.  Les 
incidents  se  succèdent  avec  une  prodigalité  inépuisable.  Toute 
analyse  étant  ici  impossible ,  je  rappellerai  seulement ,  pour 
raviver  les  souvenirs  du  lecteur  et  fixer  ses  impressions,  comment 
dès  les  premières  lignes  le  narrateur  raconte  son  départ.  On 
peut  dire  qu'en  lisant  et  en  écoutant  ce  morceau  ,  on  assiste  à 
l'invention  même  :  on  voit  naître  les  circonstances,  et  cela  avec 
une  vivacité  et  une  force  d'imprévu  vraiment  éblouissantes  : 

«  Parti  des  colonnes  d'Hercule  et  lancé  sur  l'Océan  occidental, 
»  je  naviguais  vent  arrière.  Ce  qui  m'avait  décidé  à  ce  voyage  , 
»  c'était  mon  esprit  inquiet  et  le  désir  de  la  nouveauté  :  je 
»  voulais  savoir  quelle  est  la  limite  de  l'Océan  et  quels  sont  les 
»  hommes  qui  habitent  au-delà.  En  conséquence  ,  j'étais  bien 
»  approvisionné  de  vivres ,  j'avais  pris  de  l'eau  douce  en 
»  abondance ,  et  je  m'étais  adjoint  cinquante  compagnons  de 
»  mon  âge  ,  animés  des  mêmes  sentiments  que  moi  ;  en  outre , 
»  je  m'étais  procuré  quantité  d'armes ,  et  j'avais  engagé  à  prix 
»  d'or  le  meilleur  des  pilotes  ;  quant  à  mon  vaisseau ,  —  c'était 
»  un  fin  voilier ,  —  je  l'avais  équipé  comme  pour  une  longue 
»  navigation.  Pendant  un  jour  et  une  nuit,  nous  eûmes  un  bon 
»  vent ,  la  terre  était  encore  en  vue ,  nous  ne  nous  pressions 
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»  pas  ;  mais  le  second  jour ,  au  lever  du  soleil ,  le  vent  se  mit  à 
»  fraîchir ,  la  mer  devint  mauvaise ,  le  brouillard  nous 
»  enveloppa ,  et  il  ne  fut  plus  même  possible  de  carguer  la 
»  voile.  Alors  cédant  au  vent  et  nous  abandonnant  à  sa  violence, 
»  nous  fûmes  ballotte's  par  la  tempête  pendant  soixante-dix- 
»  neuf  jours  ;  le  quatre-vingtième,  soudain  le  soleil  brilla,  et 
»  nous  aperçûmes  à  peu  de  distance  une  île  élevée  et  couverte 
»  de  végétation ,  autour  de  laquelle  il  n'y  avait  pas  un  trop 
»  grand  mouvement  des  flots  ;  déjà  en  effet  le  gros  de  la 
»  tempête  était  passé.  Nous  abordons  ,  nous  descendons ,  et , 
»  comme  des  gens  épuisés  par  tant  de  fatigues  et  d'incjuiétudes, 
»  nous  commençons  par  rester  couchés  à  terre  fort  longtemps  ; 
»  puis  nous  nous  levons,  et  choisissant  trente  d'entre  nous  pour 
»  garder  le  vaisseau  ,  nous  partons  au  nombre  de  vingt  pour 
»  explorer  l'île.  A  trois  stades  environ  de  la  mer,  dans  une 
»  forêt ,  nous  voyons  une  colonne  d'airain  ,  sur  laquelle  étaient 
»  des  caractères  grecs  à  demi  effacés  par  le  temps  et  à  peine 
»  lisibles  ;  l'inscription  était  ainsi  conçue  :  C'est  jusqu'ici 
»  qu'Héraclès  et  Dionysos  som  venus.  Tout  auprès  ,  le  rocher 
»  portait  deux  empreintes  de  pas  ,  l'une  qui  avait  un  plèthre 
»  de  long  (30  mètres  environ)  ,  l'autre  plus  petite  ;  je  conjec- 
»  turai  que  la  petite  était  celle  de  Dionysos  .  et  la  grande  celle 
»  d'Héraclès  ;  nous  voilà  soudain  prosternés  devant  ces  traces  , 
»  et  puis  nous  reprîmes  notre  chemin  ' .  » 

Le  récit ,  lui  aussi ,  reprend  son  chemin  ;  il  ne  se  plaît  pas 
plus  que  le  véridique  explorateur  aux  longs  arrêts.  Le  ton  est 
donné  ;  il  va  se  soutenir  ainsi  pendant  deux  livres.  Dans  les 
quelques  lignes  qui  précèdent ,  nous  avons  vu  un  départ ,  des 
préparatifs  ,  une  tempête  effroyable  ,  une  île  inconnue  ,  une 
inscription  ,  une  forêt ,  un  miracle  gravé  sur  pierre ,  un  acte 
de  dévotion  ,  et  déjà  nous  sommes  repartis  à  la  découverte. 
Cette  allure  est  naturellement  celle  de  la  fantaisie  de  Lucien  ; 
elle  va  toujours  comme  son  vaisseau ,  oùptw  izvev^zi ,  vent  en 
poupe  et  droit  devant  elle. 

1 .  Histoire  vraie ,  5-7. 
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De  l'ironie  dans  la  fantaisie  de  Lucien.  —  La  vraisemblance  dans  le  fantas- 
tique. —  Le  sang-froid  dans  l'exagération.  —  Lucien  et  Swift. 

Si  vif  et  si  fuyant  toutefois  que  soit  cet  esprit  fantaisiste  ,  il 
n'est  pas  impossible  peut-être  de  saisir  et  d'indiquer  le  procédé 
ordinaire  dont  il  use  instinctivement.  Nous  avons  vu  déjà  en 
mainte  occasion  combien  l'ironie  était  naturelle  à  Lucien  et  avec 
quelle  perfection  inconsciente  toutes  ses  facultés  s'y  accom- 
modaient. Sa  fantaisie  ne  fait  pas  exception  à  cet  égard  ;  je  viens 
de  dire  qu'elle  était  toute  faite  d'esprit,  et  j'ajoute  maintenant 
que  cet  esprit  lui-même  est  presque  tout  fait  d'ironie.  C'est  un 
genre  de  plaisanterie  d'un  effet  bien  sûr,  que  celui  qui  consiste 
à  traiter  avec  un  sérieux  apparent  les  choses  les  plus  folles  du 
monde.  Il  convient  mieux  que  tout  autre  aux  gens  d'un  esprit 
fin  qui  sont  en  même  temps  des  écrivains  habiles.  Il  faut  en  effet, 
pour  y  réussir  complètement,  deux  qualités  opposées  :  la  verve, 
c'est-à-dire  le  don  de  l'invention  plaisante,  et  l'observation  de 
soi-même  amenant  avec  elle  le  soin  du  détail.  Ce  qui  nous  fait 
rire  ,  c'est  précisément  ce  contraste  amusant  :  un  discoureur 
raisonnable ,  exact  aux  petites  circonstances  ,  attentif  à  être 
minutieusement  vraisemblable  dans  ses  explications  ,  et  en  sa 
compagnie  je  ne  sais  quel  génie  malin  et  capricieux  qui  fait  le 
bouffon  et  qui  se  moque  de  nous. 

Lucien  ,  je  le  dirai  franchement ,  me  paraît  être  le  maître 
par  excellence  en  ce  genre.  Nul ,  on  vient  de  le  voir,  n'est  plus 
spirituel  et  plus  gai  dans  l'invention  ;  mais  nul  aussi ,  on  s'en 
souvient  ,  n'est  plus  habile  et  plus  maître  de  soi  dans  l'ex- 
pression. Il  se  saisit  d'une  donnée  follement  invraisemblable  , 
et  immédiatement ,  avec  sa  finesse  et  son  naturel ,  le  voilà  «{ni 
aperçoit  les  mille  liens  délicats  par  lesquels  on  peut  la  raltachor 
à  la  réalité.  11  traite  sa  fantaisie  en  conteur ,  en  observateur  ,  il 
lui  donne  un  air  de  vérité  et  de  bonhomie  ;  autant  l'idée  est 
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extravagante  ,  autant  les  détails  sont  justes  et  frappants.  Je  ne 
connais  guère  de  récit  plus  joli  en  ce  genre  que  l'exposé  fait 
par  Ménippe  à  son  ami  de  l'apprentissage  auquel  il  a  dû  se 
soumettre  avant  de  voler  comme  les  oiseaux  : 

«  Si  j'osai  »  ,  dit-il ,  «  concevoir  l'espérance  de  réussir  dans 
»  mon  projet ,  ce  fut  d'abord  à  cause  du  grand  désir  que  j'en 
»  avais  ;  ensuite  je  me  souvins  du  fabuliste  Ésope  ,  qui  nous 
»  a  montré  que  le  ciel  était  accessible  non-seulement  aux  aigles 
»  et  aux  escarbots ,  mais  quelquefois  même  aux  chameaux. 
»  Toutefois,  il  me  parut  tout  d'abord  bien  évident  que  je  ne 
»  réussirais  jamais  à  me  faire  pousser  des  ailes  sur  le  corps  ; 
»  tandis    qu'en     m'adaptant    celles    d'un    aigle    ou    d'un 
»  vautour ,  —  c'étaient  les  seules  qui  me  semblassent  assez 
»  grandes  pour  un  homme  ,  —  je  devais  mener  à  bien  mon 
»  projet ,  selon  toute  apparence.  Je  pris  donc  deux  oiseaux  de 
»  cette  sorte  ;  je  coupai  à  l'aigle  son  aile  droite  ,  au  vautour  son 
»  aile  gauche  ;  je  les  réunis  par  un  système  de  liens,  je  les  fixai 
»  à  mes  épaules  au  moyen  de  courroies  solides  ,  et  j'adaptai  à 
»  l'extrémité  de  chacune  d'elles  une  poignée  pour  y  passer  les 
»  mains.  Ainsi  équipé ,  je  fis  un  premier  e^sai  de  mes  forces 
»  en  m'élançanl  comme  pour  sauter  en  l'air,  et ,  grâce  à  la 
»  manœuvre  de  mes  bras  ,  je  m'en  allai  en  voletant  comme  les 
»  canards,  presque  au  ras  du  sol ,  touchant  terre  de  la  pointe 
»  des  pieds  tout  en  me  soulevant  avec  mes  ailes.  Cette  tentative 
»  ayant  réussi  ,  je  me  risquai  à  une  épreuve  plus  hasardeuse  : 
»  je  montai  sur  l'Acropole  ,  et  de  là  je  me  laissai  aller  dans  le 
»  vide,  de  façon  à  descendre  dans  le  lliéâtre.  Après  le  succès  de 
»  cette  descente,  je  ne  rêvai  plus  que  hauteurs  et  espaces  entre 
»  ciel  et  terre;  je  me  mis  alors  à  prendre  mon  essor  des  sommets 
»  du  Parnès  ou  de  l'Hymette,  et  je  volai  ainsi  jusqu'à  Gerania, 
»  puis   de    là  je    remontai  vers   l'Acrocorinthe ,   et  ensuite 
»  par-dessus  les   monts   Pholoé  ,    par-dessus  l'Érymanthe , 
»  jusqu'au  Taygète.  Alors,  déjà  exercé  dans  mon  art  audacieux, 
»  sûr  de  moi  et  devenu  désormais  un  homme  de  haut  vol  ,  je 
»  ne  comptai  plus  pour  rien  ces  hardiesses  d'oiseau  novice  ;  je 


376  CHAPITRE  DOUZIÈME. 

»  montai  sur  l'Olympe  ,  et ,  ayant  pris  avec  moi  le  moins  de 
»  vivres  possible  pour  ne  pas  me  charger ,  je  m'envolai  enfin 
»  tout  droit  vers  le  ciel.  Tout  d'abord  l'immensité  du  vide  me 
»  donnait  bien  un  peu  le  vertige  ,  mais  bientôt  je  m'y  habituai 
»  et  je  n'en  fus  plus  incommodé.  Lorsque  je  me  trouvai  à  la 
»  hauteur  de  la  lune  ,  après  avoir  dépassé  de  beaucoup  les 
»  nuages  ,  j'éprouvai  cependant  quelque  fatigue  ,  surtout  du 
»  côté  gauche ,  dans  mon  aile  de  vautour.  Je  m'approchai  donc 
»  de  la  lune  ,  et  je  m'y  assis  pour  me  reposer,  tout  en  regardant 
»  de  loin  la  terre  à  mes  pieds.  Semblable  au  Zeus  d'Homère  , 
»  je  portais  ma  vue  tantôt  vers  les  Thraces  dompteurs  de 
»  chevaux,  tantôt  vers  la  Mysie,  et  l'instant  d'après,  si  l'envie 
»  m'en  prenait ,  vers  la  Grèce,  la  Perse  et  les  Indes.  C'était  un 
»  spectacle  si  varié  et  si  agréable,  que  je  ne  pouvais  m'en 
»  rassasier  ' .  » 

Cette  façon  de  conter,  si  ingénieuse  et  si  drôle  en  même 
temps,  n'est  pas  toujours  de  saison  ;  en  outre,  elle  finirait, 
comme  toute  chose,  par  fatiguer  ;  aussi  l'ironie  fantaisiste  de 
Lucien  a-t-elle  d'autres  ressources.  On  peut  se  moquer  de  son 
sujet  et  de  son  lecteur  sans  l'avouer,  comme  nous  venons  de 
le  voir;  mais  on  peut  également  le  faire  et  le  dire,  ce  qui  nest 
pas  moins  amusant.  «  Je  raconte,  »  écrit-il  au  début  de  l'His- 
toire vraie,  «  des  choses  que  je  n'ai  pas  vues,  qui  ne  me  sont 
»  pas  arrivées,  et  sur  lesquelles  je  n'ai  jamais  recueilli  aucun 
»  témoignage,  des  choses  qui  ne  sont  pas  et  qui  ne  peuvent 
«être;  c'est  pourquoi  les  lecteurs  sont  prévenus  qu'ils  ne  doi- 
»  vent  pas  en  croire  un  seul  mot*.  »  En  apparence,  il  n'y  a  point 
là  de  dissimulation  ;  il  est  impossible  de  déclarer  plus  ouver- 
tement à  son  public  qu'on  se  propose  de  lui  conter  force  bali- 
vernes et  rien  de  plus.  Mais  l'ironie  consiste  dans  la  tranquille 
assurance  avec  laquelle  le  narrateur,  une  fois  entré  dans  son 
rôle,  vous  lance  à  la  tête  les  plus  colossales  exagérations.  S'il 
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y  a  des  hâbleurs  qui  s'échauffent  l'imagination  en  vous  étalant 
leurs  merveilles  fictives ,  Lucien  n'est  pas  de  leur  espèce.  Il 
a  un  sang-froid  imperturbable,  tandis  qu'il  invente.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu'il  ne  s'amuse  pas  lui-même  de  ses  histoires  ; 
il  y  prend  plaisir  assurément  autant  que  nous,  mais  il  ne  s'en 
grise  pas  le  moins  du  monde.  Le  sceptique  malin  est  là  derrière 
ce  conteur  étonnant  ;  on  l'aperçoit  distinctement ,  et  il  ne 
demande  pas  mieux  que  d'être  aperçu  ;  mais  cela  ne  l'empêche 
pas  de  débiter  toutes  ses  énormités  avec  le  même  laisser-aller 
apparent  :  c'est  une  sorte  de  gageure.  Tout  à  l'heure,  l'écri- 
vain semblait  vouloir  nous  faciliter  notre  rôle  de  dupes  volon- 
taires ;  nous  avions  consenti  à  nous  associer  à  sa  fantaisie,  et 
lui,  en  retour,  il  la  rendait  aussi  vraisemblable  que  pos.sible, 
afin  de  nous  aider  à  nous  en  amuser  ;  il  se  moquait  de  nous 
incontestablement,  mais  il  s'en  moquait  avec  finesse.  A  présent, 
son  ironie  a  changé  de  caractère;  elle  le  prend  de  haut  avec 
nous  ;  et  puisque  nous  voulons  bien  nous  faire  enfants,  elle 
nous  traite  résoliîment  comme  tels.  Vous  aimez  les  merveilles, 
vous  en  aurez. 

«Comme  nous  naviguionsdepuisdeuxjourssurunemercalme, 
»  voici  qu'au  matin  du  troisième,  quand  le  soleil  se  levait,  tout  à 
»  coup  nous  apercevons  autour  de  nous  des  monstres  marins  en 
»  quantité  ;  parmi  eux,  il  y  en  avait  un  qui  les  dépassait  tous  : 
»  il  mesurait  environ  quinze  cents  stades  de  longueur  * .  Il 
»  s'avançait  sur  nous  la  gueule  ouverte,  et  devant  lui,  à  une 
»  grande  distance,  il  soulevait  les  vagues ,  qui  tourbillonnaient 
»  ensuite  sur  ses  flancs  en  le  couvrant  d'écume.  Ses  dents  étaient 
»  bien  plus  longues  que  les  emblèmes  phalliques  qu'on  voit 
»  chez  nous,  elles  étaient  toutes  aiguisées  comme  des  épieux 
»  et  blanches  comme  l'ivoire.  A  cette  vue ,  nous  nous  disions 
»  les  uns  aux  autres  un  dernier  adieu  ,  et ,  nous  tenant 
»  embrassés,  nous  attendions.  Et  déjà  le  monstre  était  là  ;  il 


i.  Dn  peu  moins   de  300  kilomètres;  il  n  était  guère  plus  long  que  le 
Péloponèse. 
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»  nous  avale  avec  notre  vaisseau  et  nous  engloutit  d'un  seul 
»  coup  ;  heureusement,  il  n'eut  pas  le  temps  de  nous  broyer 
»  entre  ses  dents  ;  le  vaisseau  fila  trop  vite  dans  les  interstices 
»  et  fut  entraîné  tout  au  fond.  Au  premier  instant,  quand  nous 
»  fûmes  dans  l'intérieur  de  l'animal,  tout  était  noir  et  nous  n'y 
»  voyions  goutte  ;  mais  bientôt  il  ouvrit  sa  gueule,  et  alors 
»  nous  aperçûmes  une  vaste  cavité,  aussi  large  que  haute,  qui 
»  aurait  pu  contenir  toute  une  ville  bien  peuplée.  Il  y  avait  là 
»  de  petits  poissons  et  quantité  d'animaux  de  toute  sorte  mis  en 
»  pièces,  des  voiles  de  vaisseaux,  des  ancres,  des  ossements 
»  humains,  des  ballots  de  marchandises,  et,  tout  au  milieu,  de  la 
»  terre  formant  des  tertres  ;  sans  doute,  c'était  un  dépôt  prove- 
»  nant  de  l'eau  bourbeuse  qu'il  avait  avalée.  Sur  ces  tertres,  on 
»  voyait  une  riche  végétation,  des  arbres  de  toute  espèce,  des 
»  légumes,  le  tout  paraissant  fort  bien  cultivé  ;  j'évaluai  le 
»  tour  de  cette  terre  à  environ  deux  cent  quarante  stades  <  ; 
»  on  y  voyait  des  oiseaux  de  mer,  des  mouettes  et  des  alcyons, 
»  qui  nichaient  sur  les  arbres  *.  » 

Cette  fantaisie  ironique  de  Lucien ,  tantôt  large  et  exubé- 
rante ,  comme  dans  ce  morceau ,  tantôt  fine ,  comme  nous 
l'avons  vue  ailleurs,  ne  se  retrouve  chez  ses  imitateurs  qu'avec 
des  caractères  assez  différents.  Chez  Rabelais,  elle  est  tellement 
surchargée  parfois  et  si  incohérente  en  général,  que  la  confor- 
mité première  disparaît  en  fait  dans  les  détails.  Chez  Voltaire, 
elle  est  au  contraire  alerte  et  dégagée  ;  mais  par  là  même,  elle 
semble  un  peu  maigre  à  côté  de  celle  de  l'écrivain  grec.  Swift 
est  peut-être  celui  qui  ressemble  le  plus  à  Lucien.  Il  serait 
curieux  littérairement  de  comparer  les  récits  de  Gulliver  à  ceux 
dont  je  viens  de  citer  quelques  passages.  Outre  la  ressemblance 
générale  du  procédé,  celle  des  deux  génies  n'est  pas  moins 
apparente.  L'ironie  leur  est  commune  à  tous  les  deux,  et  chez 
tous  deux  on  la  trouve  sous  la  double  forme  (|ue  j'ai  signalée. 


I.  QuaranU-qnatre  kilomètres. 
3.  Histoire  vraie ,  30-3'>. 
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Swift  n'aime  pas  moins  que  Lucien  à  broder  sur  une  invention 
paradoxale  une  infinité  de  de'tails  vrais,  et ,  d'autre  part ,  il  se 
plaît  autant  que  lui  dans  l'occasion  à  défier  toutes  les  complai- 
sances d'imagination  du  lecteur  par  l'entassement  des  plus 
étonnantes  exagérations.  Qu'on  se  rappelle  dans  le  premier 
genre  le  merveilleux  récit  du  réveil  de  Gulliver  à  Lilliput,  ainsi 
que  les  scènes  qui  suivent  immédiatement,  et  dans  le  second  la 
description  du  pays  des  Géants.  Seulement  l'écrivain  anglais  a 
plus  de  flegme  et  de  parti  pris  ;  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
voulu  dans  sa  fantaisie,  et  par  suite  elle  a  moins  de  charme  et 
de  variété.  Lucien  est  un  Syrien  et  un  Grec,  double  raison 
pour  que  la  mobilité  et  la  grâce  lui  soient  naturelles. 


IV. 

Légèreté  et  élégance  des  créations  de  la  fantaisie  chez  Lucien. 

Il  résulte  presque  nécessairement  des  obsenations  qui  vien- 
nent d'être  faites  ,  qu'une  chose  doit  manquer  à  toutes  les 
créations  de  la  fantaisie  chez  Lucien  :  cette  chose ,  c'est  la 
force  de  conception.  Gomment  se  pourrait-il  que  cette  imagi- 
nation si  vive,  si  volage,  si  brusque  dans  ses  mouvements  et 
ses  écarts,  fût  capable  de  se  concentrer  sur  quoi  que  ce  soit  ? 
Et  à  supposer  qu'elle  prît  le  temps  de  façonner  quelque  chose, 
qu'y  mettrait-elle  ?  Rien  que  de  l'esprit,  puisque  c'est  de  cela 
seulement  qu'elle  dispose  ;  mais  quelle  consistance  peut-on 
bien  avoir,  lorsqu'on  n'est  fait  que  d'esprit? 

Qu'on  me  permette  ici  un  rapprochement.  Il  s'agit  de  mettre 
en  présence  deux  armées  fantastiques  ;  je  prends  l'une  dans 
Y  Histoire  vraie  de  Lucien,  et  l'autre  dans  le  Pantagruel  de 
Rabelais. 

Voici  d'abord  l'armée  imaginée  par  Lucien;  c'est  celle  du 
roi  Endymion,  dont  les  états  sont  dans  la  lune  ;  il  va  sans  dire 
qu'elle  est  toute  composée  de  combattants  aériens  :  —  «  Déjà 


380  CHAPITRE   DOUZIÈME. 

»  les  vedettes  annonçaient  l'approche  des  ennemis.  Endymion 
»  avait  un  million  de  soldats  ;  je  ne  parle  pas  des  porteurs,  des 
»  machinistes  ,  des  fantassins  ni  des  alliés.  Huit  cent  mille  d'en- 
»  treeux  étaient  montés  sur  des  Ailes-de-Iégumes .  On  appelle 
»  ainsi  une  sorte  d'oiseau  gigantesque  ,  qui,  au  lieu  de  plumes, 
»  a  par  tout  le  corps  des  tiges  de  légumes  et,  en  guise  d'ailes, 
»  quelque  chose  qui  ressemble  fort  à  d'immenses  feuilles  de 
»  laitue.  En  outre ,  il  mit  encore  en  bataille  les  Jeteurs-de- 
»  millet  et  les  Lanceurs-de-gousses.  Du  nord,  il  lui  vint  comme 
»  alliés  trente  mille  archers  Chevaucheurs-de-puces  et  cin- 
»  quante  mille  Coureurs-aériens.  Les  Chevaucheurs-de-puces 
»  sont  montés  sur  des  puces  monstrueuses,  d'où  leur  vient  le 
»  nom  qu'ils  portent  ;  chacune  de  ces  puces  est  aussi  grosse 
»  que  douze  de  nos  éléphants.  Quant  aux  Coureurs-aériens, 
»  ils  vont  à  pied,  mais  ils  peuvent  au  besoin  s'élever  dans  les 
«airs  sans  ailes;  pour  cela,  ils  sont  vêtus  de  longues  robes 
»  flottantes  ;  ils  laissent  le  vent  s'y  engouffrer,  et  ils  sont  alors 
»  emportés  comme  un  vaisseau  qui  obéit  à  l'impulsion  de  ses 
»  voiles  ' .  n 

Tous  les  corps  d'armée  sont  ainsi  décrits  les  uns  après  les 
autres,  puis  ceux  des  ennemis.  De  part  et  d'autre,  les  combat- 
tants sont  innombrables  ;  mais,  à  vrai  dire,  ce  sont  moins  des 
êtres  vivants  que  des  noms  ingénieusement  composés.  Une 
combinaison  spirituelle  et  imprévue  constitue  toute  leur  exis- 
tence. L'auteur  ne  s'attache  pas  à  eux  ;  il  ne  les  décrit  point  à 
proprement  parler,  sinon  d'un  trait  rapide  et  ténu  ;  il  n'a  pas  le 
temps  de  les  mettre  en  pied.  Ce  sont  de  purs  jeux  d'esprit, 
des  caprices  d'imagination,  transformés,  non  en  vrais  person- 
nages, mais  en  simples  figurants,  qui  défilent  devant  nous  en 
toute  hâte. 

Tout  autre  est  l'armée  de  Rabelais.  Les  guerriers  qui  la  com- 
posent ne  sont  pas  moins  fantastiques  que  ceux  de  Lucien, 
mais  ils  ont  une  réalité  vigoureuse  qui  manque  à  ceux-ci. 

1.  Histoire  uraie ,  I,  13. 
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Évidemment  le  procédé  de  l'écrivain  français  diffère  beaucoup 
de  celui  de  l'écrivain  grec.  Lucien  laisse  flotter  sa  fantaisie, 
Rabelais  exige  davantage  de  la  sienne  ;  au  lieu  de  se  contenter 
d'un  premier  trait  ,  il  achève  à  loisir  son  dessin;  ce  n'est 
plus  seulement  une  esquisse  ni  même  un  simple  crayon  ;  il  y 
a  des  ombres  et  des  couleurs,  des  reliefs  et  des  arrière-plans; 
par  suite,  la  bouffonnerie  prend  une  force  étrange.  Ses  inven- 
tions grotesques  ont  quelque  chose  de  robuste  ;  ses  descriptions 
extravagantes  nous  frappent  plus  encore  qu'elles  ne  nous 
surprennent  : 

«  Adoncques  se  lève  Pantagruel  de  table,  pour  descouvrir 
»  hors  la  touche  de  bois  :  puis  soudain  retourne,  et  nous  assure 
»  avoir  à  gauche  descouvert  une  embuscade  d'Andouilles  far- 
»  felues,  et  du  côté  droit ,  à  demi  lieue  loing  de  là,  un  gros 
»  bataillon  d'autres  puissantes  et  gigantales  Andouilles  le  long 
»  d'une  petite  colline,  furieusement  en  bataille  marchants  vers 
»  nous,  au  son  des  vèzes  et  piboles,  des  gogues  et  des  vessies, 
»  des  joyeux  fifres  et  tabours,  des  trompettes  et  clairons.  Par 
1,  la  conjecture  de  soixante  et  dix-huit  enseignes  qu'il  y  comp- 
»  tait,  estimions  leur  nombre  n'estre  moindre  de  soixante  et 
»  deux  mille.  L'ordre  qu'elles  tenaient,  leur  fier  marcher  et 
»  faces  assurées  nous  faisaient  croire  que  ce  n'étaient  Frique- 
»  nelles,  mais  vieilles  Andouilles  de  guerre.  Par  les  premières 
»  filières,  jusque  près  les  enseignes,  étaient  toutes  armées  à 
»  haut  appareil,  avecques  picques  petites,  comme  nous  sem- 
»  blait  de  loing,  toutefois  bien  pointues  et  acérées.  Sur  les 
/)  ailes  étaient  flanquées  d'un  grand  nombre  de  Boudins  syl- 
»  vatiques,  de  Godiveaulx  massifs,  et  Sa ulcissons  achevai,  tous 
»  de  belle  taille,  gens  insulaires,  bandolliers  et  farouches*.  » 

Qu'on  remplace ,  dans  cette  description ,  ces  combattants 
rabelaisiens  et  pantagruéliques  par  de  vrais  soldats,  et  qu'on 
dise  si  jamais  historien  a  représenté  d'une  manière  plus 
saisissante    la    marche    d'une  redoutable  infanterie.  Il  y    a 

1.  Pantagruel,  IV,  36. 
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là  des  mots  et  des  traits  descriptifs,  des  tours  de  phrase 
même  qui  sont  d'un  effet  surprenant.  Ce  bruit  de  tous  les 
instruments  éclatant  à  la  fois ,  ces  mines  assurées ,  cette 
«  furieuse  marche  en  bataille»,  tout  cela  ,  si  l'on  pouvait  un 
instant  le  prendre  au  sérieux,  produirait  une  impression  extra- 
ordinaire. La  bouffonnerie  l'emporte  et  empêche  qu'on  ne 
s'arrête  à  autre  chose  ;  mais  la  puissance  descriptive  n'en  est 
pas  moins  remarquable. 

Voilà  une  manière  qui  fait  étrangement  contraste  avec  celle 
de  Lucien.  En  fait,  il  y  a  là  deux  tendances  opposées.  D'un 
côté  une  imagination  singulièrement  forte,  mais  plus  matérielle, 
plus  lourde,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  charnelle  ;  de  l'autre, 
une  fantaisie  ailée  et  comme  aérienne,  volant  joyeusement  dans 
un  rayon  de  lumière,  une  fantaisie  tout  éclairée,  toute  trans- 
parente ,  au  corps  mince  et  diaphane ,  effleurant  vivement  la 
réalité  sans  s'y  tremper,  et  semant  sur  les  choses  auxquelles 
elle  touche  l'esprit  et  la  gaieté  comme  la  poussière  d'or  étin- 
celante  de  ses  ailes. 

Est-ce  en  cela  seulement  que  ces  deux  sortes  d'imagination 
diffèrent?  Non;  il  y  a  encore  entre  elles  une  autre  dissemblance 
remarquable.  L'esprit  rabelaisien  ne  se  soucie  point  de  grâce 
ni  de  beauté  ;  il  est  grossier  par  goût  et  par  instinct,  et  il  l'est 
avec  délices.  Ce  qu'il  ignore  le  plus,  c'est  l'élégance  ;  or  c'est 
là  tout  justement  ce  qui  est  le  plus  naturel  à  la  fantaisie  de 
Lucien.  A  coup  sûr,  je  ne  prétends  pas  que  celle-ci  soit  sévère  ni 
qu'elle  garde  une  grande  retenue  dans  ses  propos;  j'admets 
qu'elle  est  fort  libre  ;  je  conviens  même,  si  l'on  veut,  que 
cette  liberté  peut  toucher  parfois  à  la  licence  ;  mais  ce  que  je 
dois  dire  à  sa  louange,  c'est  que  la  grossièreté  lui  est  antipa- 
thique et  qu'elle  ne  se  plaît  jamais  à  ce  qui  est  vraiment  laid. 
A  cet  égard,  il  ne  me  semble  pas  qu'aucune  des  inventions 
de  Lucien  fasse  exception.  11  y  en  a  de  toutes  les  sortes, 
mais  il  n'y  en  a  point  de  répugnantes.  Ce  n'est  pas  à 
un  sentiment  de  réserve  de  sa  part  qu'il  faut  faire  honneur 
de  cela,  c'est  à  son  goût.   La  preuve  en  est  qu'il  s'éloigne 
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aussi  naturellement  de  ce  qui  est  trop  bizarre  que  de  ce  qui 
est  grossier.  Parmi  tous  les  êtres  fantastiques  qu'il  a  créés, 
il  n'y  a  pas  un  monstre,  au  sens  populaire  de  ce  mot.  S'il  crée 
des  formes  nouvelles  en  assemblant  des  éléments  disparates, 
il  a  soin  de  les  fondre  si  habilement  qu'elles  agréent  toujours 
à  l'imagination.  Qu'on  en  juge  par  la  description  des  vignes 
vivantes  dans  V Histoire  vraie  : 

«  Nous  traversons  le  fleuve  à  l'endroit  où  il  était  guéable,  et 
»  nous  nous  trouvons  tout  à  coup  en  présence  d'un  vignoble  mer- 
»  veilleux.  Chacune  de  ces  vignes  sortait  de  terre  sous  la  forme 
»  d'un  cep  vigoureux  et  couvert  d'une  abondante  végétation  ; 
»  mais  plus  haut ,  c'étaient  autant  de  femmes,  qui  offraient  à 
»  partir  des  flancs  toute  la  perfection  de  lignes  imaginable.  C'est 
»  à  peu  près  ainsi  que  les  peintres  nous  représentent  Daphné  en 
»  train  de  se  changer  en  laurier  au  moment  où  Apollon  la  saisit. 
»  De  l'extrémité  de  leurs  doigts  naissaient  des  rameaux  qui 
»  étaient  chargés  de  raisins  ;  leur  chevelure  également  était 
»  formée  de  jeunes  pousses  enroulées  sur  elles-mêmes ,  de 
«feuilles  et  de  grappes.  Lorsque  nous  approchâmes,  elles  se 
»  mirent  à  nous  saluer,  en  nous  parlant  les  unes  en  lydien  ,  les 
»  autres  en  indien,  la  plupart  en  grec.  En  même  temps,  elles 
«  nous  baisaient  sur  la  bouche,  et  celui  qui  recevait  ce  baiser 
»  était  soudain  ivre  et  perdait  la  tête  *.  » 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je  trouve  dans  ces  quel- 
ques lignes  un  mélange  d'esprit,  de  grâce  et  de  voluptueuse 
élégance,  dont  la  finesse  me  paraît  tout  hellénique. 

C'est  sur  celle  réflexion  que  je  veux  terminer.  Par  toutes  les 
idées  que  ce  mot  d'hellénique  éveille  en  nous,  et  en  tant  qu'il 
implique  une  facilité  brillante,  bien  que  discrète,  une  combi- 
naison heureuse  et  toute  particulière  de  qualités  vives  et  char- 
mantes, spontanéité,  grâce,  réflexion,  élégance  et  naturel,  il 
peut  servir  à  caractériser  la  fantaisie  de  Lucien.  Celle-ci  en 
effet  est  bien  hellénique  en  ce  sens  ;  elle  l'est  autant  que  celle 

1.  Histoire  vraie,  l,  8. 
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d'Aristophane,  dont  elle  procède.  Seulement  l'une  appartient  à 
la  pleine  maturité  du  génie  grec,  l'autre  à  un  âge  plus  avancé. 
11  n'est  pas  étonnant  que  la  différence  des  temps  se  fasse  sentir 
chez  les  deux  écrivains  à  côté  de  celle  des  genres  que  nous 
avons  signalée  plus  haut.  La  fantaisie  de  Lucien  s'est  révélée 
par  une  sorte  de  floraison  inattendue  en  un  temps  où  la  sève  du 
génie  grec  semblait  épuisée.  Elle  ne  pouvait  avoir  ni  la  fraî- 
cheur ni  les  couleurs  inimitables  des  fleurs  qui  naissent  dans 
leur  saison.  Ce  qui  est  vraiment  remarquable,  c'est  que  les 
dons  naturels  de  l'écrivain  aient  pu  prévaloir  dans  une  aussi 
large  mesure  sur  les  influences  défavorables  qu'il  eut  à  subir. 
Qu'il  y  ait  de  l'artifice  chez  lui,  et  que  cet  artifice  soit  un  peu 
scolaire  parfois,  cela  est  incontestable  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas 
moins,  c  est  que  le  naturel  l'emporte  de  beaucoup  sur  l'imita- 
tion, c'est  que  la  liberté  de  l'esprit  subsiste  et  se  manifeste  à 
chaque  instant  avec  un  charme  tout  original.  On  est  vraiment 
émerveillé  de  voir,  dans  un  siècle  où  l'invention  littéraire  était 
devenue  si  étroite  et  si  pauvre,  une  imagination  gardant  encore 
cet  élan  et  cette  indépendance ,  si  active ,  si  novatrice  ,  si 
hardie,  et  si  confiante  dans  son  instinct.  Un  tel  fait  ne  s'expli- 
querait pas  complètement  si  l'on  ne  songeait  à  l'origine  syrienne 
de  Lucien.  Il  a  eu  beau  se  faire  Grec  autant  et  plus  qu'aucun 
de  ses  contemporains,  le  rayon  du  soleil  d'Orient  qui  était  en 
lui  n'a  pas  été  éteint;  c'est  sa  lumière,  si  je  ne  me  trompe, 
que  nous  voyons  encore  resplendir  si  gaiement  dans  toutes  les 
œuvres  dont  nous  avons  parlé. 


CHAPITRE  XIII 

DERNIER  JUGEMENT  SUR  LUCIEN. 
I. 

Valeur  philosophique  et  valeur  littéraire  de  l'œuvre  de  Lucien. 

11  est  temps  de  donner  une  conclusion  à  cette  trop  longue 
étude.  L'examen  attentif  que  nous  avons  essayé  de  faire  de  cette 
quantité  considérable  d'ouvrages  ne  peut  être  considéré  comme 
sérieusement  profitable ,  que  s'il  nous  a  mis  en  état  de  porter 
maintenant  un  jugement  motivé  sur  l'ensemble  de  l'œuvre. 
Nous  avons  donc  à  nous  demander  en  finissant  ce  qu'elle  vaut, 
an  point  de  vue  philosophique  et  au  point  de  vue  littéraire  , 
quelle  influence  elle  a  exercée  jusqu'ici ,  et  enfin  quelle  est 
celle  qu'elle  peut  exercer  encore  utilement  dans  l'avenir.  Jetais 
répondre  très-brièvement  à  ces  trois  questions. 

Et  tout  d'abord  ,  si  l'on  cherche  quelles  sont  en  somme  les 
idées  neuves  que  Lucien  a  produites  ou  mises  en  lumière ,  il 
faut  reconnaître  qu'il  n'a  jamais  eu  ni  l'ambition  ni  la  prétention 
de  découvrir  des  vérités  ignorées  ou  difficiles  à  discerner.  En 
morale  ,  en  religion  ,  en  littérature  ,  partout  en  un  mot  où 
s'est  portée  son  activité  ,  il  s'est  assigné  à  lui-même  le  rôle 
modeste  de  défenseur  du  sens  commun.  Nes'étant  jamais  engagé 
dans  aucune  recherche  ,  il  est  à  l'abri  du  reproche  de  n'avoir 
abouti  à  aucune  découverte. 

25 
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Mais  on  peut  servir  l'humanité  tout  aussi  bien  en  rétrécissant 
le  cercle  de  ses  idées  fausses  qu'en  étendant  celui  de  ses  idées 
vraies.  S'il  y  a  dans  l'ordre  moral  des  destructions  regrettables , 
il  y  en  a  d'autres  qui  sont  fécondes  ;  et  lorsqu'un  écrivain  a 
contribué  à  celles-ci  dans  la  mesure  de  son  talent ,  il  serait 
profondément  injuste  de  tenir  ses  efforts  pour  infructueux , 
sous  prétexte  qu'il  n'a  rien  édifié.  J'ai  dit  ailleurs  pourquoi  je 
pensais  que  l'influence  immédiate  de  Lucien  ,  dans  l'écroule- 
ment du  polythéisme  païen  ,  avait  été  infiniment  petite.  Mais  ce 
serait ,  selon  moi,  restreindre  singulièrement  le  rôle  des  esprits 
supérieurs  qui  survivent  de  siècle  en  siècle  aux  transformations 
des  sociétés,  que  de  mesurer  leur  puissance  à  l'action  qu'ils  ont 
exercée  sur  quelques  générations.  En  réalité  ,  si  l'on  veut  être 
équitable ,  il  faut  voir  les  choses  de  plus  haut.  Les  ouvrages 
consacrés  par  le  temps  deviennent  en  quelque  sorte  une  partie 
de  la  pensée  humaine.  Plus  ils  vieillissent,  plus  ce  qu'ils  con- 
tiennent de  vérité  se  dégage  de  la  forme  trop  particulière  qu'elle 
avait  reçue  d'abord  pour  laisser  voir  par  où  elle  s'approprie 
aux  tendances  indestructibles  de  notre  esprit.  Or  il  est  incontes- 
table qu'il  y  a  dans  l'homme  comme  un  conflit  perpétuel  entre 
une  disposition  prudente  et  positive  qui  le  porte  à  ne  croire  que 
son  expérience ,  à  douter   de  tout  ce  qui  dépasse  la  raison 
commune ,  et  une  autre  disposition  toute  contraire,  qui  le  rend 
avide  d'affirmations  légères  et  merveilleuses.   Ces  deux  dis- 
positions ont  leur  raison  d'être  ,  et  il  est  nécessaire  qu'elles  se 
fassent  équilibre  mutuellement.  Si  l'esprit  humain  était  trop 
sceptique ,  il  n'irait  jamais  en  avant  ;  s'il  était  trop  croyant , 
il  se  perdrait  dans  le  rêve.  C'est  donc  lui  rendre  service  que  de 
le  prémunir  contre  l'excès  de  ces  tendances  opposées.  Lucien 
est  un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  fait  pour  fortifier  la  résistance 
de  la  rai.son  aux  élans  irréfléchis  de  la  crédulité.  Venu  en  un 
temps  où  une  des  formes  les  plus  brilla  nies  de  la  croyance 
humaine  touchait  à  sa  ruine  ,  il  a  eu  le  mérite  de  faire  sentir  si 
nettement  et  si  fortement  le  ridicule  qui  était  en  elle  ,  que  ses 
critiques  sont  restées ,  bien  après  qu'elle-même  avait  disparu  , 
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comme  un  avertissement  mémorable,  propre  à  tenir  l'humanité 
en  garde  contre  les  illusions  séduisantes  du  sentiment  et  contre 
les  mirages  de  l'imagination.  A  coup  sûr  ,  si  Lucien  n'avait  pas 
écrit,  le  polythéisme  hellénique  aurait  succombé  tout  de  même, 
et  sa  chute  définitive  n'eût  pas  été  retardée  d'un  seul  instant. 
Le  mérite  de  Lucien  n'est  pas  de  l'avoir  renversé ,  chose  qui 
s'est  faite  en  dehors  de  lui,  mais  d'avoir  rendu  ce  renversement 
plus  profitable  ,  en  lui  donnant  par  avance  le  caractère  d'une 
grande  victoire  de  la  raison  et  de  la  vérité. 

J'ajoute  même  que  s'il  a  obtenu  ce  résultat  sans  recourir  à  la 
science  qu'il  ignorait  et  qu'il  dédaignait ,  c'est  peut-être  là  en 
définitive  une  raison  de  plus  pour  applaudir  à  son  œuvre. 
D'autres  ont  donné  à  l'esprit  humain  l'appui  des  fortes  méthodes, 
et  il  n'est  plus  à  craindre  ,  ce  me  semble,  qu'elles  lui  fassent 
jamais  défaut.  Mais  après  tout ,  si  excellentes  qu'elles  soient , 
elles  ont  leurs  lenteurs  et  leurs  insuffisances.  N'est-il  pas 
opportun  qu'en  face  de  certaines  extravagances,  il  y  ait  en  nous 
un  instinct  de  bon  sens  qui  se  révolte  immédiatement?  Et  si  la 
crédulité  a  sa  spontanéité  à  elle  ,  quelquefois  utile ,  ne  devons- 
nous  pasdésirer  que  la  défiance  ait  aussi  la  sienne  ?  Tout  ce  livre 
a  pu  montrer  quels  encouragements  l'œuvre  de  Lucien  a  donnés 
à  l'instinct  dont  je  parle. 

Là  est ,  selon  moi ,  sa  grande  valeur  au  point  de  vue 
philosophique.  Qu'il  s'agis.«e  de  morale  ,  de  religion  ou  de 
littérature  ,  ce  qu'il  dit  et  répète  peut  se  résumer  ainsi  :  Défiez- 
vous  de  ce  qui  est  brillant  ;  mettez  un  frein  à  ce  goût  du 
nouveau  et  de  l'extraordinaire  ,  qui  fait  tant  de  dupes  par  le 
monde  ;  soyez  persuadés  qu'en  toutes  choses  la  vérité  est  plus 
simple  que  l'erreur  ;  aimez  à  voir  clair  ;  tenez-vous  toujours  le 
plus  près  possible  du  sens  commun ,  et  craignez  par-dessus 
tout  de  le  contrarier  ,  car  il  aura  son  jour  et  il  se  vengera  par 
le  ridicule.  Que  cette  façon  de  voir  soit  d'ailleurs  chez  Lucien 
un  peu  étroite  et  souvent  exclusive ,  nous  l'avons  avoué  sans 
difficulté  ;  mais  quel  est  le  bon  conseiller  qui  n'ait  le  tort 
d'abonder  à  l'excès  dans  son  sentiment  ? 
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Quant  à  la  valeur  littéraire  des  ouvrages  de  Lucien  ,  elle  est 
plus  évidente  encore  que  leur  valeur  philosophique.  La  seule 
chose  qui  pourrait  faire  qu'on  h  méconnût ,  ce  serait  de 
l'exagérer  en  lui  attribuant  des  mérites  qui  ne  sont  pas  les  siens. 
Lucien  n'est  pas  un  classique  dans  la  grande  acception  du  mot, 
en  ce  sens  que  chez  lui  nous  ne  trouvons  réalisée  dans  aucune 
œuvre  cette  suprême  perfection  qui  résulte  à  la  fois  des  dons 
naturels  du  génie  et  d'un  effort  soutenu  de  la  réflexion.  Son 
esprit  est  léger ,  et  tout  ce  qu'il  crée  l'est  aussi.  Le  mot 
d'admiration  s'appliquerait  mal  aux  sentiments  qu'il  inspire. 
Non  ,  il  n'y  a  rien  d'admirable  chez  Lucien ,  sinon  cette 
étonnante  variété  de  facultés  qui  fait  que  tout  en  lui  est  charmant: 
la  netteté  du  bon  sens  alliée  à  la  grâce  de  l'imagination, 
la  fantaisie  se  jouant  dans  la  satire  ,  une  invention  étonnam- 
ment riche  et  facile  au  service  d'une  intelligence  droite  et 
saine  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  ,  de  plus  piquant ,  de  plus 
imprévu  dans  la  moquerie ,  et  en  même  temps  ,  sous  cette 
moquerie  ,  une  sorte  de  gravité  qui  saisit  l'attention  ,  quelque 
chose  qui  fait  penser,  qui  excite  l'esprit ,  enfin  et  surtout  ce  je 
ne  sais  quoi  de  mordant  que  l'on  sent  partout  et  qu'il  est 
impossible  de  définir.  Conteur  attachant  jusque  dans  les  plus 
folles  invraisemblances,  raisonneur  hardi  et  plein  de  ressources, 
accusateur  véhément ,  apologiste  moqueur  et  ingénieux,  Lucien 
est  tout  cela  à  la  fois  dans  la  satire.  Discours  ou  dialogues  , 
lettres  ou  narrations ,  toutes  les  formes  lui  sont  bonnes  :  quelle 
que  soit  celle  qu'il  emploie  ,  il  y  reste  libre  ;  il  s'en  sert  en 
maître  et  ne  s'y  asservit  jamais.  Le  drame  lui-même ,  si 
exigeant  de  sa  nature,  est  un  moyen  pour  lui,  mais  non  une  loi. 
Il  le  mène  comme  il  l'entend  ,  il  le  plie  à  ses  caprices ,  tantôt 
docile  en  apparence  à  ses  règles  ,  afin  de  profiter  des  avantages 
qu'elles  lui  offrent,  tantôt  audacieusement  insouciant  de  tout  ce 
qui  le  gêne ,  jetant  ses  idées  et  ses  sentiments  ,  ses  expressions 
mêmes  et  ses  jeux  d'esprit  au  travers  des  discours  de  ses 
personnages.  En  tout ,  sa  personnalité  hardie  et  ironique 
apparaît.  Il  faut  qu'elle  se  fasse  jour  à  tout  prix  ;  elle  n'admet 
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pas  que  rien  l'arrête  ou  la  dissimule  au  public  contre  son  gré 
Par  là  ,  Lucien  est  en  quelque  sorte  le  type  du  pamphlétaire. 
Ni  orateur .  ni  philosophe  ,  ni  poète  au  sens  précis  de  chacun 
de  ces  mots ,  il  unit  à  sa  façon  tout  ce  qu'ils  contiennent 
d'original  dans  la  mesure  où  la  satire  en  prose  le  comporte,  et 
il  en  fait  quelque  chose  qui ,  je  le  répète  ,  n'a  rien  de  ce  qu'on 
appelle  proprement  perfection  ,  mais  qui  est  excellent. 

II. 

Lacieu  dans  l'antiquité ,  au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes. 

Avec  des  qualités  si  rares  et  si  séduisantes,  Lucien  ne  pouvait 
manquer  de  plaire  en  tout  temps  ;  mais  il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'en  tout  temps  aussi  il  ait  été  également  compris.  Ce 
serait  un  travail  intéressant  et  qui  ne  contribuerait  pas  peu  à 
éclairer  la  critique  dans  l'appréciation  de  ses  œuvres,  que  d'en 
suivre  en  quelque  sorte  la  destinée  à  travers  l'histoire,  en 
recueillant  minutieusement  les  jugements  et  les  imitations 
qu'elles  ont  suscités.  Mais  l'étendue  de  cette  enquête  suffirait 
à  me  détourner  de  l'entreprendre  ici,  alors  même  que  je  serais 
moins  effrayé  de  tout  ce  qu'elle  exigerait  de  science  et  de 
recherche.  Qu'il  me  soit  permis  d'indiquer  en  quelques  traits 
seulement  ce  que  je  crois  entrevoir  des  résultats  auxquels  elle 
conduirait. 

11  ne  me  semble  pas  que  Lucien  ait  été  généralement  estimé 
à  sa  juste  valeur  dans  les  deux  siècles  qui  suivirent  immédia- 
tement sa  mort  et  que  nous  avons  l'habitude  d'attribuer  encore 
à  l'antiquité.  Les  païen?  durent  peu  l'aimer,  dans  un  temps  oîi 
ils  sentaient  leurs  traditions  de  jour  en  jour  plus  menacées  ; 
car  il  avait  fourni,  volontairement  ou  non,  des  armes  à  leurs 
adversaires.  Je  m'explique  ainsi  le  silence  de  Philostrate  sur 
son  nom  et  sur  ses  œuvres.  Quant  aux  chrétiens,  ils  pouvaient 
bien  profiter  de  son  esprit  et  peut-être  lui  emprunter  ses  épi- 
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grammes,  mais  on  comprend  assez  pour  quelles  raisons  il  leur 
élail  impossible  de  se  montrer  sympalhi(jues  à  ses  tendances 
essentielles.  Il  résulte  de  là  tout  naturellement  que  durant 
toute  cette  période,  où  la  lutte  des  deux  religions  fut  la  grande 
affaire  du  monde ,  Lucien  ne  put  être  complètement  goûté 
d'aucun  des  deux  partis.  Seuls,  quelques  libres  esprits,  qui  se 
tenaient  en  dehors  de  cette  rivalité  des  croyances,  furent  sans 
doute  alors  en  état  d'entrer  sans  arrière-pensée  dans  ses  senti- 
ments. Mais  ceux-là  n'étaient  qu'un  petit  nombre,  dispersés 
d'ailleurs  et  silencieux. 

Au  moyen  âge,  il  n'en  fut  plus  de  même.  Une  fois  victorieux, 
le  christianisme  devint  l'arbitre  des  réputations  païennes.  Or, 
à  l'égard  de  Lucien,  il  éprouvait  deux  sentiments  contradic- 
toires. D'un  côté,  il  détestait  en  lui  l'épicurien,  l'incrédule  qui 
avait  même  en  quelques  circonstances  parlé  irrévérencieusement 
de  ce  qu'il  tenait  pour  sacré  ;  de  l'autre,  il  approuvait  Tennemi 
des  dieux  tombés,  le  satirique  qui  avait  tourné  l'Olympe  en 
dérision,  et  il  acceptait  aussi  avec  faveur  certaines  vues  du 
moraliste,  notamment  sa  façon  déjuger  les  biens  de  la  vie  au 
point  de  vue  de  la  mort.  Ces  deux  sentiments  opposés  se  font 
jour  dans  les  commenlairesdes  scoliastes  byzantins.  Ils  traitent 
Lucien  d'athée,  ils  l'injurient ,  ils  le  signalent  comme  un 
menteur  et  un  blasphémateur  ;  mais  en  même  temps,  ils 
l'étudient,  et  ils  cherchent  à  profiter  de  ce  qu'il  leur  paraît 
avoir  d'excellent.  Les  imitations  de  quelques-uns  de  ses  dialo- 
gues, qui  nous  sont  parvenues,  attestent  combien  ses  œuvres 
furent  alors  lues  et  admirées  *.  Mais  il  suffit  d'y  jeter  les  yeux 
pour  remarquer  aussi  à  quel  point  celte  imitation  est  restée 
purement  extérieure.  On  lui  emprunte  une  forme  ingénieuse, 

1.  Sur  ces  imitations,  voyez  Notices  et  extraits  des  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale,  t.  VIII,  p.  128  et  t.  VII,  p.  125.  On  y  trou%-era  deux 
dialogues,  égaicmcut  mauvais  l'un  et  l'autre,  et  intitulés  l'an  Bteov  7r|9àff(; 
7TocnT(/.&)V  xa'i  TTO^tTtxùv ,  l'autre  Tt^apioiv.  D'après  la  notice  de  M.  Hase , 
le  Timarion  est  du  xu*  siècle  ;  M.  Hase  signale  deux  autres  imitations  ana- 
logues qui  lui  semblent  être  du  xi\*  ou  du  xv*  siècle  ,  et  dit  en  avoir  reconnu 
jusqu'à  douze  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale. 
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un  artifice  littéraire  qui  plaît.   Ce  sont  des  jeux  médiocres  de 
lettrés,  que  n'anime  aucun  souffle  de  vie. 

II  faut  arriver  jusqu'aux   temps  de  la  Renaissance    pour 
voir  apparaître  dans  tout  son  éclat  la  gloire  de  Lucien.  Alors 
seulement,  c'est  à  la  fois  comme  écrivain  et  comme  penseur, 
pour  son  style  et  pour  la  hardiesse  de  son  esprit,  qu'il  est  lu, 
admiré  et  imité.  On  remplirait  des  pages  à  énumérer  et  à  faire 
connaître  ,  même  rapidement ,  tout  ce  qui  s'inspire  de  lui  au 
quinzième  et  au  seizième  siècles.  Depuis  Boïardo,  qui  compose, 
à  la  fin  du  quinzième  siècle,  une  comédie  de  Timoji  d'après 
le  dialogue  du  même  nom,  jusqu'à  Vanini  qui  publie  au  com- 
mencement du  dix-septième  ,  ses  dialogues  épicuriens  sur  les 
Secrets  merveilleux  de  la  nature,  la  liste  est  longue  de  ceux 
qui,  pendant  ces  deux  cents  ans,  ont  été  redevables  à  l'écrivain 
grec.  Entre  tous  les  autres,  Érasme  a  droit  d'être  mentionné. 
Non-seulement  il   traduisait  en  latin,   avec  le  concours   de 
Thomas  Morus,  un  bon  nombre  des  œuvres  de  Lucien,  mais  ce 
qui  valait  mieux  encore,  il  se  montrait  dans  ses  propres  ouvrages 
l'héritier  de  son   esprit.  V Éloge  de   la  folie  est  peut-être, 
entre  toutes  les  satires  modernes,  celle  dont  Lucien  aurait  le 
plus  volontiers  consenti  à  se  faire  honneur.  En  réalité,  c'est  de 
la  Renaissance  que  date  son  influence  dans  le  monde.  Venu 
trop  tard  dans  l'antiquité  pour  s'y  faire  sa  place,  il  avait  dû 
attendre  que  l'intelligence  humaine  reprît  son  plein  essor  , 
pour  occuper  le  rang  qui  lui  était  dû.  C'était  beaucoup  déjà 
que  le  moyen  âge  l'eût  laissé  vivre.  Mais  quelle  affinité  sérieuse 
et  profonde  pouvait-il  y  avoir  entre  des  Grecs  de  Byzance, 
attachés  à  leurs  discussions  théologiques,  et  le  sceptique  écrivain 
que  nous  connaissons?  Au  contraire,  à  mesure  que  l'esprit 
moderne  se  reprenait  à  élever  plus  ou  moins  ouvertement  ses 
protestations  et  ses  doutes,  qui  était  plus  apte  que  lui  à  lui 
donner  l'exemple  et  à  l'encourager?  Quelle  hardiesse  ne  pou- 
vait apprendre  de  la  sienne  à  se  faire  accepter  ou  à  s'imposer? 
Qui  aurait  mieux  enseigné  que  lui  le  secret  de  toucher  aux 
choses  graves  tout  en  paraissant  occupé  d'inventions  plaisantes? 
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Ces  siècles  où  l'on  aimait  à  railler  sans  avoir  encore  tout 
pouvoir  de  le  faire  impunément,  furent  ceux  qui  servirent  le 
mieux  les  intérêts  de  sa  réputation.  11  fut  alors  le  maître  et 
l'ami  de  ceux  qui  étaient  eux-mêmes  les  premiers;  et,  par  un 
côté  ou  par  un  autre,  tout  ce  qu'il  y  eut  alors  de  plus  consi- 
dérable releva  de  lui  jusqu'à  un  certain  point. 

Une  fois  rétabli  ainsi  dans  ses  honneurs,  Lucien  ne  devait 
plus  les  perdre  ;  et  toutefois,  en  gardant  son  rang  désormais 
assuré  parmi    les  grands    écrivains ,  il   a  vu    diminuer  son 
influence  et  sa  popularité.  La  cause  en  est  facile  à  indiquer. 
Le  dix-septième  siècle  ne  pouvait  guère  lui  rester  fidèle   que 
littérairement.  Fénelon  imitait  ses  Dialogues  des  morts  ;  mais 
il   est  clair  que  l'esprit  de   Fénelon   ne  pouvait  contracter 
qu'une  alliance  bien  passagère  avec  celui  de  Lucien.  Quant  au 
dix-huitième   siècle,  il  s'inspirait  trop   peu   de  la  tradition 
grecque,  pour  lui  demander  des  suggestions  ou  des  exemples. 
Voltaire  l'entraînait  dans  une  autre  voie    Lui-même  connais- 
sait peu  Lucien,  et  ce  qu'il  lui  a  dû  se  réduit  à  presque  rien  *. 
Il  est  vrai  qu'à  l'étranger,  Lucien  rencontrait  alors  des  imita- 
teurs ou  des  admirateurs  illustres.  Je   me  contente  de  citer 
Swift  pour  l'Angleterre  et  Wieland  pour  l'Allemagne.  La  tra- 
duction que  ce  dernier  a  donnée  des  œuvres  de  l'écrivain  grec 
est  justement  estimée  dans  son  pays  ;  si  les  philologues  de 
profession  y  relèvent  des  inexactitudes,  elle  a  du  moins  le 
mérite  de  se  faire  lire  agréablement,  et  pour  une  traduction  de 
Lucien,  il  faut  reconnaître  qu'aucun  autre  ne  tiendrait   lieu 
de  celui-là. 

De  notre  temps,  c'est-à-dire  dans  ces  quatre-vingts  dernières 
années,  le  nom  de  Paul-Louis  Courier  est  peut-être  le  seul 
qui  doive  figurer  ici;  moins  pour  sa  traduction  de  l'Ane, 
roman  que  je  ne  crois  pas  être  l'œuvre  de  Lucien,  qu'en  raison 
des  ressemblances  d'esprit  qui  frappent  à  première  vue.  Mais, 
en  tenant  compte  des  réserves  nécessaires,  il  est  évident  pour 

1.  Egger,  Mèm.  de  litlér.  anciennf.,  Parallèle  de  Lucien  et  de  Voltairi-. 
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moi  qu'aujourd'hui  l'étroite  communauté  de  pensées  qui  exis- 
tait entre  les  hommes  de  la  Renaissance  et  Lucien  est  momen- 
tanément interrompue  entre  lui  et  nous.  Le  développement  de 
la  science  et  des  méthodes  scientifiques,  qui  est  le  fait  caracté- 
ristique du  dix-neuvième  siècle,  nous  a  peu  à  peu  habitués  à 
traiter  sérieusement  la  plupart  des  choses  dont  Lucien  parlait 
avec  légèreté.  Nous  ne  rions  plus  des  aventures  de  Zeus,  ni  de 
la  folie  ascétique  de  Pérégrinus.  L'histoire  est  par  nature  tout 
l'opposé  de  la  moquerie.  Elle  cherche  la  raison  des  choses,  ce 
qui  lui  ôte  l'envie  d'en  rire.  Le  pamphlet  brillant  et  railleur,  la 
satire  enjouée  et  mordante  conviennent  aux  siècles  passionnés. 
La  réflexion  qui  s'éveille  leur  donne  naissance  ;  celle  qui  se 
perfectionne  s'en  défie  et  les  écarte. 


m. 


Ce  qu'on  peut  demander  encore  à  Lucien.  —  Ouelle  part  il  convient  de  lui 
faire  dans  l'éducation  classique. 

Est-ce  donc  à  dire  que  le  rôle  actif  de  Lucien  soit  terminé  , 
et  devons-nous  considérer  désormais  ses  œuvres  comme  un 
pur  régal  de  lettré,  sans  espérer  ni  même  désirer  pour  elles 
une  influence  sensible  sur  la  culture  littéraire  de  nos  contem- 
porains et  de  ceux  qui  viendront  après  nous  ?  Telle  n'est  pas 
ma  pensée. 

La  tendance  que  je  viens  de  signaler  comme  étant  la  nôtre 
me  paraît  excellente  en  elle-même  ;  mais  après  tout  elle  a 
aussi  ses  inconvénients  et  ses  dangers.  En  voulant  tout  expli- 
quer, on  finirait  par  tout  justifier.  Supprimer  ou  affaiblir  le 
sentiment  du  ridicule  n'est  pas  une  chose  aussi  inofl"ensive 
qu'on  pourrait  le  croire.  Il  est  bon  que  les  grands  satiriques  ne 
soient  jamais  mis  en  oubli.  Ils  entretiennent  en  nous  une 
faculté,  qui  sans  doute  ne  doit  pas  prévaloir  sur  les  autres, 
mais  qui,  contenue  et  modérée,  peut  être  souvent  précieuse. 

Sous  ce  rapport,  Lucien  a  autant  que  personne  le  droit  de 
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nous  instruire  ;  et  il  est  même,  entre  tous  les  écrivains  de 
l'antiquité,  le  plus  apte  à  bien  remplir  ce  rôle.  Dans  un  plan 
d'éducation  bien  conçu,  on  doit  viser,  ce  me  semble,  à  déve- 
lopper, suivant  une  juste  proportion,  tous  les  sentiments  essen- 
tiels à  la  bonne  conduite  de  la  vie.  Parmi  ces  sentiments,  je 
mets  sans  hésiter  à  la  première  place  l'admiration  du  beau  et 
du  bien,  d'une  part,  et  l'instinct  critique,  de  l'autre  ;  c'est 
dans  la  conciliation  de  ces  deux  choses  que  se  trouve  la  vérité. 
Or  dans  l'instinct  crili({uc,  ce  sens  du  ridicule  dont  je  parlais  à 
l'instant  a  sa  part  légitime.  Les  auteurs  qui  lui  donnent  satis- 
faction sont  principalement  les  poètes  satiriques  et  comiques, 
et  les  écrivains  moqueurs,  tels  que  Lucien.  Celui-ci  a  sur 
beaucoup  d'autres  l'avantage  de  l'extrême  clarté  et  d'une 
simplicité  d'intention  qui  permet  aux  esprits  les  moins  exercés 
de  le  comprendre  sans  effort.  D'ailleurs ,  la  plupart  des  idées 
auxquelles  il  touche  sont  elles-mêmes  simples.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  celles  qu'agite  Horace ,  par  exemple ,  ou  Aris- 
tophane. Quant  aux  modernes,  leurs  satires  s'adressent  le  plus 
souvent  à  des  choses  trop  discutées  encore,  pour  qu'il  soit 
possible  d'en  faire  l'aliment  intellectuel  de  la  jeunesse. 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  œuvres  de  Lucien  me  paraissent 
avoir  leur  place  marquée  d'avance  dans  tout  programme  d'en- 
seignement classique  qui  voudra  être  complet.  Cette  place 
est-elle  exactement  celle  qu'elles  ont  obtenue  jusqu'ici  ? 
J'avouerai  franchement  que  je  ne  le  crois  pas.  Les  Dialogues 
des  morts  sont  à  peu  près  le  seul  écrit  de  Lucien  que  nous 
mettions  aujourd'hui  entre  les  mains  de  nos  enfants.  C'est  le 
seul  qui  figure  sur  nos  programmes  les  plus  récents.  Et  pour- 
tant, si  je  dois  dire  ici  toute  ma  pensée,  c'est  un  de  ceux  qui 
leur  conviennent  le  moins.  Ou  ces  dialogues  ne  sont  qu'une 
comédie  insignifiante,  ou  ils  enseignent  le  désenchantement  des 
biens  de  la  vie.  C'est  une  leçon  trop  forte  pour  des  enfants  de 
(|uatorze  ans  '.  Les  Allemands  me  semblent,  je  le  dis  -i  n\u:ret, 

I .   Cet  âge  est  celui  qui  est  indiqué  comme  i'4ge  normal  des  élèves  de 
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faire  preuve  en  ceci  de  plus  de  sens  pratique  et  pédagogique 
que  nous.  Si  j'ouvre  le  petit  Yolnme  à'Oiwrages  choisis  de 
Lucien  ,  publié  par  M.  J.  Sommerbrodt  pour  l'usage  des 
classes,  voici  les  titres  qui  frappent  mes  yeux  :  le  Songe^  le 
Charon,  le  Timon,  le  Nigrinus,  le  Coq,  VIcaromémppe, 
la  Manière  d'écrire  ï histoire,  le  Maître  de  rhétorique,  le 
Pêcheur,  YJgnorant  collectionneur  de  livres,  la  Pantotmme. 
le  n'adopterais  pas  pour  ma  part  cette  liste  sans  la  modifier  ;  j'y 
ferais  des  suppressions  et  des  additions.  Il  n'en  est  pas  moins 
Trai  que,  dans  l'ensemble,  elle  est  bonne.  Les  écrits  qu'elle 
contient  sont  presque  tous  an  nombre  de  ceui  qui  doirent 
plaire  à  la  jeunesse.  L'instruction  qu'ils  offrent  est  variée,  à  la 
fois  historique;  morale  et  littéraire.  De  plus,  ils  sont  amusants 
par  l'invention  ;  et  enfin  il  faut  ajouter  qu'ils  sont  de  nature  à 
donner  une  idée  juste  de  l'esprit  et  des  idées  de  Lucien ,  ce 
qui  n'est  pas  également  vrai  des  Dialogues  des  morts. 

Nous  serions,  à  mon  avis,  d'autant  moins  excusables  de 
tarder  à  suivre  cet  exemple,  que  nous  avons,  nous,  Français, 
héritiers  de  la  tradition  gauloise,  des  raisons  toutes  particu- 
lières d'aimer  Lucien.  11  serait  certes  assez  surprenant  que 
l'Allemagne,  après  les  autres  exemples  qu'elle  nous  a  donnés, 
y  ajoutât  encore  celui  de  goûter  plus  que  nous  les  gens  d'esprit. 
Je  voudrais  pour  ma  part  que  notre  pays,  dans  les  grands 
et  nobles  efforts  qu'il  fait  pour  se  corriger  de  ses  défauts ,  se 
gardât  bien  d'assombrir  son  génie.  Â  coup  sûr,  il  est  possible 
d'être  sage  et  réfléchi,  sans  tomber  drins  le  pédantisme  ni  dans 
la  tristesse.  Il  y  a  toujours  eu  un  rayon  de  gaieté  et  une  note 
joyeuse  dans  tout  ce  qu'a  produit  la  patrie  de  Rabelais  et  de 
Voltaire.  Pourquoi  craindrions^nous  de  faire  connaître  plus 
familièrement  à  nos  enfants  un  auteur  grec  qu'ils  compren- 
draient et  qui  les  ferait  penser  sans  les  ennuyer  ? 

Toutefois ,  il  y  aurait  ici  une  mesure  délicate  à  garder.  Je 


troisième  dans  le  PUn  d'étude*  des  lycées  an  2  août  1880.  Or,  les  Dii^ogues 
des  morts  fignreot  piécisément  an  programme  de  cette  classe. 
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ne  voudrais  pas  qu'on  fît  à  Lucien  trop  large  part  ;  et  surtout 
je  souhaiterais  qu'on  n'étouffât  pas  son  charmant  esprit  sous 
l'abus  du  commentaire  grammatical.  11  est  nécessaire  peut-être 
que  certains  auteurs  soient  sacrifiés  au  besoin  d'étudier  la 
langue  ;  je  demanderais  grâce  pour  Lucien.  On  le  lirait ,  on  le 
traduirait  couramment ,  on  ne  l'expliquerait  pas.  Le  maître  en 
serait  l'interprète  naturel.  On  irait  vite,  on  sourirait,  on  serait 
intéressé  et  enchanté ,  et  on  emporterait  d'une  telle  interpré- 
tation un  souvenir  agréable  et  utile.  Peut-être,  dans  ces  con- 
ditions ,  songerait-on  plus  tard  à  revenir  à  ces  œuvres  piquantes. 
On  les  trouverait  alors  bien  plus  riches  d'idées  et  de  faits  qu'on 
ne  l'aurait  soupçonné  à  première  vue.  Les  meilleurs  auteurs 
ne  sont-ils  pas  ceux  dont  nous  entrevoyons  vivemenî,  le  mérite 
dans  notre  jeunesse  et  que  nous  comprenons  dans  notre  âge 
mûr?  Je  suis  persuadé  que  Lucien  pourrait  être  de  ceux-là. 


FIN 
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Néron. 


Jour  néfaste  ou  Contre  Timarque  : 

33,  51. 
Jugement  des  voyelles:  47. 
Jupiter    confondu,    voyez    Aveux 

forcés  de  Zeus. 
Jupiter  tragique,   voyez  Doléances 

tragiques  de  Zeus. 


Lapithes,  voyez  Banquet. 
Lcxiphane:  78,  258  et  suiv. 
Longévité    {E.xemples    de),   voyez 

E.xemples  de  longévité. 
Lucius,  voyez  Ane. 

M 

Macrobies  ,     voyez    Exemples    de 

longévité. 
Maître  de  rhétorique  :  34 ,  77  ,  99  . 

251,  267,  395. 
Manièi'e  d'écrire  l'histoire  {Sur  la) . 

voyez  Histoire. 
Ménippe,  voyez  Nécyomancie. 
Meurtrier  du  tyran  :  44. 
Misanthrope ,  voyez  Timon. 
Mort  de  Pérégrinus.  voyez  Péré- 

grinue . 


Mouche  {Éloge  de  la),  voyez  Éloge 
de  la  mouche, 

N 

Navire,  voyez  Souhaits. 
Nécyomancie  :  59,  144,  171. 
Néron:  43. 
Nigrinus:  9,  14,  21,  153,  395. 


Pantomime  {Sur  la):  18,  49,  306, 

395. 
Parasite:  54,  55,  326. 
Patrie  (Éloge  de  laj,  voyez  Éloge. 
Pêcheur:  25,  71,  116,    292,  308  et 

suiv.,  348,  395. 
Pérégrinus:    37,    73,    97,    140    et 

suiv.,  188  et  suiv.,  318. 
Phalaris  1 :  44. 

—        77:  44. 
Philopatris:  43. 
Pied-léger  :  84 . 
Portraits:  17  note  4,  45,  46,  273 

et  suiv. 
Portraits     (Défense    des),    voyez 

Défense. 

Promélhée  ou  le  Caucase  :  68,  217 

et  suiv. 
Prométhée  (Réponse  à  quelqu'un  qui 

m'appelait  un),   voyez  Réponse. 
Pseudosophiste  :  43. 


Réponse  à  quelqu'un  qui  m'appelait 
un  Prométhée:  75,  76,   332. 

Résurrection  des  philosophes .  voyez 
Pécheur. 


Rhétorique   (Le  maître  de) ,  voyez 
Maître. 

S 

Sacrifices  {Sur  les)  :  43. 

Salariés  (Sur  les):   14,  78,  131  et 

suiv.,  315  et  suiv.,  320. 
Salariés  (Apologie  pour  les),  voyez 

Apologie. 
Salle:  45,  269. 

Saturnales ,  voyez  Fêtes  de  Cronos. 
Scythe,  voyez  Étranger. 
Sectes  à  l'encan  :  70,  108,  297,  313, 

338,  351. 
Soléciste,  voyez  Pseudosophiste. 
Songe:  3,  17,  395. 
Songe  ou  le  Coq,  voyez  Coq, 
Sostrate  {Vie  de)  :  80 
Souhaits:  31,  150  et  suiv.,  356  et 

suiv. 
Syrienne  (Sur   la  déesse)  ,  voyez 

Déesse. 


Thermes,  voyez  Hippias. 
Timarque    (Contre)  ,   voyez   Jour 

néfaste. 
Timon:  65,  67,    338,  341  et  suiv.. 

349,  352,  391,  395. 
Toxaris:  49,  50. 
Tragédie  de  la  goutte  :  84. 
Tyran:  65,  171,  228. 
Tyrannicîde,  voyez  Meurtrier, 


Zeuxis .  vovez  Anlioc'us. 
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